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«lo non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che
mi proviene paradossalmente dal non averla o dal non averla voluta;
dall' essermi messo in condizione di non aver niente da perdere, e
quindi di non esser fedele a nessun patto che non sia quello con un
lettore che io del resto considero degno di ogni piu scandalosa
ricerca.»

Scritti corsari € piu che una raccolta di articoli, interviste,
recensioni. E, come viene detto nella nota introduttiva, piuttosto
un libro che il lettore deve ricostruire. «E lui che deve rimettere
insieme i frammenti di un'opera dispersa e incompleta. E lui che
deve ricongiungere i passi lontani che pero si integrano.» Cosi che
questo libro di scritti nati dall'occasione ha una singolare unita,
anche perché nei fili che ne compongono il tessuto € sempre ben
visibile «l'arte scontrosa o mestiere» dell'autore. «Forse qualche
lettore trovera che dico delle cose banali. Ma chi & scandalizzato &
sempre banale. E io, purtroppo, sono scandalizzato. Resta da vedere
se, come tutti coloro che si scandalizzano (la banalita del loro
linguaggio lo dimostra), ho torto, oppure se ci sono delle ragioni
speciali che giustificano il mio scandalo.»

Il vero scandalo di questi scritti € nella loro severita. Essi

toccano fatti che coinvolgono, in modo patente o oscuro, la vita e la
coscienza di milioni di uomini. L'aborto, il mutare del linguaggio
pubblicitario, il significato da leggere in un certo tragico discorso

di Paolo Vi, lo status ideologico dell'ltalia dopo il referendum sul
divorzio, chi siano i giovani fascisti d'oggi: questi ed altri duri,
aspri, scandalosi argomenti Pasolini li affronta senza indulgenza,
senza approssimazioni. Il lettore che Pasolini ritiene degno della
«scandalosa ricerca» trova qui degli scritti di «attualita» ma non
effimeri, in cui si cerca di decifrare la fisionomia degli anni a

venire.

Nota introduttiva

La ricostruzione di questo libro & affidata al lettore. E Iui che

deve rimettere insieme i frammenti di un'‘opera dispersa e incompleta.
E Iui che deve ricongiungere passi lontani che pero si integrano. E
lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la
sostanziale unitarietd. E lui che deve eliminare le eventuali
incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). E lui che deve
sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti
accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore).

Ci sono davanti a lui due «serie» di scritti, le cui date,

incolonnate, pit 0 meno corrispondono: una «serie» di scritti primi,
e una pil umile «serie» di scritti integrativi, corroboranti,
documentari. L'occhio deve evidentemente correre dall'una all'altra
«serie». Mai mi & capitato nei miei libri, piu che in questo di

scritti giornalistici, di pretendere dal lettore un cosi necessario
fervore filologico. Il fervore meno diffuso del momento.



N

Naturalmente, il lettore & rimandato anche altrove che alle «serie»
di scritti contenuti nel libro. Per esempio, ai testi degli

interlocutori con cui polemizzo o a cui con tanta ostinazione replico
o rispondo. Inoltre, all'opera che il lettore deve ricostruire,
mancano del tutto dei materiali, che sono peraltro fondamentali. Mi
riferisco soprattutto a un gruppo di poesie italo — friulane. Circa nel
periodo che comprende, nella prima «serie», l'articolo sul discorso
dei «blue-jeans» Jesus (17-5-1973) e quello sul mutamento
antropologico degli italiani (10-6-1974), e, nella «serie» parallela,
la recensione a Un po' di febbre di Sandro Penna (10-6-1973), e
qguella a lo faccio il poeta di Ignazio Buttitta (11-1-1974) - e

uscito sul «Paese sera» (5-1-1974) - seguendo una nuova mia
tradizione appunto italo — friulana, inaugurata sulla «Stampa»
(16-12-1973) - un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un
nesso essenziale non solo tra le due «serie» ma anche all'interno
della stessa «serie» prima, cioé del discorso piu attualistico di
questo libro. Non potevo raccogliere qui quei versi, che non sono
«corsari» (o lo sono molto di piu). Dunque il lettore & rimandato ad
essi, sia nelle sedi gia citate, sia nella nuova sede in cui hanno
trovato collocazione definitiva, ossia La nuova gioventu (Einaudi
Editore, 1975).

Scritti corsari

7 gennaio 1973.

Il «discorso» dei capelli (Nel «Corriere della sera»

col titolo «Contro i capelli lunghi»)

La prima volta che ho visto i capelloni, € stato a Praga. Nella

hall dell'albergo dove alloggiavo sono entrati due giovani stranieri,
con i capelli lunghi fino alle spalle. Sono passati attraverso la

hall, hanno raggiunto un angolo un po' appartato e si sono seduti a
un tavolo. Sono rimasti Ii seduti per una mezzoretta, osservati dai
clienti, tra cui io; poi se ne sono andati. Sia passando attraverso

la gente ammassata nella hall, sia stando seduti nel loro angolo
appartato, i due non hanno detto parola (forse - benché non lo
ricordi - si sono bisbigliati qualcosa tra loro: ma, suppongo,
qualcosa di strettamente pratico, inespressivo).

Essi, infatti, in quella particolare situazione - che era del tutto
pubblica, o sociale, e, starei per dire, ufficiale - non avevano
affatto bisogno di parlare. Il loro silenzio era rigorosamente
funzionale. E lo era semplicemente, perché la parola era superflua. |
due, infatti, usavano per comunicare con gli astanti, con gli
osservatori - coi loro fratelli di quel momento - un altro linguaggio
che quello formato da parole.

Cio che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale, rendendolo
superfluo - e trovando del resto immediata collocazione nell'ampio
dominio dei «segni», nell'ambito cioé della semiologia - era |l
linguaggio dei loro capelli.

Si trattava di un unico segno - appunto la lunghezza dei loro

capelli cadenti sulle spalle - in cui erano concentrati tutti i

possibili segni di un linguaggio articolato. Qual era il senso del

loro messaggio silenzioso ed esclusivamente fisico?

Era questo: «Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo a una nuova
categoria umana che sta facendo la comparsa nel mondo in questi
giorni, che ha il suo centro in America e che, in provincia (come per
esempio - anzi, soprattutto - qui a Praga) e ignorata. Noi siamo
dunque per voi una Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato, gia



pieni di un sapere che ci colma e ci esaurisce totalmente. Non
abbiamo nulla da aggiungere oralmente e razionalmente a cido che
fisicamente e ontologicamente dicono i nostri capelli. Il sapere che

ci riempie, anche per tramite del nostro apostolato, apparterra un
giorno anche a voi. Per ora € una Novita, una grande Novita, che crea
nel mondo, con lo scandalo, un'attesa: la quale non verra tradita. |
borghesi fan bene a guardarci con odio e terrore, perché cid in cui
consiste la lunghezza dei nostri capelli li contesta in assoluto. Ma

non ci prendano per della gente maleducata e selvaggia: noi siamo ben
consapevoli della nostra responsabilita. Noi non vi guardiamo, stiamo
sulle nostre. Fate cosi anche voi, e attendete gli Eventi.»

lo fui destinatario di questa comunicazione, e fui anche subito in
grado di decifrarla: quel linguaggio privo di lessico, di grammatica

e di sintassi, poteva essere appreso immediatamente, anche perché,
semiologicamente parlando, altro non era che una forma di quel
«linguaggio della presenza fisica» che da sempre gli uomini sono in
grado di usare.

Capii, e provai una immediata antipatia per quei due.

Poi dovetti rimangiarmi I'antipatia, e difendere i capelloni dagli
attacchi della polizia e dei fascisti: fui naturalmente, per

principio, dalla parte del Living Theatre, dei Beats ecc': e il

principio che mi faceva stare dalla loro parte era un principio
rigorosamente democratico.

I capelloni diventarono abbastanza numerosi - come i primi

cristiani: ma continuavano a essere misteriosamente silenziosi; i

loro capelli lunghi erano il loro solo e vero linguaggio, e poco
importava aggiungervi altro. Il loro parlare coincideva col loro
essere. L'ineffabilita era l'ars retorica della loro protesta.

Cosa dicevano, col linguaggio inarticolato consistente nel segno
monolitico dei capelli, i capelloni nel '66-'677?

Dicevano questo: «La civilta consumistica ci ha nauseati. Noi
protestiamo in modo radicale. Creiamo un anticorpo a tale civilta,
attraverso il rifiuto. Tutto pareva andare per il meglio, eh? La
nostra generazione doveva essere una generazione di integrati? Ed
ecco invece come si mettono in realta le cose. Noi opponiamo la
follia a un destino di «executives». Creiamo nuovi valori religiosi
nell'entropia borghese, proprio nel momento in cui stava diventando
perfettamente laica ed edonistica. Lo facciamo con un clamore e una
violenza rivoluzionaria (violenza di non-violenti!) perché la nostra
critica verso la nostra societa é totale e intransigente.»

Non credo che, se interrogati secondo il sistema tradizionale del
linguaggio verbale, essi sarebbero stati in grado di esprimere in
modo cosi articolato lI'assunto dei loro capelli: fatto sta che era
guesto che essi in sostanza esprimevano. Quanto a me, benché
sospettassi fin da allora che il loro «sistema di segni» fosse
prodotto di una sottocultura di protesta che si opponeva a una
sottocultura di potere, e che la loro rivoluzione non marxista fosse
sospetta, continuai per un pezzo a essere dalla loro parte,
assumendoli almeno nell'elemento anarchico della mia ideologia.

Il linguaggio di quei capelli, anche se ineffabilmente, esprimeva
«cose» di Sinistra. Magari della Nuova Sinistra, nata dentro

l'universo borghese (in una dialettica creata forse artificialmente

da quella Mente che regola, al di fuori della coscienza dei Poteri
particolari e storici, il destino della Borghesia).

Venne il 1968. | capelloni furono assorbiti dal Movimento

Studentesco; sventolarono con le bandiere rosse sulle barricate. Il

loro linguaggio esprimeva sempre piu «cose» di Sinistra. (Che Guevara



era capellone ecc.)

Nel 1969 - con la strage di Milano, la Mafia, gli emissari dei
colonnelli greci, la complicita dei Ministri, la trama nera, i
provocatori - i capelloni si erano enormemente diffusi: benché non
fossero ancora numericamente la maggioranza, lo erano perd per il
peso ideologico che essi avevano assunto. Ora i capelloni non erano
piu silenziosi: non delegavano al sistema segnico dei loro capelli la
loro intera capacita comunicativa ed espressiva. Al contrario, la
presenza fisica dei capelli era, in certo modo, declassata a funzione
distintiva. Era tornato in funzione l'uso tradizionale del linguaggio
verbale. E non dico verbale per puro caso. Anzi, lo sottolineo. Si e
parlato tanto dal '68 al '70, tanto, che per un pezzo se ne potra
fare a meno: si € dato fondo alla verbalita, e il verbalismo é stata
la nuova ars retorica della rivoluzione (gauchismo, malattia verbale
del marxismo!).

Benché i capelli - riassorbiti nella furia verbale - non parlassero

piu autonomamente ai destinatari frastornati, io trovai tuttavia la
forza di acuire le mie capacita decodificatrici, e, nel fracasso,

cercai di prestare ascolto al discorso silenzioso, evidentemente non
interrotto, di quei capelli sempre piu lunghi.

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Si, e vero, diciamo cose di
Sinistra; il nostro senso - benché puramente fiancheggiatore del
senso dei messaggi verbali - € un senso di Sinistra... Ma... Ma...»

Il discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare

da solo. Con quel «ma» essi volevano evidentemente dire due cose: 1)
«La nostra ineffabilita si rivela sempre piu di tipo irrazionalistico

e pragmatico: la preminenza che noi silenziosamente attribuiamo
all'azione e di carattere sottoculturale, e quindi sostanzialmente di
destra.» 2) «Noi siamo stati adottati anche dai provocatori fascisti,
che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il verbalismo pud portare
perd anche all'azione, soprattutto quando la mitizza): e costituiamo
una maschera perfetta, non solo dal punto di vista fisico - il nostro
disordinato fluire e ondeggiare tende a omologare tutte le facce - ma
anche dal punto di vista culturale: infatti una sottocultura di

Destra pud benissimo essere confusa con una sottocultura di
Sinistra.»

Insomma capii che il linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva

piu «cose» di Sinistra, ma esprimeva qualcosa di equivoco,
Destra-Sinistra, che rendeva possibile la presenza dei provocatori.
Una diecina d'anni fa, pensavo, tra noi della generazione

precedente, un provocatore era quasi inconcepibile (se non a patto
che fosse un grandissimo attore): infatti la sua sottocultura si
sarebbe distinta, anche fisicamente, dalla nostra cultura. L'avremmo
conosciuto dagli occhi, dal naso, dai capelli! L'avremmo subito
smascherato, e gli avremmo dato subito la lezione che meritava. Ora
guesto non € piu possibile. Nessuno mai al mondo potrebbe distinguere
dalla presenza fisica un rivoluzionario da un provocatore. Destra e
Sinistra si sono fisicamente fuse.

Siamo arrivati al 1972.

Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della
Persia. Paese sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come
altrettanto orrendamente si dice, in pieno decollo.

Sull'lsfahan di una diecina di anni fa - una delle piu belle citta

del mondo, se non chissa, la piu bella - € nata una Isfahan nuova,
moderna e bruttissima. Ma per le sue strade, al lavoro, o a
passeggio, verso sera, si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia
una diecina di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle

nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti. Ed



ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra
tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell'antica dignita
umana, due esseri mostruosi: non erano proprio dei capelloni, ma i
loro capelli erano tagliati all'europea, lunghi di dietro, corti

sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente
intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le orecchie.

Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non
apparteniamo al numero di questi morti di fame, di questi poveracci
sottosviluppati, rimasti indietro alle eta barbariche! Noi siamo
impiegati di banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora
nelle societa petrolifere; conosciamo I'Europa, abbiamo letto. Noi
siamo dei borghesi: ed ecco qui i nostri capelli lunghi che
testimoniano la nostra modernita internazionale di privilegiati!»
Quei capelli lunghi alludevano dunque a «cose» di Destra.

Il ciclo si € compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la
sottocultura all'opposizione e I'ha fatta propria: con diabolica
abilita ne ha fatto pazientemente una moda, che, se non si pud
proprio dire fascista nel senso classico della parola, € perd di una
«estrema destra» reale.

Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti che i giovani si
mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttane di una
ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie
cido che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono
saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don
Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. Cioé
la condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato
contro i loro padri - che sono la storia in evoluzione e la cultura
precedente - alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha
finito con l'isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto
dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico - sia pur
drammatico ed estremizzato - essi avrebbero potuto avere reale
coscienza storica di sé, e andare avanti, «superare» i padri. Invece
I'isolamento in cui si sono chiusi - come in un mondo a parte, in un
ghetto riservato alla gioventu - li ha tenuti fermi alla loro
insopprimibile realta storica: e cido ha implicato - fatalmente - un
regresso. Essi sono in realta andati piu indietro dei loro padri,
risuscitando nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro
aspetto fisico, convenzionalita e miserie che parevano superate per
sempre. Ora cosi i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso
linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica iconicita, le
«cose» della televisione o delle réclames dei prodotti, dove &€ ormai
assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i
capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere.
Provo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e
propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di
facce di giovani italiani, assomigliano sempre piu alla faccia di
Merlino. La loro liberta di portare i capelli come vogliono, non &

piu difendibile, perché non & piu liberta. E giunto il momento,
piuttosto, di dire ai giovani che il loro modo di acconciarsi &
orribile, perché servile e volgare. Anzi, & giunto il momento che
essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro ansia
colpevole di attenersi all'ordine degradante dell'orda.

17 maggio 1973.
Analisi linguistica di uno slogan (Sul «Corriere della sera»
col titolo «ll folle slogan dei jeans Jesus»)

N

Il linguaggio dell'azienda € un linguaggio per definizione



puramente comunicativo: i «luoghi» dove si produce sono i luoghi dove
la scienza viene «applicata», sono cioé i luoghi del pragmatismo
puro. | tecnici parlano fra loro un gergo specialistico, si, ma in
funzione strettamente, rigidamente comunicativa. Il canone
linguistico che vige dentro la fabbrica, poi, tende ad espandersi
anche fuori: & chiaro che coloro che producono vogliono avere con
coloro che consumano un rapporto d'affari assolutamente chiaro.
C'eé un solo caso di espressivita- ma di espressivita aberrante -

nel linguaggio puramente comunicativo dell'industria: € il caso dello
slogan. Lo slogan infatti deve essere espressivo, per impressionare e
convincere. Ma la sua espressivita € mostruosa perché diviene
immediatamente stereotipa, e si fissa in una rigidita che & proprio

il contrario dell'espressivita, che & eternamente cangiante, si offre

a un'interpretazione infinita.

La finta espressivita dello slogan e cosi la punta massima della

nuova lingua tecnica che sostituisce la lingua umanistica. Essa ¢ |l
simbolo della vita linguistica del futuro, cioé di un mondo
inespressivo, senza particolarismi e diversita di culture,

perfettamente omologato e acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi
depositari di una visione molteplice, magmatica, religiosa e

razionale della vita, appare come un mondo di morte.

Ma & possibile prevedere un mondo cosi negativo? E possibile
prevedere un futuro come «fine di tutto»? Qualcuno - come me - tende
a farlo, per disperazione: I'amore per il mondo che é stato vissuto e
sperimentato impedisce di poter pensarne un altro che sia altrettanto
reale; che si possano creare altri valori analoghi a quelli che hanno
resa preziosa una esistenza. Questa visione apocalittica del futuro &
giustificabile, ma probabilmente ingiusta.

Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente
celebre, dei «jeans Jesus»: «Non avrai altri Jeans all'infuori di

me>», si pone come un fatto nuovo, una eccezione nel canone fisso
dello slogan, rivelandone una possibilita espressiva imprevista, e
indicandone una evoluzione diversa da quella che la convenzionalita -
subito adottata dai disperati che vogliono sentire il futuro come
morte - faceva troppo ragionevolmente prevedere.

Si veda la reazione dell'«Osservatore romano» a questo slogan: con
il suo italianuccio antiquato, spiritualistico e un po' fatuo,

I'articolista dell'«Osservatore» intona un treno, non certo biblico,
per fare del vittimismo da povero, indifeso innocente. E lo stesso
tono con cui sono redatte, per esempio, le lamentazioni contro la
dilagante immoralita della letteratura o del cinema. Ma in tal caso
quel tono piagnucoloso e perbenistico nasconde la volonta minacciosa
del potere: mentre l'articolista, infatti, facendo l'agnello, si

lamenta nel suo ben compitato italiano, alle sue spalle il potere
lavora per sopprimere, cancellare, schiacciare i reprobi che di quel
patimento son causa. | magistrati e i poliziotti sono all'erta;
I'apparato statale si mette subito diligentemente al servizio dello
spirito. Alla geremiade dell'«Osservatore» seguono i procedimenti
legali del potere: il letterato o cineasta blasfemo & subito colpito

e messo a tacere.

Nei casi insomma di una rivolta di tipo umanistico - possibili
nell'ambito del vecchio capitalismo e della prima rivoluzione

industriale - la Chiesa aveva la possibilita di intervenire e

reprimere, contraddicendo brutalmente una certa volonta formalmente
democratica e liberale del potere statale. Il meccanismo era

semplice: una parte di questo potere - per esempio la magistratura e
la polizia - assumeva una funzione conservatrice o reazionaria, e,
come tale, poneva automaticamente i suoi strumenti di potere al



servizio della Chiesa. C'é dunque un doppio legame di malafede in
questo rapporto tra Chiesa e Stato: da parte sua la Chiesa accetta lo
Stato borghese - al posto di quello monarchico o feudale - concedendo
ad esso il suo consenso e il suo appoggio, senza il quale, fino a

oggi, il potere statale non avrebbe potuto sussistere: per far questo
la Chiesa doveva pero ammettere e approvare l'esigenza liberale e la
formalita democratica: cose che ammetteva e approvava solo a patto di
ottenere dal potere la tacita autorizzazione a limitarle e a
sopprimerle. Autorizzazioni, d'altra parte, che il potere borghese
concedeva di tutto cuore. Infatti il suo patto con la Chiesa in

quanto instrumentum regni in altro non consisteva che in questo:
mascherare il proprio sostanziale illiberalismo e la propria
sostanziale antidemocraticita affidando la funzione illiberale e
antidemocratica alla Chiesa, accettata in malafede come superiore
istituzione religiosa. La Chiesa ha insomma fatto un patto col
diavolo, cioé con lo Stato borghese. Non c'eé contraddizione piu
scandalosa infatti che quella tra religione e borghesia, essendo
quest'ultima il contrario della religione. Il potere monarchico o
feudale lo era in fondo di meno. Il fascismo, percio, in quanto
momento regressivo del capitalismo, era meno diabolico,
oggettivamente, dal punto di vista della Chiesa, che il regime
democratico: il fascismo era una bestemmia, ma non minava all'interno
la Chiesa, perché esso era una falsa nuova ideologia. Il Concordato
non é stato un sacrilegio negli anni trenta, ma lo € oggi, se |l
fascismo non ha nemmeno scalfito la Chiesa, mentre oggi il
Neocapitalismo la distrugge. L'accettazione del fascismo & stato un
atroce episodio: ma l'accettazione della civilta borghese

capitalistica & un fatto definitivo, il cui cinismo non & solo una
macchia, I'ennesima macchia nella storia della Chiesa, ma un errore
storico che la Chiesa paghera probabilmente con il suo declino. Essa
non ha infatti intuito - nella sua cieca ansia di stabilizzazione e

di fissazione eterna della propria funzione istituzionale - che la
Borghesia rappresentava un nuovo spirito che non € certo quello
fascista: un nuovo spirito che si sarebbe mostrato dapprima
competitivo con quello religioso (salvandone solo il clericalismo), e
avrebbe finito poi col prendere il suo posto nel fornire agli uomini
una visione totale e unica della vita (e col non avere piu bisogno
quindi del clericalismo come strumento di potere).

E vero: come dicevo, alle lamentele patetiche dell'articolista
dell'«Osservatore» segue tuttora immediatamente - nei casi di
opposizione «classica» - lI'azione della magistratura e della polizia.
Ma € un caso di sopravvivenza. Il Vaticano trova ancora vecchi uomini
fedeli nell'apparato del potere statale: ma sono, appunto, vecchi. Il
futuro non appartiene né ai vecchi cardinali, né ai vecchi uomini
politici, né ai vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuro
appartiene alla giovane borghesia che non ha piu bisogno di detenere
il potere con gli strumenti classici; che non sa piu cosa farsene

della Chiesa, la quale, ormai, ha finito genericamente con
I'appartenere a quel mondo umanistico del passato che costituisce un
impedimento alla nuova rivoluzione industriale; il nuovo potere
borghese infatti necessita nei consumatori di uno spirito totalmente
pragmatico ed edonistico: un universo tecnicistico e puramente
terreno & quello in cui pud svolgersi secondo la propria natura il

ciclo della produzione e del consumo. Per la religione e soprattutto
per la Chiesa non c'é piu spazio. La lotta repressiva che il nuovo
capitalismo combatte ancora per mezzo della Chiesa € una lotta
ritardata, destinata, nella logica borghese, a essere ben presto

vinta, con la conseguente dissoluzione «naturale» della Chiesa.



Sembra folle, ripeto, ma il caso dei jeans «Jesus» & una spia di

tutto questo. Coloro che hanno prodotto questi jeans e li hanno
lanciati nel mercato, usando, per lo slogan di prammatica uno dei
dieci Comandamenti, dimostrano - probabilmente con una certa mancanza
di senso di colpa, cioé con l'incoscienza di chi non si pone piu

certi problemi - di essere gia oltre la soglia entro cui si dispone

la nostra forma di vita e il nostro orizzonte mentale.

C'e, nel cinismo di questo slogan, un'intensita e una innocenza di
tipo assolutamente nuovo, benché probabilmente maturato a lungo in
questi ultimi decenni (per un periodo piu breve in ltalia). Esso dice
appunto, nella sua laconicita di fenomeno rivelatosi di colpo alla
nostra coscienza, e gia cosi completo e definitivo, che i nuovi
industriali e i nuovi tecnici sono completamente laici, ma di una
laicita che non si misura piu con la religione. Tale laicita & un
«nuovo valore» nato nell'entropia borghese, in cui la religione sta
deperendo come autorita e forma di potere, e sopravvive in quanto
ancora prodotto naturale di enorme consumo e forma folcloristica
ancora sfruttabile.

Ma l'interesse di questo slogan non € solo negativo, non

rappresenta solo il modo nuovo in cui la Chiesa viene ridimensionata
brutalmente a cio che essa realmente ormai rappresenta: c'é in esso
un interesse anche positivo, cioe la possibilita imprevista di
ideologizzare, e quindi rendere espressivo, il linguaggio dello

slogan e quindi, presumibilmente, quello dell'intero mondo
tecnologico. Lo spirito blasfemo di questo slogan non si limita a una
apodissi, a una pura osservazione che fissa la espressivita in pura
comunicativita. Esso é qualcosa di piu che una trovata spregiudicata
(@il cui modello & I'anglosassone «Cristo super-star»): al contrario,
esso si presta a un'interpretazione, che non puo essere che infinita:
esso conserva quindi nello slogan i caratteri ideologici e estetici
della espressivita. Vuol dire - forse - che anche il futuro che a noi

- religiosi e umanisti - appare come fissazione e morte, sara in un
modo nuovo, storia; che l'esigenza di pura comunicativita della
produzione sara in qualche modo contraddetta. Infatti lo slogan di
questi jeans non si limita a comunicarne la necessita del consumo, ma
si presenta addirittura come la nemesi - sia pur incosciente - che
punisce la Chiesa per il suo patto col diavolo. L'articolista
dell'«Osservatore» questa volta si € davvero indifeso e impotente:
anche se magari magistratura e poliziotti, messi subito
cristianamente in moto, riusciranno a strappare dai muri della
nazione questo manifesto e questo slogan, ormai si tratta di un fatto
irreversibile anche se forse molto anticipato: il suo spirito & il

nuovo spirito della seconda rivoluzione industriale e della
conseguente mutazione dei valori.

15 luglio 1973.

La prima, vera rivoluzione di destra (Sul «Tempo illustrato»

col titolo «Pasolini giudica i temi di italiano»)

Nel 1971-72 € cominciato uno dei periodi di reazione piu violenti e
forse piu definitivi della storia. In esso coesistono due nature: una
e profonda, sostanziale e assolutamente nuova, l'altra € epidermica,
contingente e vecchia. La natura profonda di questa reazione degli
anni settanta € dunque irriconoscibile; la natura esteriore & invece
ben riconoscibile. Non c'é nessuno infatti che non la individui nel
risorgere del fascismo, in tutte le sue forme, comprese quelle
decrepite del fascismo mussoliniano, e del tradizionalismo
clericale-liberale, se possiamo usare questa definizione tanto
inedita quanto ovvia.



Questo aspetto della restaurazione (che perd nel nostro contesto si
presenta come termine improprio, perché in realta niente d'importante
viene restaurato) € un comodo pretesto per ignorare l'altro aspetto,
piu profondo e reale, che sfugge alle nostre abitudini interpretative
di ogni specie. Esso viene colto solo empiricamente e
fenomenologicamente dai sociologi o dai biologi, che naturalmente
sospendono il giudizio, oppure lo rendono ingenuamente apocalittico.
La restaurazione o reazione reale cominciata nel 1971-72 (dopo
I'intervallo del 1968) € in realta una rivoluzione. Ecco perché non
restaura niente e non ritorna a niente; anzi, essa tende

letteralmente a cancellare il passato, coi suoi «padri», le sue
religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita (ridotte oggi a

mera sopravvivenza). Questa rivoluzione di destra, che ha distrutto
prima di ogni cosa la destra, € avvenuta fattualmente,
pragmaticamente. Attraverso una progressiva accumulazione di novita
(dovute quasi tutte all'applicazione della scienza): ed € cominciata
dalla rivoluzione silenziosa delle infrastrutture.

Naturalmente non e cessata, in tutti questi anni, la lotta di

classe; e continua naturalmente ancora. E, infatti, ecco l'aspetto
esteriore, di questa reazione rivoluzionaria; aspetto esteriore che

si presenta appunto nelle forme tradizionali della destra fascista e
clerical-liberale.

Mentre la reazione prima distrugge rivoluzionariamente (rispetto a

se stessa) tutte le vecchie istituzioni sociali - famiglia, cultura,

lingua, chiesa - la reazione seconda (di cui la prima temporaneamente
si serve, per poter adempiersi al riparo della lotta diretta di

classe), si da da fare per difendere tali istituzioni dagli attacchi

degli operai e degli intellettuali. E cosi che questi sono anni di

falsa lotta, sui vecchi temi della restaurazione classica, in cui

credono ancora sia i suoi portatori che i suoi oppositori. Mentre,

alle spalle di tutti, la «vera» tradizione umanistica (non quella

falsa dei ministeri, delle accademie, dei tribunali e delle scuole)

viene distrutta dalla nuova cultura di massa e dal nuovo rapporto che
la tecnologia ha istituito - con prospettive ormai secolari - tra

prodotto e consumo; e la vecchia borghesia paleoindustriale sta
cedendo il posto a una borghesia nuova che comprende sempre di piu e
piu profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente alla
identificazione di borghesia con umanita.

Questo stato di cose viene accettato dalle sinistre: perché non c'e
altra alternativa a tale accettazione che quella di restare fuori dal
gioco. Di qui un generale ottimismo delle sinistre, un vitale
tentativo di annettersi il nuovo mondo - totalmente diverso da ogni
mondo precedente - creato dalla civilta tecnologica. | gauchisti
vanno ancora piu avanti in tale illusione (protervi e trionfalistici
come sono) attribuendo a tale nuova forma di storia creata dalla
civilta tecnologica, una potenzialita miracolosa di riscatto e di
rigenerazione. Essi son convinti che questo piano diabolico della
borghesia che tende a ridurre a sé l'intero universo, compresi gli
operai, finira col portare all'esplosione di un‘entropia cosi

costituita, e l'ultima scintilla della coscienza operaia sara capace,
allora, di far risorgere dalle sue ceneri quel mondo esploso (per sua
propria colpa) in una sorta di palingenesi (vecchio sognho
borghese-cristiano dei comunisti non operai).

Tutti dunque fingono di non vedere (o forse non vedono realmente)
qual e la vera, nuova reazione; e cosi tutti lottano contro la
vecchia reazione che la maschera. | temi d'italiano assegnati agli
ultimi esami di maturita sono un esempio del falso dilemma e della
falsa lotta che ho qui delineato. Da parte delle autorita c'é stato,



evidentemente, prima di tutto un tacito patteggiamento: la destra
tradizionalistica ha concesso qualcosa ai moderati e ai progressisti,
e guesti ultimi hanno concesso qualcosa alla destra
tradizionalistica: cosicché il mondo accademico e ministeriale
clerical-liberale si € compiutamente espresso.

Al tema liberaleggiante proposto dalla spagnolesca frase del Croce,
si oppone il tema fatalistico estrapolato teppisticamente dal De
Sanctis; alla lettura, che non puo essere che moderna, anche se di
carattere agnostico e sociologico, di una citta, si oppone la lettura
meramente scolastica di Pascoli e D'Annunzio eccetera, eccetera.
La finzione perd € unica. Tutti coloro che hanno inventato questi
bei temi si sono attenuti a un tradizionalismo e a un riformismo
classici, ignorando di perfetto accordo che si tratta di termini di
riferimento assolutamente privi di ogni rapporto con la realta.

| «padri» di cui si parla nella frase del Croce sono padri che
andavano bene per i figli della fine dell'Ottocento o di tutto il
Novecento fino a una decina d'anni fa: ora non piu (anche se i figli,
come vedremo, non lo sanno o lo sanno male). Semanticamente il
termine «padre» ha cominciato a cambiare, naturalmente con Freud e la
psicanalisi, per cui lI'«eredita» del padre non & piu necessariamente
un dato positivo; pud anzi essere lecitamente interpretato come
totalmente negativo. E cambiato ancor piu, il termine «padre»,
attraverso l'analisi marxista della societa: infatti i «padri» cui si
riferisce candidamente Croce, sono tutti dei bellissimi signori
borghesi (come lui) con barbe solenni e venerate canizie, davanti a
tavoli pieni di carte, o seduti dignitosamente su seggiole dorate:
sono insomma i padri del privilegio e del potere. Non c'é riferimento
benché minimo a padri spazzini o muratori, braccianti o minatori,
metalmeccanici o tornitori, oppure ladri e vagabondi. L'eredita di

cui si parla € una eredita classista di padri classisticamente

definiti. Occorrono molti sforzi, non c'é dubbio, per poter tenersi
stretti «solidamente» i privilegi. Ma, a parte tutto questo (che io
avrei potuto osservare anche dieci o quindici anni fa) c'é qualcosa

di totalmente nuovo: & proprio il vero nuovo potere che non vuole piu
avere tra i piedi simili padri. E proprio questo potere che non

vuole piu che i figli si impossessino di simili eredita ideali.

Il rapporto, dunque, tra chi ha assegnato il tema e chi lo ha

svolto, & un rapporto che avviene su quel margine di finto potere che
il potere reale lascia ancora in concessione ai suoi difensori e ai

suoi avversari, perché vi smaltiscano, accademicamente, i vecchi
sentimenti.

Anche il meraviglioso diritto alla «interiorizzazione» - attribuito
peraltro, attraverso un De Sanctis falsificato a un Leopardi

falsificato - non ha piu rapporto con la realta odierna: perché,
evidentemente, si puo interiorizzare solo cido che é esteriore. L'uomo
medio dei tempi del Leopardi poteva interiorizzare ancora la natura e
'umanita nella loro purezza ideale oggettivamente contenuta in esse;
'uomo medio di oggi puo interiorizzare una Seicento o un

frigorifero, oppure un week-end a Ostia. Cosa in cui c'€ un residuo

di umanita proprio nella passionalita e nel caos in cui ancora tali
nuovi valori vengono vissuti. In attesa che la passionalita venga del
tutto sterilizzata e omologata e il caos venga tecnicamente abolito,

il nuovo potere reale concede ancora un terreno vago dove il finto
potere all'antica possa proclamare la bonta dell'interiorizzazione
come evasione nobile, disprezzo di beni, e consolazione per i beni
perduti.

Gli studenti stanno perfettamente al gioco che l'autorita impone
loro. L'enorme maggioranza degli studenti avra probabilmente svolto i



temi come immaginavano che fosse il desiderio delle autorita: e si
saranno generosamente impegnati a descrivere gli sforzi che devono
fare, da bravi figli, per assimilare le prodezze paterne. O si

saranno prodigati nel tessere gli elogi della vita interiore.

In tal caso e inutile discutere: nella buffonata recitata sul
palcoscenico del vecchio finto potere in piena finta reazione,

autorita scolastiche e studenti si comprendono perfettamente, in una
odiosa ansia praticistica di integrazione. Ma ci saranno stati
naturalmente dei casi in cui gli studenti avranno polemizzato con le
«apodissi» enunciate nei temi (frasi ricattatoriamente avulse dal
contesto) ma anche in tal caso, il palcoscenico in cui avviene il
contrasto tra autorita scolastiche e studenti, &€ lo stesso: quello

che il vero potere nuovo, nella sua reazione rivoluzionaria, concede
cinicamente alle vecchie abitudini.

Gli studenti che hanno svolto (conformisticamente o polemicamente)
questi temi sono i fratelli minori degli studenti che si sono

rivoltati nel '68. Sarebbe sbagliato credere che essi sono stati

messi a tacere; e ridotti a uno stato di passivita, da un tipo di
reazione all'antica, quella che (come i temi sopra esaminati
dimostrano) € nei voti delle autorita scolastiche. Il loro silenzio e

la loro passivita hanno, nell'enorme maggioranza, le apparenze di una
specie di atroce nevrosi euforica, che gli fa accettare senza piu
resistenza alcuna il nuovo edonismo con cui il potere reale
sostituisce ogni altro valore morale del passato. In una piccola
minoranza, invece, hanno i caratteri della nevrosi d'ansia, che

quindi mantiene viva in essi la possibilita di una protesta. Ma si
tratta degli ultimi, veramente degli ultimi, umanisti. Sono giovani
padri, come noi siamo vecchi figli. Tutti destinati alla scomparsa,
anche con cio che ci lega ma che € legato a noi: la tradizione, la
confessione religiosa, il fascismo. Ci stanno sostituendo degli

uomini nuovi, portatori di valori tanto indecifrabili quanto
incompatibili con quelli, cosi drammaticamente contraddittori, finora
vissuti. Questo, i giovani migliori istintivamente lo capiscono; ma
non sono capaci, credo, di esprimerlo.

9 dicembre 1973.

Acculturazione e acculturazione (Nel «Corriere della sera»

col titolo «Sfida ai dirigenti della televisione.»

L'ultima parte dell'articolo (la sfida) € qui soppressa)

Molti lamentano (in questo frangente dell'austerity) i disagi

dovuti alla mancanza di una vita sociale e culturale organizzata
fuori dal Centro «cattivo» nelle periferie «buone» (viste come
dormitori senza verde, senza servizi, senza autonomia, senza piu
reali rapporti umani). Lamento retorico. Se infatti cido di cui nelle
periferie si lamenta la mancanza, ci fosse, esso sarebbe comunque
organizzato dal Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha
distrutto tutte le culture periferiche dalle quali- appunto fino a
pochi anni fa - era assicurata una vita propria, sostanzialmente
libera, anche alle periferie piu povere e addirittura miserabili.
Nessun centralismo fascista e riuscito a fare cido che ha fatto il
centralismo della civilta dei consumi. Il fascismo proponeva un
modello, reazionario e monumentale, che perd restava lettera morta.
Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie)
continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la
repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi,
al contrario, I'adesione ai modelli imposti dal Centro, € totale e
incondizionata. | modelli culturali reali sono rinnegati. L'abiura &
compiuta. Si puo dunque affermare che la «tolleranza» della ideologia



edonistica voluta dal nuovo potere, € la peggiore delle repressioni
della storia umana. Come si € potuta esercitare tale repressione?
Attraverso due rivoluzioni, interne all'organizzazione borghese: la
rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema
d'informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno ormai
strettamente unito la periferia al Centro, abolendo ogni distanza
materiale. Ma la rivoluzione del sistema d'informazioni é stata

ancora piu radicale e decisiva. Per mezzo della televisione, il

Centro ha assimilato a sé l'intero paese, che era cosi storicamente
differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di
omologazione distruttrice di ogni autenticita e concretezza. Ha
imposto cioé - come dicevo - i suoi modelli: che sono i modelli

voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta

pit di un «uomo che consuma», ma pretende che non siano concepibili
altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico,
ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo
alle scienze umane.

L'antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si

sa, la religione: e il cattolicesimo, infatti, era formalmente

l'unico fenomeno culturale che «omologava» gli italiani. Ora esso &
diventato concorrente di quel nuovo fenomeno culturale «omologatore»
che é I'edonismo di massa: e, come concorrente, il nuovo potere gia
da qualche anno ha cominciato a liquidarlo. Non c'e infatti niente di
religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane Donna proposti
e imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che avvalorano la
vita solo attraverso i suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno

ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno

accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione
impone loro secondo le norme della Produzione creatrice di benessere
(o, meglio, di salvezza dalla miseria). Lo hanno accettato: ma sono
davvero in grado di realizzarlo?

No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone la
caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura cosi minima da
diventarne vittime. Frustrazione o addirittura ansia nevrotica sono
ormai stati d'animo collettivi. Per esempio, i sottoproletari, fino a
pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della
propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di
analfabeti in possesso pero del mistero della realta. Guardavano con
un certo disprezzo spavaldo i «figli di papa», i piccoli borghesi, da
cui si dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Adesso,
al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza:
hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo
ricordano neanche piu, I'hanno completamente perduto), e il nuovo
modello che cercano di imitare non prevede l'analfabetismo e la
rozzezza. | ragazzi sottoproletari - umiliati - cancellano nella loro
carta d'identita il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la
qualifica di «studente». Naturalmente, da quando hanno cominciato a
vergognarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a
disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che essi
hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo
piccolo borghese, nell'adeguarsi al modello «televisivo» - che,
essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli
sostanzialmente naturale - diviene stranamente rozzo e infelice. Se i
sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono
sottoproletarizzati. La cultura che essi producono, essendo di
carattere tecnologico e strettamente pragmatico, impedisce al vecchio
«uomo» che & ancora in loro di svilupparsi. Da cio deriva in essi una
specie di rattrappimento delle facolta intellettuali e morali.



La responsabilita della televisione, in tutto questo, € enorme. Non
certo in quanto «mezzo tecnico», ma in quanto strumento del potere e
potere essa stessa. Essa non € soltanto un luogo attraverso cui
passano i messaggi, ma & un centro elaboratore di messaggi. E il
luogo dove si fa concreta una mentalita che altrimenti non si
saprebbe dove collocare. E attraverso lo spirito della televisione

che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere.

Non c'é dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia
autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al
mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans
mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l'aratro rispetto a un
trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non & stato sostanzialmente

in grado nemmeno di scalfire I'anima del popolo italiano: il nuovo
fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione
(specie, appunto, la televisione), non solo I'ha scalfita, ma I'ha
lacerata, violata, bruttata per sempre...

Marzo 1974.

Gli intellettuali nel '68: manicheismo e ortodossia della
«Rivoluzione dell'indomani» (Sul «Dramma» per un'inchiesta

sugli interventi politici degli intellettuali)

C'e stato un momento, pochi anni fa, in cui pareva ogni giorno che
la Rivoluzione sarebbe scoppiata lI'indomani. Insieme ai giovani - dal
1968 in poi - a credere nella Rivoluzione imminente che avrebbe
rovesciato e distrutto dalle fondamenta il Sistema (come allora
veniva ossessivamente chiamato; e chi I'na fatto arrossisca) c'erano
anche degli intellettuali non piu giovani o addirittura coi capelli
bianchi. In essi questa certezza di una «Rivoluzione dell'indomani»
non trova le giustificazioni che trova nei giovani: essi si sono resi
colpevoli di aver mancato al primo dovere di un intellettuale: quello
di esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un
esame critico dei fatti. E se, per la verita, si sono fatte in quei

giorni orge di diagnosi critiche, cido che mancava era la reale
volonta della critica.

Non esiste razionalita senza senso comune e concretezza. Senza
senso comune e concretezza la razionalitd € fanatismo. E infatti, su
quelle mappe intorno a cui si affollavano gli strateghi della
guerriglia di oggi e della rivoluzione del giorno dopo, l'idea del
«dovere» dell'intervento politico degli intellettuali non veniva
fondata sulla necessita e sulla ragione, ma sul ricatto e sul partito
preso.

Oggi e chiaro che tutto cid era prodotto di disperazione e di
inconscio sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava in
Europa una nuova forma di civilta e un lungo futuro di «sviluppo»
programmato dal Capitale - che realizzava cosi una propria
rivoluzione interna: la rivoluzione della Scienza Applicata, pari per
importanza alla Prima Seminagione, su cui si € fondata la millenaria
civilta contadina - si € sentito che ogni speranza di Rivoluzione
operaia stava andando perduta. E per questo che si & tanto gridato
il nome di Rivoluzione. Non solo, ma ormai era chiara non tanto
I'impossibilita di una dialettica, quanto addirittura I'impossibilita

di una commensurabilita, tra capitalismo tecnologico e marxismo
umanistico.

Da cio l'urlo che é echeggiato in tutta I'Europa, e in cui
predominava, su ogni altra, la parola Marxismo. Non si voleva -
giustamente - accettare l'inaccettabile. | giovani hanno vissuto
disperatamente i giorni di questo lungo urlo, che era una specie di
esorcismo e di addio alle speranze marxiste: gli intellettuali maturi



che erano con loro hanno invece commesso, ripeto, un errore politico.
Errore politico che, al contrario, non & stato commesso dal pci. Il

pci Si e reso realisticamente conto fin da allora dell'ineluttabilita

del nuovo corso storico del capitalismo e del suo «sviluppo»: ed &
stato probabilmente proprio in quei giorni che € cominciata a
maturare l'idea del «compromesso storico».

Ammesso che a proposito di un intellettuale non politico - un
letterato, uno scienziato - si possa parlare del «dovere» di un
intervento politico, questo € il momento di farlo. Nel 1968 e negli
anni successivi, le ragioni per muoversi, per lottare, per urlare,
erano profondamente giuste, ma storicamente pretestuali. La rivolta
degli studenti € nata da un giorno all'altro. Non c'erano ragioni
oggettive, reali, per muoversi (se non forse il pensiero che la
rivoluzione si poteva fare allora o mai piu: ma &€ un pensiero
astratto e romantico). Inoltre per le masse la reale novita storica
erano il consumismo, il benessere e l'ideologia edonistica del

potere. Al contrario, oggi ci sono delle ragioni oggettive per un
impegno totale. Lo stato di emergenza coinvolge le masse: anzi,
soprattutto le masse.

Riassumerei tali ragioni in due punti: primo, una lotta, «subita»,
contro i vecchi assassini fascisti che cercano la tensione non piu
lanciando le loro bombe, ma mobilitando le piazze in disordini in
parte giustificati dal malcontento estremo; secondo, rimettere in
discussione il «xcompromesso storico», ora che esso non si configura
pil come un intervento su un corso ineluttabile, lo «sviluppo»
identificato con tutto il nostro futuro; ma si presenta piuttosto
come un aiuto agli uomini del potere a mantenere l'ordine. Non direi
semplicisticamente che il «realismo» del compromesso storico sia
definitivamente superato: ma certo esso va, quanto meno, ridefinito
al di fuori dal suo stretto carattere di «manovra politica». Dunque,
una forma di lotta disperatamente ritardata, e una forma di lotta
avanzatissima. Ma € in queste condizioni ambigue, contraddittorie,
frustranti, ingloriose, odiose che I'uomo di cultura deve impegnarsi
alla lotta politica, dimenticando le rabbie manichee contro tutto il
Male, rabbie che opponevano ortodossia a ortodossia.

28 marzo 1974.

Previsione della vittoria al «referendum»

(Sulla pagina dedicata alla lid nel «<Mondo». Pubblico questo breve
intervento per evitare che si parli di «<senno del poi» a

proposito del mio articolo «Studio sulla rivoluzione antropologica

in Italia» scritto, appunto, dopo il «referendums»)

Il fascismo € durato al potere ventanni. Sono trentanni che &
caduto. Dovrebbe dunque essere gia dimenticato, o almeno shiadito,
passato di moda, impopolare. In sostanza é cosi. Un Fascismo come
quello 1922-1944 non potrebbe piu andare al potere in Italia: a meno
che la sua illogica ideologia non si limitasse a puntare

sull'«Ordine» come concetto del tutto autonomo, o addirittura
tecnico: un «Ordine», cioe, non piu al servizio di «Dio», della
«Patria» e della «Famiglia», cose in cui nessuno crede piu,
soprattutto perché sono indissolubilmente legate all'idea di

«poverta» (non dico «ingiustizia»).

L'«edonismo» del potere della societa consumistica ha disabituato

di colpo, in neanche un decennio, gli italiani alla rassegnazione,
all'idea del sacrificio ecc.: gli italiani non son piu disposti - e
radicalmente - ad abbandonare quel tanto di comodita e di benessere
(sia pur miserabile) che hanno in qualche modo raggiunto. Cid che
potrebbe promettere un nuovo Fascismo, dovrebbero essere appunto,



dunque, «comodita e benessere»: che & una contraddizione in termini.
In realta tuttavia c'é stato, e c'e, in Italia un nuovo Fascismo

che fonda il suo potere proprio sulla promessa della «comodita e del
benesserex»: ed & appunto quello che Marco Pannella chiama il nuovo
Regime, un po' immaginosamente, ma giustamente. Benché dunque tale
Regime abbia fondato il suo potere su principi sostanzialmente
opposti a quelli del Fascismo classico (rinunciando in questi ultimi
anni addirittura al contributo della Chiesa, ridotta allo spettro di

se stessa) esso puo ancora lecitamente essere chiamato fascista.
Perché? Prima di tutto perché I'organizzazione dello Stato, ossia il
sotto-Stato € rimasto praticamente lo stesso: anzi, attraverso, per
esempio, l'intervento della Mafia, la gravita delle forme di
sottogoverno € molto aumentata. Questo fardello arcaico - che |l
nuovo Regime, cosi moderno, cosi spregiudicato, cosi cinico, cosi
agile - si trascina dietro, impotente a liberarsene, rende
perfettamente logica e storica la presenza di uomini di potere come
Fanfani, ad esempio. In lui il vecchio (legalitarismo, clericalismo e
intrallazzo) puo convivere pacificamente col nuovo (produzione del
superfluo, edonismo, sviluppo cinico e indiscriminato): perché tale
convivenza € un dato oggettivo della nazione italiana.

La continuita tra il ventennio fascista e il trentennio

democristiano trova il suo fondamento sul caos morale e economico,
sul qualunquismo come immaturita politica e sull'emarginazione
dell'ltalia dai luoghi per dove passa la storia. Cio che ha
differenziato, formalmente, gli antichi padroni fascisti dai nuovi
padroni democristiani (che di cristiano non hanno ormai proprio piu
nulla: hanno cinicamente gettato la maschera) € l'esercizio del
potere: il ventennio fascista & stato una dittatura, il trentennio
democristiano & stato un regime poliziesco parlamentare. Il
parlamentarismo € un lusso che & stato consentito ai nuovi padroni
(antifascisti!) dalla presenza della Chiesa. La grandiosa maggioranza
che la dc ha sempre ottenuto alle votazioni del trentennio, grazie
alle masse elettrici cattoliche asservite ai preti, le ha permesso

una parvenza di democrazia, che viene disonestamente usata come prova
di dissociazione col fascismo. In questi trentanni la dc nelle

elezioni ha subito qualche flessione, e qualche piccolo smacco: mai
una sconfitta.

Oggi, per la prima volta, si delinea per la dc la possibilita di

una sconfitta: le masse di consumatori che le sono sfuggite di mano,
formandosi una nuova mentalitd «moderna», il crollo
dell'organizzazione ecclesiastica e del suo prestigio, espongono la

dc a quella sconfitta che la costringera a gettare la maschera della
democrazia, e la porra di fronte a un'unica alternativa: quella di
ricorrere agli stessi strumenti di potere del fascismo classico. Cosa
pero - io credo - ormai storicamente irrealizzabile. La minaccia per
I'ltalia € se mai un colpo di Stato simile a quello etiopico (o
portoghese?): in cui l'esercito si porrebbe al di fuori - credo - dal
vecchio universo ideologico fascista. Esso potrebbe infatti fondarsi
unicamente sullo slogan dell'«ordine»: ma un «ordine» mantenuto a
protezione non piu di uno stato di miseria e di ingiustizia (come il
fascismo e la dc degli Anni Cinquanta), ma a protezione dello
«sviluppo», cosi come lo vogliono gli industriali.

Per tutte queste considerazioni, io sono per un confronto diretto,
che porti la dc alla prima sconfitta. Quindi non solo non temo il
«referendum», ma sono per la grande sfida lanciata dai radicali degli
«otto referendum». A parte, naturalmente, altre due considerazioni
che sarebbero sufficienti da sole per spingermi a prendere una simile
posizione: 1) Le abrogazioni chieste dagli «otto referendum» sono



sacrosante, sono il minimo che si possa fare per una «reale»
democratizzazione della vita pubblica (io, personalmente, ho qualche
dubbio solo a proposito dell'aborto); 2) non bisogna mai, in nessun
caso, temere l'immaturita degli elettori: cido & brutalmente
paternalistico: € lo stesso ragionamento che fanno i censori o i
magistrati quando considerano il pubblico «immaturo» per vedere certe
opere.

Marzo 1974.

Altra previsione della vittoria al «referendum»

(Intervento richiestomi da «Nuova Generazione» e poi

non pubblicato. Cfr. la nota all'articolo precedente)

Ho visto ieri sera (Venerdi santo?) un mucchietto di gente davanti

al Colosseo: intorno c'era un enorme «apparato» di polizia e vigili
urbani che controllavano i passanti e facevano girare al largo le
macchine. Ho creduto in un primo momento che si trattasse del gesto
di qualche disoccupato arrampicato in cima al Colosseo. No. Era una
funzione religiosa a cui doveva intervenire Paolo Vi. C'erano quattro
gatti; il traffico avrebbe potuto benissimo continuare regolarmente.
Di questi quattro gatti la meta erano turisti e soldati in libera

uscita (una dozzina); poi un po' di vecchie, e un gruppo di quelle
suore semi-laiche, seguaci di De Faucault, che osservano la regola
del silenzio. Credo che non ci fosse nessun romano. Un insuccesso piu
completo era impossibile immaginarlo. La gente non sente piu non solo
il prestigio ma neanche il valore della Chiesa. Ha inconsciamente
abiurato da una delle sue piu cieche abitudini. Per qualcosa di

peggio della religione, indubbiamente. E non superando ancora
I'ignoranza a cui il diabolico pragmatismo della Chiesa l'aveva per

secoli condannata. In questo quadro - il crollo dei valori
ecclesiastici determinato da una cieca determinazione delle masse che
sono portatrici ormai di altri valori - il problema del divorzio,

dovrebbe concludersi con una grande vittoria laica. (1) Almeno
teoricamente: perché non é detto che il singolo che sigla il suo voto
sulla scheda sappia, all'atto pratico, quali siano le cose in cui
realmente crede. Cio che si vive esistenzialmente & sempre
enormemente pil avanzato di cid che si vive consapevolmente. Inoltre
la massa delle donne pud essere ancora dominata dal vecchio
pragmatismo ecclesiastico (e praticamente non liturgicamente che una
«donna semplice» si attacca all'indissolubilita del matrimonio).

NOTE:
(1) La sottolineatura € del maggio 1975,
data di uscita di questo libro.

Marzo 1974.

Vuoto di Carita, vuoto di Cultura:

un linguaggio senza origini (Prefazione a una raccolta di Sentenze
della Sacra Rota, a cura di Francesco Perego)

Finché la Chiesa, il mondo contadino, la borghesia paleoindustriale
erano un tutto unico, la Religione poteva essere riconosciuta in
tutti e tre questi momenti di una stessa cultura. Anche - ed é tutto
dire - nella Chiesa: nel Vaticano. | delitti contro la Religione
perpetrati dalla Chiesa - se non altro per il fatto stesso di esserci

- erano giustificati dalla Religione. Era possibile prestar credito,
cioe, al qualunquismo umanistico dei suoi prelati secondo cui,
appunto, il fine poteva giustificare i mezzi: un'alleanza col
Fascismo per esempio poteva parere un mezzo giustificato dal fine,



consistente nel preservare, per i secoli futuri, la Religione.

D'altra parte niente poteva far pensare che il mondo contadino,
religioso (e la borghesia paleoindustriale di origine contadina)
sarebbe cosi rapidamente finito. Esso percido aveva diritto alla sua
Religione e alla sua Religione codificata (contraddizione in termini
che non poteva tuttavia toccare un contadino, lucano o bretone,
friulano o andaluso, il cui modo di essere religioso era molto al di
qua di tale contraddizione) .

Il Concordato della Chiesa col Fascismo & stata una cosa molto
grave, allora, al momento di quella firma che fu una bestemmia al
cospetto di Dio: ma & molto piu grave oggi. Perché? Perché il popolo
italiano di allora era «solidale» - nel senso che danno a questa
parola gli strutturalisti - alla Chiesa. E la Chiesa, pur di

ripristinare col popolo l'agape perduta, poteva permettersi il lusso
«cinico» di passare sopra la vergogna del Fascismo.

Ma oggi il popolo non € piu solidale con la Chiesa: il mondo
contadino, dopo circa quattordicimila anni di vita, & finito
praticamente di colpo. Il Concordato, ancora vigente, tra la Chiesa e
lo Stato post-fascista € dunque una pura e semplice alleanza di
potere, neanche piu giustificato oggettivamente dalla presenza
dell'anonimo religioso contadino. Prendiamo la famiglia. Anzi, per
mimetismo con l'ingrata materia, la Famiglia. Nel mondo
religioso-contadino (tutte le religioni del mondo sono profondamente
simili fra loro) la Famiglia era la Cellula della Chiesa: non ci
sarebbero potuti essere Dei nei templi se non ci fossero stati i Lari
nella capanna.

Nel tempo stesso, la Famiglia era il nucleo di quello stato

economico (appunto contadino: il ciclo delle stagioni, il tipo di
produzione e consumo, il mercato, il risparmio, la poverta, la
schiavitu) in cui era possibile, anzi, storicamente insostituibile,

la presenza della Chiesa. Economia contadina e Chiesa sono un'unica
realta. Anche quando attraverso la prima rivoluzione industriale ha
cominciato a formarsi la borghesia moderna. Ma & a questo punto che &
cominciata la dissociazione cinica della Chiesa: essa €& venuta a

patti, per ragioni di potere, con una classe sociale la cui fede non
era piu pura, o addirittura era finita. La Chiesa ha strumentalizzato
tale nuova classe dominante e se ne e lasciata strumentalizzare.
C'era lI'immensa mandria del popolo (ancora ripeto, classicamente
religioso) che andava governato e tenuto in mano. Ma, presumiamo
nella Chiesa la buona fede, e interpretiamo il suo abbietto patto coi
fascisti come un modo per restare solidale con quel popolo ormai
sfruttato e affamato. Oggi la Famiglia non e piu - quasi di colpo -
quel «nucleo», minimo, originario, cellulare dell'economia contadina
com'era stata per migliaia di anni. Di conseguenza, per un
contraccolpo perfettamente logico, la Famiglia ha cessato anche di
essere il «<nucleo» minimo della Chiesa.

Che cos'e, oggi, la Famiglia? Dopo aver rischiato, praticamente, di
dissolvere se stessa e il proprio doppio mito economico-religioso -
secondo le previsioni progressiste degli intellettuali laici - oggi

la Famiglia e tornata a essere una realta piu solida, piu stabile,

piu accanitamente privilegiata di prima. E vero che, per esempio,
per quanto riguarda l'educazione dei figli, le influenze esterne sono
enormemente aumentate (tanto, ripeto, che a un certo punto si &
pensato a una definitiva risistemazione pedagogica, del tutto fuori
dalla Famiglia). Tuttavia la Famiglia e tornata a diventare quel
potente e insostituibile centro infinitesimale di tutto che era

prima. Perché? Perché la civilta dei consumi ha bisogno della
famiglia. Un singolo pud non essere il consumatore che il produttore



vuole. Cioé puo essere un consumatore saltuario, imprevedibile,
libero nelle scelte, sordo, capace magari del rifiuto: della rinuncia

a quell'edonismo che e diventato la nuova religione. La nozione di
«singolo» & per sua natura contraddittoria e inconciliabile con le
esigenze del consumo. Bisogna distruggere il singolo. Esso deve
essere sostituito (com'é noto) con l'uomo-massa. La famiglia e
appunto l'unico possibile «xexemplum» concreto di «massa». E in seno
alla famiglia che I'uomo diventa veramente consumatore: prima per le
esigenze sociali della coppia, poi per le esigenze sociali della

famiglia vera e propria.

Dunque, la Famiglia (riscriviamola con la maiuscola) che per tanti
secoli e millenni era stata lo «specimen» minimo, insieme, della
economia contadina e della civilta religiosa, ora e diventata lo
«specimen» minimo della civilta consumistica di massa.

La Chiesa nel suo rigido (e irreligioso) praticismo, e nel suo
trionfalistico ottimismo escatologico (quel Fine che orrendamente ha
giustificato nella sua storia tutti i mezzi) ignora questa

sostanziale trasformazione della Famiglia: cio di cui essa prende

atto e il solito atto formale: cioé che la Famiglia sussiste (dopo

aver rischiato di scomparire, in un diverso «sviluppo», di carattere
umanistico, laico, marxista) ed & estremamente importante. Che cosa
ha a che fare con la Religione una Famiglia intesa come «base» della
vita di un mondo totalmente industrializzato, la cui unica ideologia

€ un neo-edonismo completamente materialistico e laico, nel senso piu
stupido e passivo di questi termini? Il rapporto completamente
esteriore, calcolato, formale (e grettamente pietistico) della Chiesa
con tale nuovo tipo di Famiglia, pu0 essere esaminato sotto vari
aspetti e su vari piani. Il punto di vista del problema del divorzio

(col quale la Sacra Rota si € messa cinicamente in competizione) &
uno dei tanti punti di vista con cui il rapporto della Chiesa con la
Famiglia puo essere analizzato.

Quanto a me posso dire che queste Sentenze della Sacra Rota mi
hanno scandalizzato. Ma sia chiaro: non per la loro aberrazione
morale e politica, il loro strisciante servilismo verso i

tradizionali alleati (uomini di potere democristiani e fascisti), non

per l'aria dell'imbroglio, dell'intrallazzo, dell'ipocrisia, della

malafede, dell'untuosita, del privilegio che mai come qui appaiono in
tutta la loro ripugnante evidenza. Esse mi hanno scandalizzato per
due ragioni che potrebbero essere piuttosto definite culturali che
moralistiche.

Primo: lI'assenza totale di ogni forma di Carita. Alla Fede e alla
Speranza c'é qualche raro accenno puramente formale e verbale: anzi
per la verita ci si occupa di esse solo nei formulari, del resto
stranamente rapidi e laconici. La sacerdotalita di tali accenni

fugaci e cinicamente sbrigativi accomuna queste sentenze ai piu
ottusi e ufficiali rotoli di qualsiasi classe sacerdotale al potere.

E va bene. Ma l'assenza totale di Carita, nell'esaminare casi in cui
essa sarebbe per definizione essenziale, non puo apparirci come un
fatto prevedibile e normale. Essa & una offesa brutale a quella

dignita umana che non viene nemmeno presa in considerazione.
L'esperienza umana su cui queste sentenze si fondano nell'esaminare i
casi e perfettamente irreligiosa: il pessimismo del suo pragmatismo &
senza fondo. La vita interiore degli uomini & ridotta a mero calcolo

e miserabile riserva mentale: a cui si aggiungono, naturalmente, le
azioni, ma nella loro pura nudita formale.

Seconda ragione di scandalo: I'assenza totale di ogni forma di
Cultura. Gli estensori di queste sentenze sembrano non conoscere



altro che gli uomini - visti in un orribile intrico di azioni dettate

da sentimenti bruti o da infantili interessi - ché, quanto a libri,

essi sembrano conoscere solo quelli di diritto canonico e San
Tommaso. Se per caso si occupano di «problemi culturali» (in una di
queste sentenze si parla per esempio di dannunzianesimo) lo fanno
come se i problemi culturali fossero dei «fatti», cioé perfettamente
pragmatizzati dal loro valore pubblico e sociale. Inoltre, se

esaminati linguisticamente e stilisticamente, i testi di queste
sentenze non ricordano nulla e nessuno. Il loro latino pare imparato
direttamente da una grammatica che riporti come esempi brani di
autori ritagliati in modo del tutto insignificante. A proposito dei

testi di tali sentenze, infatti, non si potrebbe fare alcuna

citazione. Non sarebbe possibile alcuna esegesi. Esse sembrano
nascere da se stesse. L'interpretazione puramente pragmatica (senza
Carita) delle azioni umane deriva dunque in conclusione da questa
assenza di cultura: o perlomeno da questa cultura puramente formale e
pratica. Tale assenza di cultura diviene anch'essa a sua volta
offensiva della dignita dell'uomo quando essa si manifesta
esplicitamente come disprezzo della cultura moderna, e altro non
esprime dunque che la violenza e l'ignoranza di un mondo repressivo
come totalita.

10 giugno 1974.

Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia

(Sul «Corriere della sera» col titolo

«Gli italiani non sono piu quelli»)

2 giugno: sull'«Unita» in prima pagina c'e il titolo delle grandi
occasioni e suona: «Viva la repubblica antifascista.»

Certo, viva la repubblica antifascista. Ma che senso reale ha

questa frase? Cerchiamo di analizzarlo.

Essa in concreto nasce da due fatti, che la giustificano del resto
pienamente: 1) La vittoria schiacciante del «no» il 12 maggio, 2) la
strage fascista di Brescia del 28 dello stesso mese.

La vittoria del «no» € in realtd una sconfitta non solo di Fanfani

e del Vaticano, ma, in certo senso, anche di Berlinguer e del partito
comunista. Perché? Fanfani e il Vaticano hanno dimostrato di non aver
capito niente di cid che & successo nel nostro paese in questi ultimi
dieci anni: il popolo italiano € risultato- in modo oggettivo e

lampante - infinitamente piu «progredito» di quanto essi pensassero,
puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e paleoindustriale.
Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche

Berlinguer e il partito comunista italiano hanno dimostrato di non
aver capito bene cos'é successo nel nostro paese negli ultimi dieci
anni. Essi infatti non volevano il referendum; non volevano la
«guerra di religione» ed erano estremamente timorosi sull'esito
positivo delle votazioni. Anzi, su questo punto erano decisamente
pessimisti. La «guerra di religione» € risultata invece poi

un'astrusa, arcaica, superstiziosa previsione senza alcun fondamento.
Gli italiani si sono mostrati infinitamente piu moderni di quanto il

piu ottimista dei comunisti fosse capace di immaginare. Sia il
Vaticano che il Partito comunista hanno sbagliato la loro analisi

sulla situazione «reale» dell'ltalia.

Sia il Vaticano che il partito comunista hanno dimostrato di aver
osservato male gli italiani e di non aver creduto alla loro
possibilita di evolversi anche molto rapidamente, al di la di ogni
calcolo possibile.

Ora il Vaticano piange sul proprio errore. Il pci invece, finge di
non averlo commesso ed esulta per l'insperato trionfo.



Ma é stato proprio un vero trionfo?
lo ho delle buone ragioni per dubitarne. Ormai & passato quasi un
mese da quel felice 12 maggio e posso percid permettermi di
esercitare la mia critica senza temere di fare del disfattismo
inopportuno.
La mia opinione € che il cinquantanove per cento dei «no», non sta
a dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del
progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare
invece due cose:
1) che i «ceti medi» sono radicalmente - direi antropologicamente -
cambiati: i loro valori positivi non sono piu i valori sanfedisti e
clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e
non «nominati») dell'ideologia edonistica del consumo e della
conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. E stato lo
stesso Potere - attraverso lo «sviluppo» della produzione di beni
superflui, I'imposizione della smania del consumo, la moda,
I'informazione (soprattutto, in maniera imponente, la televisione) -
a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori
tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo.
2) che I'ltalia contadina e paleoindustriale & crollata, si &
disfatta, non c'é piu, e al suo posto c'é un vuoto che aspetta
probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione, del
tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente
tollerante, americaneggiante ecc.).

Il «<no» & stato wuna vittoria, indubbiamente. Ma la reale
indicazione che esso da € quella di una «mutazione» della cultura
italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal
progressismo socialista.
Se cosi stanno le cose, allora, che senso ha la «strage di Brescia»
(come gia quella di Milano)? Si tratta di una strage fascista, che
implica dunque una indignazione antifascista? Se son le parole che
contano, allora bisogna rispondere positivamente. Se sono i fatti
allora la risposta non puo essere che negativa; o per lo meno tale da
rinnovare i vecchi termini del problema.
L'ltalia non & mai stata capace di esprimere una grande Destra. E
questo, probabilmente, il fatto determinante di tutta la sua storia
recente. Ma non si tratta di una causa, bensi di un effetto. L'ltalia
non ha avuto una grande Destra perché non ha avuto una cultura capace
di esprimerla. Essa ha potuto esprimere solo quella rozza, ridicola,
feroce destra che é il fascismo. In tal senso il neo-fascismo
parlamentare € la fedele continuazione del fascismo tradizionale.
Senonché, nel frattempo, ogni forma di continuita storica si &
spezzata. Lo «sviluppo», pragmaticamente voluto dal Potere, si
istituito storicamente in una specie di epoché, che ha radicalmente
«trasformato», in pochi anni, il mondo italiano.
Tale salto «qualitativo» riguarda dunque sia i fascisti che gli
antifascisti: si tratta infatti del passaggio di una cultura, fatta
di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi) da
un'organizzazione culturale arcaica, all'organizzazione moderna della
«cultura di massa». La cosa, in realta, € enorme: € un fenomeno,
insisto, di «mutazione» antropologica. Soprattutto forse perché cio
ha mutato i caratteri necessari del Potere. La «cultura di massa»,
per esempio, non pud essere una cultura ecclesiastica, moralistica e
patriottica: essa é infatti direttamente legata al consumo, che ha
delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da
creare automaticamente un Potere che non sa piu che farsene di
Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbie affini.

L'omologazione «culturale» che ne & derivata riguarda tutti: popolo



e borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale € mutato
nel senso che si & estremamente unificato. La matrice che genera
tutti gli italiani € ormai la stessa. Non c'é piu dunque differenza
apprezzabile - al di fuori di una scelta politica come schema morto
da riempire gesticolando - tra un qualsiasi cittadino italiano
fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono
culturalmente, psicologicamente e, quel che & pil impressionante,
fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico,
somatico non c'é niente che distingua - ripeto, al di fuori di un
comizio o di un'azione politica - un fascista da un antifascista (di
mezza eta o giovane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser
distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli
antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti,
I'omologazione €& ancor piu radicale.

A compiere l'orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma
approfondiamo questo loro fascismo. E un fascismo che si fonda su
Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, sulla
moralita intollerante, sull'ordine militaresco portato nella vita
civile? O, se tale fascismo si autodefinisce ancora, pervicacemente,
come fondato su tutte queste cose, si tratta di un'autodefinizione
sincera? Il criminale Esposti - per fare un esempio - nel caso che in
Italia fosse stato restaurato, a suon di bombe, il fascismo, sarebbe
stato disposto ad accettare I'ltalia della sua falsa e retorica
nostalgia? L'ltalia non consumistica, economa e eroica (come lui la
credeva)? L'ltalia scomoda e rustica? L'ltalia senza televisione e
senza benessere? L'ltalia senza motociclette e giubbotti di cuoio?
L'ltalia con le donne chiuse in casa e semi-velate? No: é evidente
che anche il piu fanatico dei fascisti considererebbe anacronistico
rinunciare a tutte queste conquiste dello «sviluppo». Conquiste che
vanificano, attraverso nient'altro che la loro letterale presenza -
divenuta totale e totalizzante - ogni misticismo e ogni moralismo del
fascismo tradizionale.

Dunque il fascismo non & piu il fascismo tradizionale. Che cos'e,
allora?

I giovani dei campi fascisti, i giovani delle sam, i giovani che
sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si chiamano e vengono
chiamati «fascisti»: ma si tratta di una definizione puramente
nominalistica. Infatti essi sono in tutto e per tutto identici
all'enorme maggioranza dei loro coetanei. Culturalmente,
psicologicamente, somaticamente - ripeto - non c'é€ niente che i
distingua. Li distingue solo una «decisione» astratta e aprioristica
che, per essere conosciuta, deve essere detta. Si pud parlare
casualmente per ore con un giovane fascista dinamitardo e non
accorgersi che & un fascista. Mentre solo fino a dieci anni fa
bastava non dico una parola, ma uno sguardo, per distinguerlo e
riconoscerlo.

Il contesto culturale da cui questi fascisti vengono fuori &
enormemente diverso da quello tradizionale. Questi dieci anni di
storia italiana che hanno portato gli italiani a votare «no» al
referendum, hanno prodotto - attraverso lo stesso meccanismo profondo
- questi nuovi fascisti la cui cultura & identica a quella di coloro
che hanno votato «no» al referendum.

Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se il governo e
la polizia I'avessero voluto, essi sarebbero scomparsi totalmente
dalla scena gia dal 1969.

Il fascismo delle stragi € dunque un fascismo nominale, senza
un'ideologia propria (perché vanificata dalla qualita di vita reale
vissuta da quei fascisti), e, inoltre, artificiale: esso e cioée



voluto da quel Potere, che dopo aver liquidato, sempre
pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la Chiesa (il
clerico-fascismo che era effettivamente una realta culturale
italiana) ha poi deciso di mantenere in vita delle forze da opporre -
secondo una strategia mafiosa e da Commissariato di Pubblica
Sicurezza - all'eversione comunista. | veri responsabili delle stragi
di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le
bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori. Quindi & inutile e
retorico fingere di attribuire qualche reale responsabilita a questi
giovani e al loro fascismo nominale e artificiale. La cultura a cui
essi appartengono e che contiene gli elementi per la loro follia
pragmatica €, lo ripeto ancora una volta, la stessa dell'enorme
maggioranza dei loro coetanei. Non procura solo a loro condizioni
intollerabili di conformismo e di nevrosi, e quindi di estremismo
(che & appunto la conflagrazione dovuta alla miscela di conformismo e
nevrosi).

Se il loro fascismo dovesse prevalere, sarebbe il fascismo di

Spinola, non quello di Caetano: cioe sarebbe un fascismo ancora
peggiore di quello tradizionale, ma non sarebbe piu precisamente
fascismo. Sarebbe qualcosa che gia in realta viviamo, e che i

fascisti vivono in modo esasperato e mostruoso: ma non senza ragione.

24 giugno 1974.

Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo

(Sul «Corriere della sera» col titolo

«ll Potere senza volto»)

Che cos'é la cultura di una nazione? Correntemente si crede, anche
da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati,

dei politici, dei professori, dei letterati, dei cineasti ecc': cioe

che essa sia la cultura dell'intelligencija. Invece non & cosi. E non

€ neanche la cultura della classe dominante, che, appunto, attraverso
la lotta di classe, cerca di imporla almeno formalmente. Non € infine
neanche la cultura della classe dominata, cioé la cultura popolare
degli operai e dei contadini. La cultura di una nazione € l'insieme

di tutte queste culture di classe: € la media di esse. E sarebbe
dunque astratta se non fosse riconoscibile - o, per dir meglio,
visibile - nel vissuto e nell'esistenziale, e se non avesse di
conseguenza una dimensione pratica. Per molti secoli, in Italia,
queste culture sono state distinguibili anche se storicamente
unificate. Oggi - quasi di colpo, in una specie di Avvento -
distinzione e unificazione storica hanno ceduo il posto a una
omologazione che realizza quasi miracolosamente il sogno
interclassista del vecchio Potere. A cosa € dovuta tale omologazione?
Evidentemente a un nuovo Potere.

Scrivo «Potere» con la P maiuscola - cosa che Maurizio Ferrara
accusa di irrazionalismo, su «l'Unita» (12-6-1974) - solo perché
sinceramente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo
rappresenti. So semplicemente che c'e. Non lo riconosco piu né nel
Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nelle Forze Armate. Non lo
riconosco pill neanche nella grande industria, perché essa non & piu
costituita da un certo numero limitato di grandi industriali: a me,
almeno, essa appare piuttosto come un tutto (industrializzazione
totale), e, per di piu, come tutto non italiano (transnazionale).
Conosco anche - perché le vedo e le vivo - alcune caratteristiche

di questo nuovo Potere ancora senza volto: per esempio il suo rifiuto
del vecchio sanfedismo e del vecchio clericalismo, la sua decisione

di abbandonare la Chiesa, la sua determinazione (coronata da
successo) di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli



borghesi, e soprattutto la sua smania, per cosi dire cosmica, di
attuare fino in fondo lo «Sviluppo»: produrre e consumare.
L'identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere

attribuisce vagamente ad esso dei tratti «moderni», dovuti alla
tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente
autosufficiente: ma anche dei tratti feroci e sostanzialmente
repressivi: la tolleranza é infatti falsa, perché in realta nessun

uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il
consumatore; e quanto all'edonismo, esso nasconde evidentemente una
decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non
ha mai conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora
rappresentato da nessuno e dovuto a una «mutazione» della classe
dominante, € in realta - se proprio vogliamo conservare la vecchia
terminologia - una forma «totale» di fascismo. Ma questo Potere ha
anche «omologato» culturalmente [I'ltalia: si tratta dunque di una
omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l'imposizione
dell'’edonismo e della joie de vivre. La strategia della tensione &

una spia, anche se sostanzialmente anacronistica, di tutto questo.
Maurizio Ferrara, nell'articolo citato (come del resto Ferrarotti,

in «Paese Sera», 14-6-1974) mi accusa di estetismo. E tende con
questo a escludermi, a recludermi. Va bene: la mia pud essere
I'ottica di un «artista», cioé, come vuole la buona borghesia, di un
matto. Ma il fatto per esempio che due rappresentanti del vecchio
Potere (che servono pero ora, in realta, benché interlocutoriamente,
il Potere nuovo) si siano ricattati a vicenda a proposito dei
finanziamenti ai Partiti e del caso Montesi, pu0 essere anche una
buona ragione per fare impazzire: cioé screditare talmente una classe
dirigente e una societa davanti agli occhi di un uomo, da fargli
perdere il senso dell'opportunita e dei limiti, gettandolo in un vero

e proprio stato di «<anomia». Va detto inoltre che l'ottica dei pazzi

e da prendersi in seria considerazione: a meno che non si voglia
essere progrediti in tutto fuorché sul problema dei pazzi,

limitandosi comodamente a rimuoverli.

Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo
comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano
(come rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia.
Sanno che la cultura produce dei codici; che i codici producono il
comportamento; che il comportamento € un linguaggio; e che in un
momento storico in cui il linguaggio verbale é tutto convenzionale e
sterilizzato (tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e
mimico) assume una decisiva importanza.

Per tornare cosi all'inizio del nostro discorso, mi sembra che ci

siano delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione
(nella fattispecie [I'ltalia) € oggi espressa soprattutto attraverso

il linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, piu un certo
quantitativo - completamente convenzionalizzato e estremamente povero
- di linguaggio verbale.

E a un tale livello di comunicazione linguistica che si

manifestano: a) la mutazione antropologica degli italiani; b) la loro
completa omologazione a un unico modello.

Dunque: decidere di farsi crescere i capelli fin sulle spalle,

oppure tagliarsi i capelli e farsi crescere i baffi (in una citazione
protonovecentesca); decidere di mettersi una benda in testa oppure di
calcarsi una scopoletta sugli occhi; decidere se sognare una Ferrari

o0 una Porsche; seguire attentamente i programmi televisivi; conoscere
i titoli di qualche best-seller; vestirsi con pantaloni e magliette
prepotentemente alla moda; avere rapporti ossessivi con ragazze
tenute accanto esornativamente, ma, nel tempo stesso, con la pretesa



che siano «libere» ecc' ecc' ecc': tutti questi sono atti culturali.

Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti,

hanno questo stesso linguaggio fisico, sono interscambiabili; cosa
vecchia come il mondo, se limitata a una classe sociale, a una
categoria: ma il fatto € che questi atti culturali e questo

linguaggio somatico sono interclassisti. In una piazza piena di
giovani, nessuno potra piu distinguere, dal suo corpo, un operaio da
uno studente, un fascista da un antifascista; cosa che era ancora
possibile nel 1968.

I problemi di un intellettuale appartenente all'intelligencija sono
diversi da quelli di un partito e di un uomo politico, anche se

magari l'ideologia & la stessa. Vorrei che i miei attuali

contraddittori di sinistra comprendessero che io sono in grado di
rendermi conto che, nel caso che lo Sviluppo subisse un arresto e si
avesse una recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero il
Potere vigente, l'ltalia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo
Sviluppo continuasse cosi com'é cominciato, sarebbe indubbiamente
realistico il cosiddetto «compromesso storico», unico modo per
cercare di correggere quello Sviluppo, nel senso indicato da
Berlinguer nel suo rapporto al cc del partito comunista (cfr'
«l'Unita», 4-6-1974). Tuttavia, come a Maurizio Ferrara non competono
le «facce», a me non compete questa manovra di pratica politica.
Anzi, io ho, se mai, il dovere di esercitare su essa la mia critica,
donchisciottescamente e magari anche estremisticamente. Quali sono
dungue i miei problemi?

Eccone per esempio uno. Nell'articolo che ha suscitato questa
polemica («Corriere della sera», 10-6-1974) dicevo che i responsabili
reali delle stragi di Milano e di Brescia sono il governo e la

polizia italiana: perché se governo e polizia avessero voluto, tali
stragi non ci sarebbero state. E un luogo comune. Ebbene, a questo
punto mi fard definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili
di queste stragi siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini

di sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo fatto nulla:

1) perché parlare di «Strage di Stato» non divenisse un luogo
comune, e tutto si fermasse Ii;

2) (e piu grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci
fossero. Li abbiamo solo condannati gratificando la nostra coscienza
con la nostra indignazione; e piu forte e petulante era

I'indignazione piu tranquilla era la coscienza.

In realta ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di

quelli giovani) razzisticamente: abbiamo cioé frettolosamente e
spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati
razzisticamente a essere fascisti, e di fronte a questa decisione del
loro destino non ci fosse niente da fare. E non nascondiamocelo:
tutti sapevamo, nella nostra vera coscienza, che quando uno di quei
giovani decideva di essere fascista, cio era puramente casuale, non
era che un gesto, immotivato e irrazionale: sarebbe bastata forse una
sola parola perché cido non accadesse. Ma nessuno di noi ha mai
parlato con loro o a loro. Li abbiamo subito accettati come
rappresentanti inevitabili del Male. E magari erano degli adolescenti
e delle adolescenti diciottenni, che non sapevano nulla di nulla, e

si sono gettati a capofitto nell'orrenda avventura per semplice
disperazione.

Ma non potevamo distinguerli dagli altri (non dico dagli altri
estremisti: ma da tutti gli altri). E questa la nostra spaventosa
giustificazione.

Padre Zosima (letteratura per letteratura!) ha subito saputo
distinguere, tra tutti quelli che si erano ammassati nella sua cella,



Dmitrj Karamazov, il parricida. Allora si € alzato dalla sua

seggioletta ed & andato a prosternarsi davanti a lui. E I'ha fatto
(come avrebbe detto piu tardi al Karamazov piu giovane) perché Dmitrj
era destinato a fare la cosa piu orribile e a sopportare il piu

disumano dolore.

Pensate (se ne avete la forza) a quel ragazzo o a quei ragazzi che
sono andati a mettere le bombe nella piazza di Brescia. Non c'era da
alzarsi e da andare a prosternarsi davanti a loro? Ma erano giovani
con capelli lunghi, oppure con baffetti tipo primo Novecento, avevano
in testa bende oppure scopolette calate sugli occhi, erano pallidi e
presuntuosi, il loro problema era vestirsi alla moda tutti allo

stesso modo, avere Porsche o Ferrari, oppure motociclette da guidare
come piccoli idioti arcangeli con dietro le ragazze ornamentali, si,

ma moderne, e a favore del divorzio, della liberazione della donna, e
in generale dello sviluppo... Erano insomma giovani come tutti gli
altri: niente li distingueva in alcun modo. Anche se avessimo voluto
non avremmo potuto andare a prosternarci davanti a loro. Perché il
vecchio fascismo, sia pure attraverso la degenerazione retorica,
distingueva: mentre il nuovo fascismo - che é tutt'altra cosa - non
distingue piu: non € umanisticamente retorico, € americanamente
pragmatico. Il suo fine & la riorganizzazione e I'omologazione
brutalmente totalitaria del mondo.

8 luglio 1974.

Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino

(Su «Paese Sera» col titolo «Lettera aperta a Italo Calvino:

Pasolini: quello che rimpiango»)

Caro Calvino,Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un'«eta
dell'oro», tu dici che rimpiango [|'«ltalietta»: tutti dicono che
rimpiango qualcosa, facendo di questo rimpianto un valore negativo e
quindi un facile bersaglio.

Cio che io rimpiango (se si puo parlare di rimpianto) I'ho detto
chiaramente, sia pure in versi («Paese Sera», 5-1-1974). Che degli
altri abbiano fatto finta di non capire € naturale. Ma mi meraviglio
che non abbia voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo). lo
rimpiangere l'«lItalietta»? Ma allora tu non hai letto un solo verso
delle Ceneri di Gramsci o di Calderén, non hai letto una sola riga

dei miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei miei films,
non sai niente di me! Perché tutto cido che io ho fatto e sono,

esclude per sua natura che io possa rimpiangere ['ltalietta. A meno
che tu non mi consideri radicalmente cambiato: cosa che fa parte
della psicologia miracolistica degli italiani, ma che appunto per
questo non mi par degna di te.

L'«ltalietta» & piccolo-borghese, fascista, democristiana; e
provinciale e ai margini della storia; la sua cultura € un umanesimo
scolastico formale e volgare. Vuoi che rimpianga tutto questo? Per
quel che mi riguarda personalmente, questa ltalietta & stata un paese
di gendarmi che mi ha arrestato, processato, perseguitato,
tormentato, linciato per quasi due decenni. Questo un giovane puo non
saperlo. Ma tu no. Puo darsi che io abbia avuto quel minimo di
dignita che mi ha permesso di nascondere I'angoscia di chi per anni e
anni si attendeva ogni giorno l'arrivo di una citazione del tribunale

e aveva terrore di guardare nelle edicole per non leggere nei

giornali atroci notizie scandalose sulla sua persona. Ma se tutto
questo posso dimenticarlo io, non devi pero dimenticarlo tu...

D'altra parte questa «ltalietta», per quel che mi riguarda, non &
finita. 1l linciaggio continua. Magari adesso a organizzarlo sara
I'«Espresso», vedi la noterella introduttiva («Espresso», 23-6-1974)



ad alcuni interventi sulla mia tesi («Corriere della sera»,
10-6-1974): noterella in cui si ghigna per un titolo non dato da me,
si estrapola lepidamente dal mio testo, naturalmente travisandolo
orrendamente, e infine si getta su me il sospetto che io sia una
specie di nuovo Plebe: operazione di cui finora avrei creduto capaci
solo i teppisti del «Borghese».

lo so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un

intellettuale. Lo so perché, in parte, € anche la mia vita. Letture,
solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti
conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita di lavoro e
sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho un'altra
vita. Nel vivere questa vita, devo rompere le barriere naturali (e
innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell'ltalietta, e

sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il mondo
sottoproletario e il mondo operaio. L'ordine in cui elenco questi
mondi riguarda l'importanza della mia esperienza personale, non la
loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa questo era il mondo
preborghese, il mondo della classe dominata. Era solo per mere
ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso faceva parte del
territorio dell'ltalietta. Al di fuori di questa pura e semplice
formalita, tale mondo non coincideva affatto con [I'ltalia. L'universo
contadino (cui appartengono le culture sottoproletarie urbane, e,
appunto fino a pochi anni fa, quelle delle minoranze operaie - ché
erano vere e proprie minoranze, come in Russia nel '17) &€ un universo
transnazionale: che addirittura non riconosce le nazioni. Esso e
I'avanzo di una civilta precedente (o di un cumulo di civilta
precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante
(nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi e i
propri fini politici (per un lucano- penso a De Martino - la nazione
a lui estranea, e stato prima il Regno Borbonico, poi I'ltalia
piemontese, poi l'ltalia fascista, poi I'ltalia attuale: senza
soluzione di continuita).

E questo illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale,
sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io rimpiango (non per
nulla dimoro il piu a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo,
dove esso sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch'esso
entrando nell'orbita del cosiddetto Sviluppo).

Gli uomini di questo universo non vivevano un'eta dell'oro, come
non erano coinvolti, se non formalmente con I'ltalietta. Essi
vivevano quella che Chilanti ha chiamato I'eta del pane. Erano cioe
consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che
rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita.
Mentre & chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (tanto
per essere estremamente elementari, e concludere con questo
argomento).

Che io rimpianga o non rimpianga questo universo contadino, resta
comunque affar mio. Cio non mi impedisce affatto di esercitare sul
mondo attuale cosi com'e la mia critica: anzi, tanto piu lucidamente
quanto piu ne sono staccato, e quanto piu accetto solo stoicamente di
viverci.

Ho detto, e lo ripeto, che l'acculturazione del Centro

consumistico, ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo
ancora su scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle
culture del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono
profondamente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani
(e a tutti gli uomini del globo, del resto) &€ unico. La conformazione
a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell'esistenziale: e
quindi nel corpo e nel comportamento. E qui che si vivono i valori,



non ancora espressi, della nuova cultura della civilta dei consumi,
cioé del nuovo e del piu repressivo totalitarismo che si sia mai

visto. Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione

di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme impoverimento
dell'espressivita. | dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati

nel tempo e nello spazio: i figli son costretti a non parlarli piu
perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. La dove si parlano
ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialita inventiva.
Nessun ragazzo delle borgate romane sarebbe piu in grado, per
esempio, di capire il gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni

fa: e, ironia della sorte!, sarebbe costretto a consultare I'annesso
glossario come un buon borghese del Nord!

Naturalmente questa mia «visione» della nuova realta culturale
italiana e radicale: riguarda il fenomeno come fenomeno globale, non
le sue eccezioni, le sue resistenze, le sue sopravvivenze.

Quando parlo di omologazione di tutti i giovani, per cui, dal suo
corpo, dal suo comportamento e dalla sua ideologia inconscia e reale
(I'edonismo consumistico) un giovane fascista non puo piu essere
distinto da tutti gli altri giovani, enuncio un fenomeno generale. So
benissimo che ci sono dei giovani che si distinguono. Ma si tratta di
giovani appartenenti alla nostra stessa élite, e condannati a essere
ancora piu infelici di noi: e quindi probabilmente anche migliori.
Questo lo dico per una allusione («Paese Sera», 21-6-1974) di Tullio
De Mauro, che, dopo essersi dimenticato di invitarmi a un convegno
linguistico di Bressanone, mi rimprovera di non esservi stato
presente: la, egli dice, avrei visto alcune decine di giovani che
avrebbero contraddetto le mie tesi. Cioé come a dire che se alcune
decine di giovani usano il termine «euristica» cid significa che

l'uso di tale termine & praticato da cinquanta milioni di italiani.

Tu dirai: gli uomini sono sempre stati conformisti (tutti uguali

uno all'altro) e ci sono sempre state delle élites. lo ti rispondo:

si, gli uomini sono sempre stati conformisti e il pil possibile

uguali I'uno all'altro, ma secondo la loro classe sociale. E,

all'interno di tale distinzione di classe, secondo le loro

particolari e concrete condizioni culturali (regionali). Oggi invece

(e qui cade la «mutazione» antropologica) gli uomini sono conformisti
e tutti uguali uno all'altro secondo un codice interclassista

(studente uguale operaio, operaio del Nord uguale operaio del Sud):
almeno potenzialmente, nell'ansiosa volonta di uniformarsi.

Infine, caro Calvino, vorrei farti notare una cosa. Non da

moralista, ma da analista. Nella tua affrettata risposta alle mie

tesi, sul «Messaggero» (18 giugno 1974) ti € scappata una frase
doppiamente infelice. Si tratta della frase: «l giovani fascisti di

oggi non li conosco e spero di non aver occasione di conoscerli.» Ma:
1) certamente non avrai mai tale occasione, anche perché se nello
scompartimento di un treno, nella coda a un negozio, per strada, in
un salotto, tu dovessi incontrare dei giovani fascisti, non li
riconosceresti; 2) augurarsi di non incontrare mai dei giovani
fascisti € una bestemmia, perché, al contrario, noi dovremmo far di
tutto per individuarli e per incontrarli. Essi non sono i fatali e
predestinati rappresentanti del Male: non sono nati per essere
fascisti. Nessuno - quando sono diventati adolescenti e sono stati in
grado di scegliere, secondo chissa quali ragioni e necessita - ha
posto loro razzisticamente il marchio di fascisti. E una atroce

forma di disperazione e nevrosi che spinge un giovane a una simile
scelta; e forse sarebbe bastata una sola piccola diversa esperienza
nella sua vita, un solo semplice incontro, perché il suo destino

fosse diverso.



11 luglio 1974.
Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica
in Italia (Sul «Mondo», intervista a cura di Guido Vergani)

Noi intellettuali tendiamo sempre a identificare la «cultura» con

la nostra cultura: quindi la morale con la nostra morale e

I'ideologia con la nostra ideologia. Questo significa: 1) che non
usiamo la parola «cultura» nel senso scientifico, 2) che esprimiamo,
con questo, un certo insopprimibile razzismo verso coloro che vivono,
appunto, un'altra cultura. Per la verita, data la mia esistenza e i
miei studi, io ho sempre potuto abbastanza evitare di cadere in
questi errori. Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica
tutto il popolo italiano) che vive a un livello pre-morale e
pre-ideologico, mi dimostra di esserci caduto in pieno, in guesti
errori. Il pre-morale e il pre-ideologico esistono solo in quanto si
ipotizzi I'esistenza di una sola morale e di una sola ideologia

storica giusta: che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di
Moravia, o la mia, di Pasolini. Non esiste, invece, pre-morale o
pre-ideologico. Esiste semplicemente un'altra cultura (la cultura
popolare) o una cultura precedente. E su queste culture che si
innesta una nuova scelta morale e ideologica: per esempio, la scelta
marxista, oppure la scelta fascista.

Ora, tale scelta e essenziale. Ma non e «tutto». Infatti tale

scelta, come Moravia stesso osserva, non va giudicata per se stessa,
ma per i suoi risultati teorici o pratici (il cambiamento del mondo).
Come mai certe scelte giuste - per esempio un marxismo
meravigliosamente ortodosso - danno risultati cosi orribilmente
sbagliati? Esorto Moravia a pensare a Stalin. Quanto a me, non ho
dubbi: i «crimini» di Stalin sono il risultato del rapporto tra la

scelta politica (il bolscevismo) e la cultura precedente di Stalin

(cioe quello che Moravia chiama, con disprezzo, pre-morale o
pre-ideologico). Del resto non c'e bisogno di ricorrere a Stalin,

alla sua scelta giusta e al suo fondo culturale contadino, clericale

e barbarico. Gli esempi sono infiniti. Anch'io, per esempio, secondo
Maurizio Ferrara (che sull'«Unita» mi muove la stessa critica di
Moravia, cioé mi ricorda severamente il valore essenziale e
definitivo della scelta), ho fatto una scelta giusta, ma una cattiva
applicazione: dovuta, pare, al mio irrazionalismo culturale, cioe

alla cultura precedente in cui mi sono formato.

Ora generalizziamo per milioni questi casi singoli. Milioni di

italiani hanno fatto delle scelte (abbastanza schematiche): per
esempio molti milioni di italiani hanno scelto il marxismo, o quanto
meno il progressismo, altri milioni di italiani hanno scelto |l
clerico-fascismo. Tali scelte, come sempre avviene, si sono innestate
in una cultura. Che é appunto la cultura degli italiani. La quale
cultura degli italiani & frattanto, pero, completamente cambiata. No,
non nelle idee espresse, non nella scuola, non nei valori portati
coscientemente. Per esempio, un fascista «modernissimo», cioé
manovrato dalla espansione economica italiana e straniera, legge
ancora Evola. La cultura italiana & cambiata nel vissuto,
nell'esistenziale, nel concreto. Il cambiamento consiste nel fatto
che la vecchia cultura di classe (con le sue divisioni nette: cultura
della classe dominata, o popolare, cultura della classe dominante, o
borghese, cultura delle élites), & stata sostituita da una nuova
cultura interclassista: che si esprime attraverso il modo di essere
degli italiani, attraverso la loro nuova qualita di vita. Le scelte
politiche, innestandosi nel vecchio humus culturale, erano una cosa:



innestandosi in questo nuovo humus culturale sono un'altra. Un
operaio o un contadino marxista degli anni quaranta o cinquanta,
nell'ipotesi di una vittoria rivoluzionaria, avrebbe cambiato il

mondo in un modo: oggi, nella stessa ipotesi, lo cambierebbe in un
altro modo. Non voglio fare profezie: ma non nascondo che sono
disperatamente pessimista. Chi ha manipolato e radicalmente
(antropologicamente) mutato le grandi masse contadine e operaie
italiane & un nuovo potere che mi é difficile definire: ma di cui

sono certo che e il piu violento e totalitario che ci sia mai stato:
esso cambia la natura della gente, entra nel piu profondo delle
coscienze. Dunque, sotto le scelte coscienti, c'€ una scelta coatta,
«ormai comune a tutti gli italiani»: la quale ultima non puo che
deformare le prime.

Quanto agli altri interventi dell'«Espresso», quello di Facchinelli

mi € oscuro. L'oracolo é stato un po' troppo «a chiave». A quello di
Colletti non rispondo perché é troppo sbrigativo. Non si puo
discutere con una persona che dimostra chiaramente di voler tagliar
corto e di non voler decisamente prenderti in considerazione. Penso
che il breve intervento di Fortini potrebbe essere da me utilizzato a
mio favore («c'é da chiedersi se quel «no», almeno in una sua parte,
non significhi anche una volonta di guardare oltre I'ottimismo
«progressista»») e di accettare l'ascetico invito a continuare a
lavorare anche per delle infime minoranze; o magari anche sperare che
le «somiglianze» di oggi divengano «differenze» di domani. Infatti io
poi lavoro per delle infime minoranze, e se lavoro vuol dire che non
dispero (benché detesti ogni ottimismo, che &€ sempre eufemistico).
Solo che l'accanimento di Fortini a voler star sempre sul punto piu
avanzato di cido che si chiama storia - facendo molto pesare cio sugli
altri - mi da un istintivo senso di noia e di prevaricazione. lo
smettero di «dire che la storia non c'eé piu» quando Fortini la
smettera di parlare col dito alzato. Quanto a Sciascia lo ringrazio
per la sincerita della sua solidarieta (coraggiosa dato il linciaggio

e l'atroce sospetto di essere addirittura una specie di Plebe

lanciato su di me dai miserabili antifascisti dell'«Espresso»): ma

sul suo discorso sulle brigate rosse c'e I'ombra dei vari biglietti
scritti da Sossi: biglietti che a un'analisi linguistica mi son parsi

di una tale insincerita, infantiismo, mancanza di umanita, da
giustificare ogni sospetto.

E stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di vita

«edonistico» che ha determinato il trionfo del «no» al referendum.
Non c'e niente infatti di meno idealistico e religioso del mondo
televisivo. E vero che in tutti questi anni la censura televisiva &
stata una censura vaticana. Solo pero che il Vaticano non ha capito
che cosa doveva e cosa non doveva censurare. Doveva censurare per
esempio «Carosello», perché & in «Carosello», onnipotente, che
esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la sua

perentorieta, il nuovo tipo di vita che gli italiani «devono» vivere.

E non mi si dira che si tratta di un tipo di vita in cui la religione
conti qualcosa. D'altra parte le trasmissioni di carattere
specificamente religioso della Televisione sono di un tale tedio, di
un tale spirito di repressivita, che il Vaticano avrebbe fatto bene a
censurarle tutte. Il bombardamento ideologico televisivo non &
esplicito: esso é tutto nelle cose, tutto indiretto. Ma mai un
«modello di vita» ha potuto essere propagandato con tanta efficacia
che attraverso la televisione. Il tipo di uomo o di donna che conta,
che & moderno, che é da imitare e da realizzare, non é descritto o

N N

decantato: € rappresentato! Il linguaggio della televisione & per sua



natura il linguaggio fisico-mimico, il linguaggio del comportamento.
Che viene dunque mimato di sana pianta, senza mediazioni, nel
linguaggio fisico-mimico e nel linguaggio del comportamento nella
realta. Gli eroi della propaganda televisiva - giovani su

motociclette, ragazze accanto a dentifrici - proliferano in milioni

di eroi analoghi nella realta.

Appunto perché perfettamente pragmatica, la propaganda televisiva
rappresenta il momento qualunquistico della nuova ideologia
edonistica del consumo: e quindi € enormemente efficace.

Se al livello della volonta e della consapevolezza la televisione

in tutti questi anni & stata al servizio della democrazia cristiana e
del Vaticano, al livello involontario e inconsapevole essa € stata
invece al servizio di un nuovo potere, che non coincide piu
ideologicamente con la democrazia cristiana e non sa piu che farsene
del Vaticano.

Cio che piu impressiona camminando per una citta dell'Unione
Sovietica e l'uniformita della folla: non si nota mai alcuna
differenza sostanziale tra i passanti, nel modo di vestire, nel modo
di camminare, nel modo di essere seri, nel modo di sorridere, nel
modo di gestire, insomma, nel modo di comportarsi. Il «sistema di
segni» del linguaggio fisico-mimico, in una citta russa, non ha
varianti: esso € perfettamente identico in tutti. Qual € dunque la
proposizione prima di questo linguaggio fisico-mimico? E la
seguente: «Qui non c'e piu differenza di classe.» Ed & una cosa
meravigliosa. Malgrado tutti gli errori e le involuzioni, malgrado i
delitti politici e i genocidi di Stalin (di cui € complice l'intero
universo contadino russo), il fatto che il popolo abbia vinto nel

'17, una volta per sempre, la lotta di classe e abbia raggiunto
l'uguaglianza dei cittadini, € qualcosa che da un profondo, esaltante
sentimento di allegria e di fiducia negli uomini. Il popolo si &

infatti conquistato la liberta suprema: nessuno gliel'ha regalata. Se
I'é conquistata.

Oggi anche nelle citta dell'Occidente - ma io voglio parlare
soprattutto dell'ltalia - camminando per le strade si & colpiti
dall'uniformita della folla: anche qui non si nota piu alcuna
differenza sostanziale, tra i passanti (soprattutto giovani) nel modo
di vestire, nel modo di camminare, nel modo di esser seri, nel modo
di sorridere, nel modo di gestire, insomma nel modo di comportarsi. E
si pud dunque dire come per la folla russa, che il sistema di segni
del linguaggio fisico-mimico, non ha piu varianti, che esso &
perfettamente identico in tutti. Ma mentre in Russia cido € un
fenomeno cosi positivo da riuscire esaltante, in Occidente esso &
invece un fenomeno negativo da gettare in uno stato d'animo che
rasenta il definitivo disgusto e la disperazione.

La proposizione prima di tale linguaggio fisico-mimico & infatti la
seguente: «ll Potere ha deciso che noi siamo tutti uguali.»

L'ansia del consumo €& un'ansia di obbedienza a un ordine non
pronunciato. Ognuno in ltalia sente I'ansia, degradante, di essere
uguale agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere

libero: perché questo e l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto,
e a cui «deve» obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la

diversita & stata una colpa cosi spaventosa come in questo periodo di
tolleranza. L'uguaglianza non & stata infatti conquistata, ma € una
«falsa» uguaglianza ricevuta in regalo.

Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza
dell'esprimersi vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio



verbale (gli studenti parlano come libri stampati, i ragazzi del
popolo hanno perduto ogni inventivita gergale), € la tristezza:
l'allegria € sempre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La
tristezza fisica di cui parlo & profondamente nevrotica. Essa dipende
da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare
non & piu quello della propria classe, ma imposto dal potere, molti
non sono appunto in grado di realizzarlo. E cio li umilia
orrendamente. Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino,
0 cascherino - come lo chiamano qui a Roma - era sempre, eternamente
allegro: un'allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne

andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua
vitalita era irresistibile. Era vestito molto piu poveramente di
adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse volte la
camicetta uno straccio. Pero tutto cio faceva parte di un modello che
nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egli ne era fiero. Al
mondo della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo
altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso
naturaliter anarchico, che screditava tutto: benché egli fosse magari
rispettoso. Ma era appunto il rispetto di una persona profondamente
estranea. E insomma, cio che conta, questa persona, questo ragazzo,
era allegro.

Non & la felicita che conta? Non € per la felicita che si fa la
rivoluzione? La condizione contadina o sottoproletaria sapeva
esprimere, nelle persone che la vivevano, una certa felicita «reale».
Oggi, questa felicita - con lo Sviluppo - € andata perduta. Cio
significa che lo Sviluppo non €& in nessun modo rivoluzionario,
neanche quando é riformista. Esso non da che angoscia. Ora ci sono
degli adulti della mia eta cosi aberranti da pensare che sia meglio

la serieta (quasi tragica) con cui oggi il cascherino porta il suo

pacco avvolto nella plastica, con lunghi capelli e baffetti, che
l'allegria «sciocca» di una volta. Credono che preferire la serieta

al riso sia un modo virile di affrontare la vita. In realta sono dei
vampiri felici di veder divenuti vampiri anche le loro vittime
innocenti. La serieta, la dignita sono orrendi doveri che si impone

la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di

vedere anche i ragazzi del popolo «seri e dignitosi». Non gli passa
neanche per la testa il pensiero che questa € la vera degradazione:
che i ragazzi del popolo sono tristi perché hanno preso coscienza
della propria inferiorita sociale, visto che i loro valori e i loro

modelli culturali son stati distrutti.

I comunisti che si illudono che (per esempio col referendum) si
comincino a raccogliere le messi che essi hanno seminato, non si
accorgono che la «partecipazione» delle masse alle grandi decisioni
storiche «formali» € in realta voluta dal potere; il quale ha appunto
bisogno di un consumo di massa e di una cultura di massa. La massa
«partecipante», inoltre, anche se formalmente comunista o
progressista, € manipolata dal potere attraverso l'imposizione di
«altri» valori e di «altre» ideologie: imposizione che avviene nel
vissuto, e nel vissuto avviene dunque anche l'adozione. Sicché le
masse vivono nuovi valori e nuove ideologie (il clericalismo da una

parte, il progressismo dall'altra).

Purtroppo questo «momento» di immobilismo e di ufficialita del pci

e perfettamente rappresentato da Maurizio Ferrara nella sua polemica
con me dalle colonne dell'«Unita». E vero che egli giunge a
ingenerosita indegne di un dirigente del piu grande partito italiano.

Neanche il «<Borghese» & mai giunto a mettere in dubbio una certa
qualita della mia cultura, facendo a mio proposito nomi come quelli



di Lombroso o di Carolina Invernizio. Ma questa € un'offesa che
Ferrara ha fatto piu ai lettori dell'«Unita» che a me. Ed & per

rispetto a questi lettori che non ritorco su di lui il suo metodo. In
conclusione Ferrara non risponde politicamente a nessuna delle
domande che io pongo. Silenzio assoluto sulla mia ipotesi d'una
sconfitta del pci al referendum, in quanto le previsioni del pci

erano pessimistiche, fino alla paura addirittura della sconfitta.

Segno di una analisi sbagliata della situazione reale del popolo
italiano: e sbagliata in modo imponente. Silenzio assoluto sul vuoto
oggettivamente lasciato dal mondo contadino, coi suoi valori negativi
e positivi. Silenzio assoluto sui nuovi valori esistenzialmente

adottati dai ceti medi, col conseguente superamento effettivo del
clericalismo e del paleofascismo. Silenzio assoluto sui caratteri
«scandalosi» del nuovo fascismo, che vanificano I'antifascismo
classico. Silenzio assoluto sui rapporti razzistici coi fascisti

giovani e adolescenti. La risposta di Ferrara consiste: a) nella pura

e semplice affermazione retorica della presenza del pci (che nessuno
ha mai messo in dubbio!), b) in una serie di illazioni nei miei
confronti: consistenti prima di tutto nell'attribuirmi

proditoriamente dei rimpianti che io non ho affatto. lo non rimpiango
I'ltalietta: rimpiango lI'immenso universo contadino e operaio prima
dello Sviluppo: universo transnazionale nella cultura, internazionale
nella scelta marxista. In secondo luogo, Ferrara - impreparato di
fronte alla «semiologia», scienza che di colpo egli si & trovato tra

i piedi - mi accusa di culturismo e di estetismo semplicemente perché

lo mi vi riferisco. Sono le lacune culturali di Ferrara - che
evidentemente non legge piu un libro dai tempi di Lombroso e di
Carolina Invernizio - che gli fanno sembrare esperienze estetiche
tutte le esperienze che le sue lacune culturali e umane gli
impediscono di fare. Egli mi da una qualunquistica lavata di capo
dicendomi che non sono le facce, ma i cervelli della gente che
contano. Ebbene, il cascherino di cui abbiamo parlato prima,
attraverso la sua sola presenza fisica, rivela (come milioni di altri
suoi simili): a) che nel suo cervello si sono depositati quei

«valori» della civilta capitalistica del consumo che fanno di lui un
piccolo-borghese impotente a realizzare quei valori nella vita
pratica; 2) che, di conseguenza, o accetta lo sviluppo o il pci del
tout va bien; 3) la sua frustrazione e la conseguente aggressivita
potrebbero accettare «anche» le parole d'ordine rivoluzionarie di
«Lotta Continua» e di «Potere Operaio», perché egli € giunto ormai a
quel livello di cattiva coscienza, e anche di volgarita, che gli
consentono di accepire il messaggio estremistico (nel caso che esso
fosse ancora lanciato da qualcuno).

Il fascismo € un pietoso rudere. L'inchiesta di Bocca e Nozza sul
«Giorno» € un compitino sbagliato e noioso. Perché delle varie
componenti che formano oggi in Italia il mosaico fascista hanno senso
«unicamente» quelle che vengono manovrate dalla cia e da altre forze
del capitalismo internazionale, tutto volto alla conquista di

mercati: cioé di nazioni allegre, abbastanza libere, abbastanza
tolleranti, perfettamente edonistiche, per niente militaristiche e

per niente sanfedistiche (tendenze, queste, incompatibili col
consumo). Ci puo0 essere un caso limite come il Cile. In tal caso
occorre la forza e un provvisorio ritorno al fascismo classico. In
compenso ci sono pero casi come quello del Portogallo, che doveva
smetterla di essere una nazione severa, economa, arcaica: esso doveva
essere immesso nel grande universo del consumo. Cosi probabilmente
I'America ha fatto mettere d'accordo De Spinola e Caetano. Tra i due



il peggiore fascista «reale» € De Spinola (che fra l'altro mi dicono
abbia combattuto con una formazione portoghese accanto alle ss):
perché io considero peggiore il totalitarismo del capitalismo del
consumo che il totalitarismo del vecchio potere. Infatti - guarda
caso - il totalitarismo del vecchio potere non ha potuto neanche
scalfire il popolo portoghese: il 10 maggio lo dimostra. Il popolo
portoghese ha festeggiato il mondo del Lavoro - dopo quarantanni che
non lo faceva - con una freschezza, un entusiasmo, una sincerita
assolutamente intatte, come se l'ultima volta fosse stato ieri. E da
prevedere invece che cinque anni di «fascismo consumistico»
cambieranno radicalmente le cose: comincera la borghesizzazione
sistematica anche del popolo portoghese, e non ci sara piu spazio né
cuore per le ingenue speranze rivoluzionarie. leri c'é stata una
conferenza stampa di Marco Pannella. Parlando con meravigliosa
vivacita, e allegria, malgrado una cinquantina di giorni di digiuno,
Pannella ha detto una frase che forse pochi ascoltatori hanno colto:
«Sono paleofascisti e quindi non fascisti.» Vorrei che questa frase
facesse da epigrafe a questa nostra intervista.

16 luglio 1974.

Il fascismo degli antifascisti(Sul «Corriere della sera»

col titolo «Apriamo un dibattito sul caso Pannella»)

Marco Pannella &€ a piu di settanta giorni di digiuno: & giunto allo
stremo; i medici cominciano a essere veramente preoccupati e, piu
ancora, spaventati. D'altra parte non si vede la minima possibilita
oggettiva che qualcosa di nuovo intervenga a consentire a Pannella di
interrompere questo suo digiuno che pud ormai divenire mortale (va
aggiunto poi che un'altra quarantina di suoi compagni si sono man
mano associati con lui a digiunare).

Nessuno dei rappresentanti del potere parlamentare (quindi sia del
governo che dell'opposizione) sembra, neanche minimamente, disposto a
«compromettersi» con Pannella e i suoi compagni. La volgarita del
realismo politico sembra non poter trovare alcun punto di connessione
col candore di Pannella, e quindi la possibilita di esorcizzare e
inglobare il suo scandalo. Il disprezzo teologico lo circonda. Da una
parte Berlinguer e il cc del pci; dall'altra i vecchi potenti
democristiani. Quanto al Vaticano € molto tempo ormai che Ii i
cattolici si sono dimenticati di essere cristiani. Tutto cid non
meraviglia, e vedremo il perché. Ma a cogliere il messaggio di
Pannella sono renitenti, scettici e vilmente evasivi anche i «minori»
(cioé quelli che hanno «minore potere»): per esempio i cosiddetti
«cattolici del no»; oppure i progressisti piu liberi (che

intervengono in appoggio di Pannella solo in quanto «singoli», non
mai come rappresentanti di partiti o gruppi).

Ora, ti meraviglierai profondamente, lettore, nel conoscere le

iniziali ragioni per cui Pannella e altre decine di persone hanno
dovuto adottare questa estrema arma del digiuno, in tale stato di
disinteresse, abbandono, disprezzo. Nessuno infatti «ti ha
informato», fin da principio e con un minimo di chiarezza e di
tempestivita, di tali ragioni: e certamente, vista la situazione che

ti ho qui delineato, immaginerai chissa quali scandalose enormita.
Invece, eccole:

«1) la garanzia che fosse concesso dalla rai-tv un quarto d'ora di
trasmissione alla lid e un quarto d'ora a Don Franzoni; 2) la
garanzia che il presidente della Repubblica concedesse un'udienza
pubblica ai rappresentanti della lid e del Partito Radicale, che
I'avevano inutilmente richiesta e sollecitata da oltre un mese; 3) la
garanzia che fosse presa in considerazione dalla commissione sanita



della Camera la proposta di legge socialista sulla legalizzazione
dell'aborto; 4) la garanzia che la proprieta del «Messaggero»
assicurasse non una generica fedelta ai principi laici del giornale,
ma l'informazione laica e in particolare il diritto all'informazione
delle minoranze laiche.»

Si tratta, come vedi, di una richiesta di garanzie di normalissima
vita democratica. La loro «purezza» di principio non esclude stavolta
la loro perfetta attuabilita. Vista, ripeto, la totale mancanza di
informazione in cui «tutta» la stampa italiana ti ha lasciato in
proposito di Pannella e del suo movimento, non ci sarebbe da
meravigliarsi se tu pensassi che questo Pannella sia un mostro.
Mettiamo una specie di Fumagalli. Le cui richieste siano «comunque» e
«aprioristicamente» da non prendere in considerazione. Ebbene, tanto
per cominciare ti dird che, secondo il principio democratico cui
Pannella non deroga mai, lo stesso Fumagalli, che ho nominato pour
cause, avrebbe diritto di essere preso in considerazione nel caso che
avanzasse richieste del genere «formale» di quelle avanzate dai
radicali. Il rispetto per la persona- per la sua configurazione
profonda alla quale un sentimento della liberta la cui formalita sia
intesa come sostanziale, permette di articolarsi ed esprimersi a un
livello per cosi dire «sacralizzato» da una ragione laica, rispetto
anche alle piu degradate idee politiche concrete - & per Pannella il
primum di ogni teoria e di ogni prassi politica. In questo consiste

il suo essere scandaloso. Uno scandalo inintegrabile, proprio perché
il suo principio, sia pure in termini schematici e popolari, &

sancito dalla costituzione.

Questo principio politico assolutamente democratico e attualizzato
da Pannella attraverso l'ideologia della non-violenza. Ma non é tanto
la non-violenza fisica che conta (essa pu0 anche essere messa in
discussione): quella che conta e la non-violenza morale: ossia la
totale, assoluta, inderogabile mancanza di ogni moralismo.
(«Sosteniamo che & morale quel che appare a ciascuno.») E tale forma
di non-violenza (che ripudia anche se stessa come moralistica) che
porta Pannella e i radicali all'altro scandalo: l'assoluto rifiuto di

ogni forma di potere e la conseguente condanna («non credo al potere,
e ripudio perfino la fantasia se minaccia d'occuparlo»). Frutto
dell'assoluta e quasi ascetica purezza di questi principi, che si
potrebbero definire «metapolitici», & una straordinaria limpidezza
dello sguardo posato sulle cose e sui fatti: esso infatti non

incontra né l'oscurita involontaria dei pregiudizi né quella voluta

dei compromessi. Tutto € luce e ragione intorno a tale sguardo, che
dunque, avendo come oggetto le cose e i fatti storici e concreti e |l
conseguente giudizio su di essi - finisce col creare - le premesse
dell'inaccettabilita scandalosa, da parte della gente-bene, della
politica radicale («lungo l'antifascismo della linea Parri-Sofri si
snoda da ventanni la litania della gente-bene della nostra

politica»; «...dove sono mai i fascisti se non al potere e al

governo? sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Pastore, i Gronchi, i
Segni e - perché no? - i Tanassi, i Cariglia, e magari i Saragat, i

La Malfa. Contro la politica di costoro, lo capisco, si puo e si deve
essere antifascisti...»).

Ecco, a questo punto, suppongo, caro lettore, che ti sia chiaro lo
«scandalo» Pannella; ma suppongo anche che tu sia tentato di
considerare nel tempo stesso tale scandalo come donchisciottesco e
verbale. Che la posizione di questi militanti radicali (la
non-violenza, il rifiuto di ogni forma di potere e cosi via) sia
ingiallita come quella del pacifismo, della contestazione, eccetera,

e che infine il loro sia mero velleitarismo, che sarebbe addirittura



santo e santificabile, se le loro condanne e le loro proposte non
fossero cosi circostanziate e cosi dirette ad personam.

Invece le cose non stanno afatto cosi. | loro principi per cosi

dire «metapolitici» hanno condotto i radicali a una prassi politica

di un assoluto realismo. E non e per tali principi «scandalosi» che

il mondo del potere - governo e opposizione - ignora, reprime,
esclude Pannella, fino al punto di fare, eventualmente, del suo amore
per la vita un assassinio: ma & appunto per la sua prassi politica
realistica. Infatti & il Partito Radicale, la lid (e il loro leader

Marco Pannella) che sono i reali vincitori del referendum del 12
maggio. Ed é per l'appunto questo che non viene loro perdonato «da
nessunox».

Essi sono stati i soli ad accettare la sfida del referendum e a
volerlo, sicuri della schiacciante vittoria: previsione che era il
risultato fatalmente concomitante di un «principio» democratico
inderogabile (anche a rischio della sconfitta) e di una «realistica
analisi» della vera volonta delle nuove masse italiane. Non & dunque,
ripeto, un principio democratico astratto (diritto di decisione dal
basso e rifiuto di ogni atteggiamento paternalistico), ma un'analisi
realistica, che & attualmente l'imperdonabile colpa del pr e della

lid.

Anziché essere ricevuti e complimentati dal primo cittadino della
Repubblica, in omaggio alla volonta del popolo italiano, volonta da
essi prevista, Pannella e i suoi compagni vengono ricusati come
intoccabili. Invece che apparire come protagonisti sullo schermo
della televisione, non gli si concede nemmeno un miserabile quarto
d'ora di «tribuna libera». Certo il Vaticano e Fanfani, i grandi
sconfitti del referendum, non potranno mai ammettere che Pannella,
semplicemente «esista». Ma neanche Berlinguer e il pci, gli altri
sconfitti del referendum, potranno mai ammettere una simile
esistenza. Pannella viene dunque «abrogato» dalla coscienza e dalla
vita pubblica italiana.

A questo punto la vicenda si conclude con un interrogativo. La
possibilita di digiunare di Pannella ha un limite organico
drammatico. E niente lascia presumere ch'egli voglia abbandonare.
Cosa stanno facendo gli uomini o i gruppi di potere in grado di
decidere della sua sorte? Fino a che punto arrivera il loro cinismo,
la loro impotenza o il loro calcolo? Non gioca poi certo a favore
della sorte di Pannella il fatto che essi a questo punto abbiano ben
poco da perdere, il loro unico problema essendo, ora, salvare il
salvabile, e prima di tutto se stessi. La realta gli si & voltata
repentinamente contro; la barca vaticana, dentro la quale contavano
di condurre a termine al sicuro l'intera traversata del pelago della
loro vita, minaccia seriamente di afondare; le masse italiane sono
nauseate di loro, e si son fatte, sia pure ancora esistenzialmente,
portatrici di valori con cui essi hanno creduto di scherzare, e che
invece si sono rivelati i veri valori, tali da vanificare i grandi

valori del passato, e da trascinare in una sola rovina fascisti e
antifascisti (di oggi). Anche il minimo che poteva essere loro
richiesto, cioé una certa capacita di amministrare, si rivela una
atroce illusione: illusione di cui gli italiani dovranno ben

accorgersi, perché - come i valori del consumo e del benessere -
dovranno viverla «nel proprio corpo».

Sono le sinistre che devono intervenire. Ma non si tratta di

salvare la vita di Pannella. E tantomeno di salvargliela facendo in
modo che le quattro piccole «garanzie» che egli chiedeva e le altre
che ora si sono aggiunte, vengano prese in considerazione. Si tratta
di prendere in considerazione l'esistenza di Pannella, del pr e della



lid. E la circostanza vuole che l'esistenza di Pannella, del pr e

della lid coincidano con un pensiero e una volonta di azione di
portata storica e decisiva. Che coincidano cioé con la presa di
coscienza di una nuova realta del nostro paese e di una nuova qualita
di vita delle masse, che é finora sfuggita sia al potere che
all'opposizione.

Pannella, il pr e la lid hanno preso coscienza di questo con totale
ottimismo, con vitalita, con ascetica volonta di andare fino in
fondo: ottimismo forse relativo o almeno drammatico per quanto
riguarda gli uomini, ma incrollabile per quanto riguarda i principi
(non visti come astratti né moralistici).

Essi propongono otto nuovi referendum (riuniti praticamente in uno
solo): e lo propongono ormai da anni, in una cosciente sfida a quello
proposto dalla destra clericale (e finito con la piu grande vittoria
democratica della recente storia italiana). Sono questi otto
referendum (abrogazione del Concordato fra Stato e Chiesa, degli
annullamenti ecclesiastici, dei codici militari, delle norme contro

la liberta di stampa e contro la liberta di informazione televisiva,
delle norme fasciste e parafasciste del codice, tra cui quelle contro
I'aborto, e infine I'abrogazione del finanziamento pubblico dei
partiti), sono questi otto referendum che stanno a dimostrare, in
quanto ideazione concreta e progetto di lotta politica, la visione
realistica di Pannella, del pr e della lid. Sfidare il vecchio mondo
politico italiano su questo punto e batterlo € l'unico modo per
imprimere una decisiva svolta pratica alla situazione in cui ['ltalia
€ precipitata, oltre a essere oggi l'unico atto rivoluzionario
possibile. Ma questo & contro troppi miserabili interessi di uomini e
partiti, ed & questo che sta pagando Pannella di persona.

Nella vita pubblica ci sono dei momenti tragici, o peggio ancora,
seri, in cui bisogna trovare la forza di giocare. Non resta altra
soluzione. Dallo stile epistolare passerei qui dunque, caro lettore,
a quello del volantinaggio, allo scopo di suggerirti il modo di non
commettere, in questa circostanza, quello che i cattolici chiamano
peccato di omissione, 0o, comunque, allo scopo di spingerti a fare il
gioco, vitale, di chi decide di compiere un gesto «responsabile».
Tu potresti decisamente intervenire nel rapporto, a quanto pare,
insolubile, tra l'intransigenza democratica di Pannella e lI'impotenza
del Potere, inviando un telegramma o un biglietto di «protesta» ai
seguenti indirizzi. 1) Segreterie Nazionali dei Partiti (escluso,
s'intende, il msi e affini), 2) Presidenza della Camera e del Senato.

26 luglio 1974.

In che senso parlare di una sconfitta del pci al «referendum»

(Sul «Corriere della sera» col titolo «Abrogare Pasolini?»)

Leggendo la risposta «ufficiale» di Maurizio Ferrara al mio
intervento su Pannella, mi sono cascate le braccia. Dunque era vero.
Tutta la polemica di Ferrara a nome del pci contro la mia persona,
era fondata su niente altro che sull'estrapolazione di una frase dal
mio testo («Corriere della sera», 10 giugno 1974), frase accepita
letteralmente, e infantilmente semplificata. Tale frase &: «La
vittoria del «no» & in realtd una sconfitta... Ma, in certo senso,
anche di Berlinguer e del partito comunista.»

Ora, anche un bambino avrebbe capito la «relativita» di tale
affermazione: e che mentre la parola «sconfitta», riferita alla dc e
al Vaticano, suona nel suo pieno significato letterale e oggettivo,

la stessa parola riferita al pci, ha un significato infinitamente piu
sottile e composito. Anche un bambino avrebbe capito quanto c'e di
paradossale nell'identificazione di due sconfitte in realta cosi



sostanzialmente differenti. Resta pero il fatto che anche quella del
pci € comunque una «sconfitta», e questo non doveva essere detto. E
se qualcuno lo avesse detto, non avrebbe dovuto venire in nessun modo
ascoltato. Avrebbe dovuto - come dice Pannella - essere abrogato.
Chi avesse la necessita primaria di «abrogarmi» - cancellando da
ogni possibile realta, anche figurata, la parola «sconfitta» riferita

al pci (ingrata incombenza affidata appunto a Maurizio Ferrara) - era
aprioristicamente negato a comprendere qualsiasi altra cosa io
dicessi: perché, come sanno bene gli avvocati, bisogna screditare
senza pieta tutta la persona del testimone per screditare la sua
testimonianza.

Ecco spiegata l'incredibile incapacita di Maurizio Ferrara a capire

i miei argomenti; incapacita non dunque dovuta a rozzezza,
disinformazione, ristrettezza mentale, tutte ragioni a cui sarebbe
spinto a pensare subito un lettore maligno o esasperato.

Al di fuori che sul famoso punto (la «sconfitta»), in cui Ferrara

usa degli argomenti perfettamente giusti (la presenza imponente e
decisiva del pci ecc.) ma altrettanto inutili, appunto perché da me
stesso ritenuti talmente giusti da non poter essere ribaditi senza
offesa dell'intelligenza del lettore - tutto il resto che ho detto

nei miei «pazzeschi» interventi ha subito nell'interpretazione di
Ferrara una deformazione caricaturale, oltre che slealmente
riduttiva. Siamo, per meglio dire, al linciaggio. Perché si lincia

una persona quando si dice che egli definisce «volgari» otto o nove
milioni di comunisti, laddove egli invece definisce «volgare» la
politica ufficiale delle oligarchie dirigenti. Si lincia una persona
quando gli si attribuisce |'affermazione che dc e pci sono «uguali

nel potere», riassumendo meschinamente un concetto ben piu complicato
e drammatico. Si lincia una persona quando gli si attribuisce la
affermazione che «Fumagalli ha diritto di accesso alla tv», laddove
tale affermazione (ma non concernente I'«accesso alla tv», bensi, in
senso infinitamente piu liberale, i «diritti civili») € contenuta nel
discorso - da me riportato - di un altro (nella fattispecie Pannella,
che, tuttavia, ne parlava paradossalmente, in linea di principio). Si
lincia una persona quando si prende un suo concetto, lo si riduce
come fa comodo, e lo si rende delatoriamente facile bersaglio del
disprezzo o dell'ilarita pubblica: cosa che fa Ferrara a proposito

delle mie idee, certo non nuove, ma certo drammatiche, su cio che
sono oggi fascismo e antifascismo, confrontati con la massiccia,
impenetrabile, immensa ideologia consumistica, che & I'«inconscia ma
reale» ideologia delle masse, anche se i valori ne sono vissuti
ancora solo esistenzialmente.

Ma qui forse Ferrara non ha capito, proprio in senso mentale, il
problema. Come non ha capito il senso dei miei discorsi
sull'«acculturazione omologante» (di cui io parlavo riferendomi
esclusivamente ai giovani, e alle culture «particolari e reali» del
paese). Cose queste, che se non si capiscono, sembrano stupidaggini.
Cosi che io devo sentirmi prendere in giro a causa di idee nate
esclusivamente nella testa di chi mi prende in giro (da uomo di
potere - questa e la cosa grave -, da persona che rappresenta otto o
nove milioni di elettori).

Quello che io invece vorrei sapere da Maurizio Ferrara, senza

riserve mentali e senza cattiverie polemiche, € perché i comunisti
«ritengono sbagliata» - come laconicamente annuncia Ferrara, quasi si
trattasse della opinione del papa - la richiesta degli otto

referendum.

Tutto cio che ho detto sulla ideologia «inconscia e reale»
dell'’edonismo consumistico coi suoi effetti di livellamento di tutte



le masse nel comportamento e nel linguaggio fisico - per cui le

scelte politiche della coscienza non corrispondono pil con le scelte
esistenziali -, tutto cio che ho detto sulla violenta, repressiva,
terrificante acculturazione dei centri del potere e la conseguente
scomparsa delle vecchie culture particolari e reali (coi loro valori)

- era gia stato detto, e per di piu (cosa definitivamente

rassicurante) anche «denominato»? Si sono fatti, anzi, su questi
problemi dei convegni internazionali di sociologi? E quanto mi

oppone gentilmente Ferrarotti («<Paese Sera», 15 luglio 1974) per
ridurmi a sua volta al silenzio e all'inesistenza. Ma proprio i nomi,
proprio i nhomi che tanto, e tanto piacevolmente, sembrano esaustivi a
Ferrarotti, proprio i nomi (melting pot!), e proprio i luoghi
internazionali dove tali nomi vengono fatti, dimostrano che il
problema «italiano» non € stato neanche lontanamente affrontato. Ed e
quello che io affronto. Perché lo vivo. E non gioco su due tavoli

(quello della vita e quello della sociologia) perché altrimenti la

mia ignoranza sociologica non avrebbe quel «candore accattivante» di
cui parla Ferrarotti stesso.

Ebbene ritengo di poter ragionevolmente sostenere che il problema
italiano non ha problemi equivalenti nel resto del mondo
capitalistico. Nessun paese ha posseduto come il nostro una tale
quantita di culture «particolari e reali», una tale quantita di

«piccole patrie», una tale quantita di mondi dialettali: nessun
paese, dico, in cui si sia poi avuto un cosi travolgente «sviluppo».
Negli altri grandi paesi c'erano gia state in precedenza imponenti
«acculturazioni»: a cui l'ultima e definitiva, quella del consumo, si
sovrappone con una certa logica. Anche gli Stati Uniti sono
culturalmente enormemente compositi (sottoproletariati venuti a
concentrarsi caoticamente da tutto il mondo), ma in senso verticale,
e, come dire, molecolare: non in senso cosi perfettamente geopolitico
come in Italia. Quindi del problema italiano non se ne &€ mai parlato.
O, se lo si é fatto, non lo si & saputo. Il felice nominalismo dei
sociologi pare esaurirsi dentro la loro cerchia. lo vivo nelle cose,

e invento come posso il modo di nominarle. Certo se io cerco di
«descrivere» l'aspetto terribile di un'intera nuova generazione, che
ha subito tutti gli squilibri dovuti a uno sviluppo stupido e atroce,

e cerco di «descriverlo» in «questo» giovane, in «questo» operaio,
non sono capito: perché al sociologo e al politico di professione non
importa personalmente nulla di «questo» giovane, di «questo» operaio.
Invece a me personalmente & la sola cosa che importa.

Anche qualche giovane «estremista» di sinistra ha capito male le
mie parole (ho ricevuto delle lettere, peraltro molto care, da
Milano, da Bergamo). Ma sia ben chiaro. lo ho condannato
I'identificazione degli opposti estremismi fin dal 13-14 dicembre
1969. E, facendo il nome di Saragat, inauguratore ufficiale di tale
identificazione, ho reso la mia condanna anche abbastanza solenne
(nella poesia Patmos, scritta appunto il giorno dopo la strage di
Milano e pubblicata su «Nuovi argomenti», n. 16 dell'ottobre-dicembre
1969). Non sono gli antifascisti e i fascisti estremisti che si
identificano. D'altronde le poche migliaia di giovani estremisti
fascisti sono in realta forze statali: I'ho detto piu volte, e ben
chiaramente.

Il pit sgradevole degli interventi che hanno portato confusione,
frantumandola, in una discussione che poteva essere utile a tutti,
quello di Giorgio Bocca. Il mio amico ha fatto, anche lui, prima di
tutto, delle illazioni personali, ricostruendo a suo piacimento,
avvocatescamente, un episodio della mia biografia. Se una folla di
studenti, com'egli dice in un inesatto e quindi sleale rendiconto, mi



ha aggredito nel 1968, egli allora avrebbe dovuto subito prendere la
penna in mano e difendermi impavidamente, visto che proprio lui in
quel periodo aveva scritto, a proposito degli intellettuali italiani,

che io «ero il migliore di tutti»! Come ha facilmente cambiato idea,
il nostro amico! Gli € bastato che l'indice di popolarita, a quanto
pare, mi si fosse messo contro. La logica di Bocca & peraltro fondata
su un buon senso pragmatico molto sospetto. Risulta che mentre io
chiacchiero, lui si rimbocca le maniche e lavora. Con una rozzezza
che in Ferrara € comprensibile o spiegabile, ma in lui no, per
nessuna ragione, Bocca ha preso alla lettera - forse attraverso un
semplificatissimo referto orale di qualche collega (perché non mi
pare possibile che egli mi abbia letto) - l'identificazione tra

fascisti e antifascisti (nel senso che ho detto sopra), e la
qualificazione di fascista attribuita al nuovo potere nominalmente
antifascista. Bocca ha ridotto questi concetti a bersaglio blasfemo,
ed e partito anche lui al linciaggio. lo dunque strido come aquila
solitaria e lui intanto umile e indefesso lavora. Lavora,

attualmente, a un «servizio» sul fascismo: «servizio» che io ho
definito un compitino sbagliato e noioso. Ora aggiungo, sbagliato,
noioso e anche copiato. Infatti nello stesso numero del «Giorno»
(7-7-1974) in cui egli mi attacca, c'e la seconda puntata di tale
«servizio» di cui una gran parte € letteralmente copiata da Valpreda
piu quattro a cura di «Magistratura democratica», con presentazione
di Giuseppe Branca (edit. Nuova lItalia), naturalmente non citato.
Ogni zelo nasconde sempre qualcosa di poco bello: anche lo zelo
antifascista.

Se Ferrara e Bocca hanno capito «male» cido che ho scritto -
riducendolo attraverso un'orrenda semplificazione - Prezzolini ha
capito esattamente il contrario. Lo scandalo di Pannella consiste nel
lottare in nome di tutte le minoranze, non solo Dom Franzoni, ma
anche maomettani, buddisti, magari fascisti e magari gli stessi
avversari del momento (compreso Prezzolini). Dunque Prezzolini sfida
con bassa ironia Pannella a fare qualcosa che infatti Pannella fa, in
base a un principio supremamente formale di democrazia che Prezzolini
non & in grado di capire. Come non ha capito che il paese dove ha
vissuto per trentadue anni non e il regno della democrazia, ma del
pragmatismo. E in nome di tale pragmatismo, che Prezzolini (con mia
grande soddisfazione: € una nemesi) tiene bordone a Bocca.

Ultimo (per ora) il repubblicano Adolfo Battaglia, che mi da del
«buffone», solo perché sono un intellettuale-letterato. Non so se la
cosa sia di derivazione scelbiana («culturame») o sociologica
(Schumpeter, Kernhauser, Mannheim, Hoffer, von Mises, De Juvenel,
Shils, Veblen ecc.): & da supporsi tuttavia che si tratti del solito
moralismo all'italiana, grazie al quale automaticamente il «buffone»
diviene «capro espiatorio», ristabilendosi cosi (oh, certo
involontariamente) la verita.

Mi scuso con il lettore per averlo trascinato in questo labirinto
di «coscienze infelici», in questa frantumazione di un discorso che
poteva essere pieno e civile.

22 settembre 1974.

Lo storico discorsetto di Castelgandolfo

(Sul «Corriere della sera» col titolo

«| dilemmi di un Papa, oggi»)

Forse qualche lettore & stato colpito da una fotografia di Papa
Paolo Vi con in testa una corona di penne Sioux circondato da un
gruppetto di «Pellerossa» in costumi tradizionali: un quadretto
folcloristico estremamente imbarazzante quanto piu l'atmosfera



appariva familiare e bonaria.

Non so cosa abbia ispirato Paolo VI a mettersi in testa quella

corona di penne e a posare per il fotografo. Ma: non esiste
incoerenza. Anzi, nel caso di questa fotografia di Paolo Vi, si puo
parlare di atteggiamento particolarmente coerente con l'ideologia,
consapevole o inconsapevole, che guida gli atti e i gesti umani,
facendone «destino» o «storia». Nella fattispecie, «destino» di Paolo
VI e «storia» della Chiesa.

Negli stessi giorni in cui Paolo VI si e fatto fare quella

fotografia su cui «il tacere & bello» (ma non per ipocrisia, bensi

per rispetto umano), egli ha infatti pronunciato un discorso che io
non esiterei, con la solennita dovuta, a dichiarare storico. E non mi
riferisco alla storia recente, o, meno ancora, all'attualita. Tanto e
vero che quel discorso di Paolo VI non ha fatto nemmeno notizia, come
si dice: ne ho letto nei giornali dei resoconti laconici ed evasivi,
relegati in fondo alla pagina.

Dicendo che il recente discorsetto di Paolo VI é storico, intendo
riferirmi all'intero corso della storia della Chiesa cattolica, cioe

della storia umana (eurocentrica e culturocentrica, almeno). Paolo VI
ha ammesso infatti esplicitamente che la Chiesa é stata superata dal
mondo; che il ruolo della Chiesa e divenuto di colpo incerto e
superfluo; che il Potere reale non ha piu bisogno della Chiesa, e
I'abbandona quindi a se stessa; che i problemi sociali vengono

risolti all'interno di una societa in cui la Chiesa non ha piu

prestigio; che non esiste piu il problema dei «poveri», cioe il
problema principe della Chiesa ecc' ecc'. Ho riassunto i concetti di
Paolo VI con parole mie: cioé con parole che uso gia da molto tempo
per dire queste cose. Ma il senso del discorso di Paolo VI & proprio
questo che ho qui riassunto: ed anche le parole non sono poi in
conclusione molto diverse.

A dir la verita non e la prima volta che Paolo VI & sincero: ma,

finora, i suoi impulsi di sincerita hanno avuto manifestazioni
anomale, enigmatiche, e spesso (dal punto di vista della Chiesa
stessa) un po' inopportune. Erano quasi dei raptus che rivelavano il
suo stato d'animo reale, coincidente oggettivamente con la situazione
storica della Chiesa, vissuta personalmente nel suo Capo. Le
encicliche «storiche» di Paolo VI, poi, erano sempre frutto di un
compromesso, fra I'angoscia del Papa e la diplomazia vaticana:
compromesso che non lasciava mai capire se tali encicliche fossero un
progresso o un regresso rispetto a quelle di Giovanni XXIII. Un papa
profondamente impulsivo e sincero come Paolo VI aveva finito con
I'apparire, per definizione, ambiguo e insincero. Ora di colpo, &
venuta fuori tutta la sua sincerita, in una chiarezza quasi

scandalosa. Come e perché?

Non é difficile rispondere: per la prima volta Paolo Vi ha fatto

cido che faceva normalmente Giovanni XXIII, cioé ha spiegato la
situazione della Chiesa ricorrendo a una logica, a una cultura, a una
problematica non ecclesiastica: anzi, esterna alla Chiesa; quella del
mondo laico, razionalista, magari socialista - sia pur ridotto e
anestetizzato attraverso la sociologia.

Un fulmineo sguardo dato alla Chiesa «dal di fuori» & bastato a

Paolo Vi a capirne la reale situazione storica: situazione storica

che rivissuta poi «dal di dentro» e risultata tragica.

Ed e qui che é scoppiata, stavolta sinceramente, la sincerita di

Paolo VI: anziché prendere la falsariga del compromesso, della ragion
di Stato, dell'ipocrisia, sia pure postgiovannea, le parole «sincere»

di Paolo VI hanno seguito la logica della realta. Le ammissioni che

ne sono seguite sono dunque ammissioni storiche nel senso solenne che



ho detto: tali ammissioni infatti delineano la fine della Chiesa, o
almeno la fine del ruolo tradizionale della Chiesa durato
ininterrottamente duemila anni.

Certamente - magari atraverso le illusioni che non potra non dare
I'Anno Santo - Paolo VI trovera modo di ritornare (in buona fede)
insincero. Il suo discorsetto di questa fine d'estate a

Castelgandolfo, sara formalmente dimenticato, saranno alzate intorno
alla Chiesa nuove rassicuranti barriere di prestigio e speranza ecc.
ecc. Ma si sa che la veritd, una volta detta, & incancellabile; e
irreversibile la nuova situazione storica che ne deriva.

Ora, a parte i particolari problemi pratici (come la fine delle
vocazioni religiose) sulla cui soluzione il Papa & apparso impotente

a fare qualsiasi ipotesi, & su tutta la drammatica situazione della
Chiesa che egli si dimostra del tutto irrazionale (cioe, ancora una
volta in altro modo, sincero). La soluzione infatti che egli propone

e «pregare». Il che significa che dopo aver analizzato la situazione
della Chiesa «dal di fuori», e averne intuito la tragicita, la

soluzione che egli propone ¢ riformulata «dal di dentro». Dunque non
solo tra impostazione e soluzione del problema c'é un rapporto
storicamente illogico: ma c'é addirittura incommensurabilita. A parte
il fatto che se il mondo ha superato la Chiesa (in termini ancora piu
totali e decisivi di quanto abbia dimostrato il «referendum») é

chiaro che tale mondo, appunto, non «prega» piu. Quindi la Chiesa e
ridotta a «pregare» per se stessa.

Cosi Paolo VI, dopo aver denunciato, con drammatica e scandalosa
sincerita il pericolo della fine della Chiesa, non da alcuna

soluzione o indicazione per affrontarlo.

Forse perché non esiste possibilita di soluzione? Forse perché la

fine della Chiesa & ormai inevitabile, a causa del «tradimento» di
milioni e milioni di fedeli (soprattutto contadini, convertiti al
laicismo e all'edonismo consumistico) e della «decisione» del potere,
che & ormai sicuro, appunto, di tenere in pugno quegli ex fedeli
attraverso il benessere e sopratutto atraverso l'ideologia imposta
loro senza nemmeno il bisogno di nominarla?

Puo darsi. Ma questo & certo: che se molte e gravi sono state le
colpe della Chiesa nella sua lunga storia di potere, la piu grave di
tutte sarebbe quella di accettare passivamente la propria
liquidazione da parte di un potere che se la ride del Vangelo. In una
prospettiva radicale, forse utopistica, o, & il caso di dirlo,
millenaristica, € chiaro dunque cid che la Chiesa dovrebbe fare per
evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all'opposizione.
E, per passare all'opposizione, dovrebbe prima di tato negare se
stessa. Dovrebbe passare all'opposizione contro un potere che I'ha
cosi cinicamente abbandonata, progettando, senza tante storie, di
ridurla a puro folclore. Dovrebbe negare se stessa, per riconquistare
i fedeli (o coloro che hanno un «nuovo» bisogno di fede) che proprio
per quello che essa é I'hanno abbandonata.

Riprendendo una lotta che & peraltro nelle sue tradizioni (la lata
del Papato contro I'lmpero), ma non per la conquista del potere, la
Chiesa potrebbe essere la guida, grandiosa ma non autoritaria, di
tutti coloro che rifiutano (e parla un marxista, proprio in quanto
marxista) il nuovo potere consumistico che &€ completamente
irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi, piu
repressivo che mai; corruttore; degradante (mai piu di oggi ha avuto
senso l'affermazione di Marx per cui il capitale trasforma la dignita
umana in merce di scambio). E questo rifiuto che potrebbe dunque
simboleggiare la Chiesa: ritornando alle origini, cioé

all'opposizione e alla rivolta. O fare questo o accettare un potere



che non la vuole piu: ossia suicidarsi.

Faccio un solo esempio, anche se apparentemente riduttivo. Uno dei
piu potenti strumenti del nuovo potere € la televisione. La Chiesa
finora questo non lo ha capito. Anzi, penosamente, ha creduto che la
televisione fosse un suo strumento di potere. E infatti la censura
della televisione é stata una censura vaticana, non c'é dubbio. Non
solo, ma la televisione faceva una continua réclame della Chiesa.
Pero, appunto, faceva un tipo di réclame totalmente diversa dalla
réclame con cui lanciava i prodotti, da una parte, e dall'altra, e
soprattutto, elaborava il nuovo modello umano del consumatore.

La réclame fatta alla Chiesa era antiquata e inefficace, puramente
verbale: e troppo esplicita, troppo pesantemente esplicita. Un vero
disastro in confronto alla réclame non verbale, e meravigliosamente
lieve, fatta ai prodotti e all'ideologia consumistica, col suo

edonismo perfettamente irreligioso (macché sacrificio, macché fede,
macché ascetismo, macché buoni sentimenti, macché risparmio, macché
severita di costumi ecc' ecc'). E stata la televisione la principale
artefice della vittoria del «no» al referendum, attraverso la
laicizzazione, sia pur ebete, dei cittadini. E quel «no» del
referendum non ha dato che una pallida idea di quanto la societa
italiana sia cambiata appunto nel senso indicato da Paolo Vi nel suo
storico discorsetto di Castelgandolfo.

Ora, la Chiesa dovrebbe continuare ad accettare una televisione
simile? Cioé uno strumento della cultura di massa appartenente a quel
nuovo potere che «non sa piu cosa farsene della Chiesa»? Non
dovrebbe, invece, attaccarla violentemente, con furia paolina,
proprio per la sua reale irreligiosita, cinicamente corretta da un
vuoto clericalismo?

Naturalmente si annuncia invece un grande exploit televisivo
proprio per l'inaugurazione dell'’Anno Santo. Ebbene, sia chiaro per
gli uomini religiosi che queste manifestazioni pomposamente
teletrasmesse, saranno delle grandi e vuote manifestazioni
folcloristiche, inutili ormai politicamente anche alla destra piu
tradizionale.

Ho fatto I'esempio della televisione perché ¢ il piu spettacolare e
macroscopico. Ma potrei dare mille altri esempi riguardanti la vita
quotidiana di milioni di cittadini: dalla funzione del prete in un
mondo agricolo in completo abbandono, alla rivolta delle élites
teologicamente piu avanzate e scandalose.

Ma in definitiva il dilemma oggi € questo: o la Chiesa fa propria

la traumatizzante maschera del Paolo VI folcloristico che «gioca» con
la tragedia, o fa propria la tragica sincerita del Paolo Vi che
annuncia temerariamente la sua fine.

6 ottobre 1974.

Nuove prospettive storiche: la Chiesa ¢ inutile al Potere

(Sul «Corriere della sera» col titolo «Chiesa e potere»)

Riferendosi al mio intervento sulla situazione attuale e reale

della Chiesa («Corriere della sera», 22 settembre 1974)
I'«Osservatore Romano» - in un articolo di violenta reazione - scrive
fra l'altro: «Non sappiamo donde il suddetto tragga tanta
autorevolezza se non da qualche film di un enigmatico e riprovevole
decadentismo, dall'abilita di uno scrivere corrosivo e da taluni
atteggiamenti alquanto eccentrici.»

Limitiamoci a osservare questa antiquata frase, che contiene tutto
lo «spirito» (in senso di «cultura») dell'articolo clericale. Cid che
prima di tutto vi si nota & un'idea che a una persona normale sembra
subito aberrante: l'idea cioé che qualcuno, per scrivere qualcosa,



debba possedere «autorevolezza». 10 non capisco sinceramente come
possa venire in mente una cosa simile. Ho sempre pensato, come
qualsiasi persona normale, che dietro a chi scrive ci debba essere
necessita di scrivere, liberta, autenticita, rischio. Pensare che ci
debba essere qualcosa di sociale e di ufficiale che «fissi»
l'autorevolezza di qualcuno, & un pensiero, appunto aberrante, dovuto
evidentemente alla deformazione di chi non sappia piu concepire
verita al di fuori dell'autorita.

lo non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che

mi proviene paradossalmente dal non averla e dal non averla voluta;
dall'essermi messo in condizione di non aver niente da perdere, e
quindi di non essere fedele a nessun patto che non sia quello con un
lettore che io considero del resto degno di ogni piu scandalosa

ricerca.

Ma supponiamo, per ipotesi assurda, che una mia «autorevolezza»
esista: malgrado me stesso, mettiamo, e decretata oggettivamente nel
contesto culturale e nella vita pubblica italiana.

In tal caso la proposizione vaticana € ancora piu grave. Infatti

essa mette sotto accusa non solo le cerchie culturali, entro cui io
opero come scrittore, ma, a questo punto, anche le centinaia di
migliaia e, in qualche caso, i milioni di italiani «semplici», che
decretano il successo delle mie opere cinematografiche. Insomma sono
colpevaoli i critici che mi giudicano e sono degli sciocchi gli

spettatori che vanno a vedere i miei film. Tutto cid0 € «culturame». E
«culturame» perché non e clerico-fascista. Infatti quando
sull'«Osservatore Romano» si scrive che un film & «di un enigmatico e
riprovevole «decadentismo»», & inevitabile: il senso di queste parole
risulta lo stesso che per la sottocultura che bruciava i libri e i

guadri «decadenti» in nome della «morale sana». Anche lo «scrivere
corrosivo» € uno stilema tipico di una trentina di anni fa: perché
istituisce il confronto con una ipotetica salute e integrita della

cultura ufficiale, fondata sull'autorita e sul potere. Infine, con
I'accenno agli «atteggiamenti eccentrici» siamo all'allusione
personale. Ma su questo non replichero. Cristo del resto non ha mai
messo in condizione la «pecora nera» (0 «smarrita») di dover

replicare.
La storia della Chiesa € una storia di potere e di delitti di

potere: ma quel che & ancora peggio, €, almeno per quanto riguarda
gli ultimi secoli, una storia di ignoranza. Nessuno potrebbe per
esempio dimostrare che continuar a parlare oggi di San Tommaso,
ignorando la cultura liberale, razionalistica e laica, prima, e poi

la cultura marxista in politica e la cultura freudiana in psicologia
(pertenermi a schemi primi e elementari), non sia un atto
sotto-culturale. L'ignoranza della Chiesa in questi ultimi due secoli
& stata paradigmatica, soprattutto per I'ltalia. E su essa che si &
modellata l'ignoranza qualunquistica della borghesia italiana. Si
tratta infatti di una ignoranza la cui definizione culturale &: una
perfetta coesistenza di «irrazionalismo», «formalismo» e
«pragmatismo». Le sentenze della Sacra Rota sono per esempio un
enorme corpus di documenti che dimostrano l'arbitrarieta
spiritualistica e formalistica da una parte, e dall'altra il tetro
praticismo (che rasenta addirittura forme di fanatico «behaviorismo»)
con cui la Chiesa guarda le cose del mondo.

Gli aggiornamenti che parte del clero, anche vaticano, ha tentato e
talvolta attuato, non fanno che confermare quanto ho detto. Infatti
tali aggiornamenti riguardano la tecnica e la sociologia. Ancora una
volta la reale cultura € saltata. Ancora una volta sono gli strumenti
del potere che appaiono significativi e decisivi.



E questa particolare cultura vaticana, come mancanza di reale
cultura, che probabilmente ha impedito all'articolista
dell'«Osservatore Romano» di capire cido che io ho scritto sulla crisi
della Chiesa. Che non era affatto un attacco: era invece quasi un
atto di solidarieta - certo, estremamente anomala e prematura -
dovuta al fatto che - finalmente - la Chiesa mi appariva come
sconfitta: e quindi finalmente libera da se stessa, cioé dal potere.
In un articolo sulla «Stampa» (29 settembre 1974) Mario Soldati
parla della «risata» di un gesuita dovuta alla richiesta se egli
avesse un'automobile: in tale «risata» Soldati sente un primo
accento, falso, di carattere pratico e tradizionalistico («No, non ce
I'ho la macchina, non son piu i tempi in cui i gesuiti possiedono una
macchina.»). Ma, sotto, nel fondo, nell’essenza di quella «risata»,
Soldati sente una sincera, esaltante, irresistibile felicita. La

felicita di vedere finalmente rovesciati e rinnovati i rapporti della
Chiesa col mondo. La felicita della sconfitta. La felicita del dover
ricominciare tutto daccapo. «La liberazione dal potere.»

Nel pianto di Paolo Vi (mi riferisco al suo storico discorso di

fine estate a Castelgandolfo) io ho sentito la stessa cosa: un primo
accento di dolore e delusione, «meritati», per il declino di un
grandioso apparato di potere; e un piu sotterraneo accento di dolore
sincero e profondo, cioé religioso, carico di possibilita future.

Quali sono queste possibilita future?

Prima di tutto la distinzione radicale tra Chiesa e Stato. Mi ha
sempre stupito, anzi, per la verita, profondamente indignato,
I'interpretazione clericale della frase di Cristo: «Da' a Cesare cid

che e di Cesare e a Dio cido che e di Dio»: interpretazione in cui si
era concentrata tutta l'ipocrisia e l'aberrazione che hanno
caratterizzato la Chiesa controriformistica. Si & fatta passare cioée

- per quanto cio possa sembrare mostruoso - come moderata, cinica e
realistica una frase di Cristo che era, evidentemente, radicale,
estremistica, perfettamente religiosa. Cristo infatti non poteva in
alcun modo voler dire: «Accontenta questo e quello, non cercar grane
politiche, concilia la praticita della vita sociale e I'assolutezza

di quella religiosa, da' un colpo al cerchio e uno alla botte ecc'.»

Al contrario Cristo - in assoluta coerenza con tutta la sua
predicazione - non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere
qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio Dio; «non
conciliarli»: ricorda bene che il mio «e» & disgiuntivo, crea due
universi non comunicanti, o, se mai, contrastanti: insomma, lo
ripeto, «inconciliabili».» Cristo ponendo questa dicotomia
estremistica, spinge e invita all'opposizione perenne a Cesare, anche
se magari non-violenta (a differenza di quella degli zeloti).

La seconda novita religiosa che si prospetta per il futuro € la
seguente. Fino a oggi la Chiesa é stata la Chiesa di un universo
contadino, il quale ha tolto al cristianesimo il suo solo momento
originale rispetto a tutte le altre religioni, cioé Cristo.

Nell'universo contadino Cristo & stato assimilato a uno dei mille
adoni o delle mille proserpine esistenti: i quali ignoravano il tempo
reale, cioé la storia. Il tempo degli dei agricoli simili a Cristo

era un tempo «sacro» o «liturgico» di cui valeva la ciclicita,

I'eterno ritorno.

Il tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte,
della loro discesa agli inferi e della loro resurrezione, era un
tempo paradigmatico, a cui periodicamente il tempo della vita,
riattualizzandolo, si modellava.

Al contrario, Cristo ha accettato il tempo «unilineare», cioe



quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare
delle vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un
«ritorno». Ma, ripeto, per due millenni, il mondo contadino ha
continuato ad assimilare Cristo ai suoi vecchi modelli mitici: ne ha
fatto l'incarnazione di un principio assiologico, attraverso cui dar
senso al ciclo delle culture. La predicazione di Cristo non ha avuto
molto peso. Solo le élites veramente religiose della classe dominante
hanno capito per secoli il vero senso di Cristo. Ma la Chiesa, che
era la Chiesa ufficiale della classe dominante, ha sempre accettato
I'equivoco: essa non poteva esistere infatti al di fuori delle masse
contadine.

Ora, di colpo, la campagna ha cessato di essere religiosa. Ma, in
compenso, comincia a essere religiosa la citta. Il cristianesimo da
agricolo si fa urbano: caratteristica di tutte le religioni urbane -

e quindi delle élites delle classi dominanti - & la sostituzione
(cristiana) del fine al ritorno: del misticismo soteriologico alla
pietas rustica. Dunque, una religione urbana, come schema, €&
infinitamente piu capace di accogliere il modello di Cristo che
qualsiasi religione contadina.

Il consumismo e la proliferazione delle industrie terziarie ha
distrutto in Italia il mondo campestre e sta distruggendolo in tutto
il mondo (il futuro dell'agricoltura & anch'esso industriale): non ci
saranno dunqgue piu preti, o, se ci saranno, saranno idealmente nati
in citta. Ma questi preti «nati in citta», evidentemente, non
vorranno in alcun modo saperne di stare insieme a poliziotti e
militari, a burocrati o a grandi industriali: infatti essi non

potranno che essere degli uomini colti, formatisi in un mondo che
anziché avere alle spalle Adone e Proserpina, si fonda sui grandi
testi della cultura moderna. Se vuol sopravvivere in quanto Chiesa,
la Chiesa non puo dunque che abbandonare il potere e abbracciare
quella cultura - da lei sempre odiata - che & per sua stessa natura
libera, antiautoritaria, in continuo divenire, contraddittoria,
collettiva, scandalosa.

E poi, infine, &€ proprio detto che la Chiesa debba coincidere col
Vaticano? Se - facendo una donazione della grande scenografia
(folcloristica) dell'attuale sede vaticana allo Stato italiano, e
regalando il ciarpame (folcloristico) di stole e gabbane, di flabelli

e sedie gestatorie agli operai di Cinecitta - il Papa andasse a
sistemarsi in clergyman, coi suoi collaboratori, in qualche
scantinato di Tormarancio o del Tuscolano, non lontano dalle
catacombe di San Damiano o Santa Priscilla - la Chiesa cesserebbe
forse di essere Chiesa?

14 novembre 1974.

Il romanzo delle stragi (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Che cos'é questo golpe?»)

lo so.

lo so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e
che in realta € una serie di golpes istituitasi a sistema di
protezione del potere).

lo so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12
dicembre 1969.

lo so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna
dei primi mesi del 1974.

lo so i nomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi
fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle
prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori materiali delle stragi
piu recenti.



lo so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte,

fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una
seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

lo so i nomi del gruppo di potenti, che, con l'aiuto della cia (e

in second'ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima
creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a
tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione
della cia, Si sono ricostituiti una verginita antifascista, a

tamponare il disastro del referendum.

lo so i nomi di coloro che, tra una messa e l'altra, hanno dato le
disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali
(pertenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un potenziale

colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neo-nazisti (per creare

in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali comuni,
fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la
successiva tensione antifascista). 1o so i homi delle persone serie e
importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel
generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a
Citta Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei

personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.

lo so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai
tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocita fasciste e ai
malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione,
come Killer e sicari.

lo so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle

istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

lo so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di
seguire tutto cid che succede, di conoscere tutto cio che se ne
scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico,
che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare l'arbitrarieta,
la follia e il mistero.

Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio

mestiere. Credo che sia difficile che il mio «progetto di romanzo»
sia sbagliato, che non abbia cioé attinenza con la realta, e che i
suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo

inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano cio che
so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione
della verita a proposito di cido che & successo in ltalia dopo il 1968
non € poi cosi difficile.

Tale verita - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una
grande quantita di interventi anche giornalistici e politici: cioé

non di immaginazione o di finzione come & per sua natura il mio.
Ultimo esempio: & chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi,
dietro all'editoriale del «Corriere della sera», del 10 novembre
1974.

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o,
almeno, degli indizi.

Ora il problema & questo: i giornalisti e i politici, pur avendo

forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi.

A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo
ha il necessario coraggio, ma, insieme, non € compromesso nella
pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da
perdere: cioeé un intellettuale.

Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei
nomi: ma egli non ha né prove né indizi.



Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene

rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi -

proprio per il modo in cui é fatto - dalla possibilita di avere prove
ed indizi.

Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e
inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente
politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e
quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta
probabilita, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che cid non & possibile, perché

€ proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si
identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la

verita: cioe a fare i nomi.

Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono

due cose inconciliabili in Italia.

All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da
tutta la borghesia italiana - si deferisce un mandato falsamente alto
e nobile, in realta servile: quello di dibattere i problemi morali e
ideologici.

Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del
suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che
questo) al «tradimento dei chierici». Gridare al «tradimento dei
chierici» & un alibi e una gratificazione per i politici e per i

servi del potere.

Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al

potere. In Italia questa opposizione € cosi vasta e forte, da essere
un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista
italiano.

E certo che in questo momento la presenza di un grande partito
all'opposizione come il Partito comunista italiano e la salvezza
dell'ltalia e delle sue povere istituzioni democratiche.

Il Partito comunista italiano € un paese pulito in un paese sporco,
un paese onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in un
paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese
umanistico in un paese consumistico.

In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in

senso autenticamente unitario - in un compatto «insieme» di
dirigenti, base e votanti - e il resto dell'ltalia, si € aperto un

baratro: per cui il Partito comunista italiano € divenuto appunto un
«paese separato», un'isola. Ed e proprio per questo che esso puo oggi
avere rapporti stretti come non mai, col potere effettivo, corrotto,
inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da
nazione a nazione. In realta le due morali sono incommensurabili,
intese nella loro concretezza, nella loro totalita. E possibile,

proprio su queste basi, prospettare quel «compromesso», realistico,
che forse salverebbe I'ltalia dal completo sfacelo: «compromesso» che
sarebbe pero in realta una «alleanza» tra due Stati confinanti, o tra
due Stati incastrati uno nell'altro.

Ma proprio tutto cid che di positivo ho detto sul Partito comunista
italiano, ne costituisce anche il momento relativamente negativo.
La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo

nella degradazione e nella degenerazione, l'altro intatto e non
compromesso, non puod essere una ragione di pace e di costruttivita.
Inoltre, concepita, cosi come io I'no qui delineata, credo
oggettivamente, cioé come un paese nel paese, I'opposizione si
identifica con un altro potere: che tuttavia € sempre potere.

Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono
non comportarsi anch'essi come uomini di potere.



Nel caso specifico, che in questo momento cosi drammaticamente ci
riguarda, anch'essi hanno deferito all'intellettuale un mandato
stabilito da loro. E, se l'intellettuale viene meno a questo mandato

- puramente morale e ideologico - ecco che egli &, con somma
soddisfazione di tutti, un traditore.

Ora, perché neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno

- come probabilmente hanno - prove o almeno indizi, non fanno i nomi
dei responsabili reali, cioé politici, dei comici golpes e delle
spaventose stragi di questi anni? E semplice: essi non li fanno

nella misura in cui distinguono - a differenza di quanto farebbe un
intellettuale - verita politica da pratica politica. E quindi,
naturalmente, neanch'essi mettono al corrente di prove e indizi
I'intellettuale non funzionario: non se lo sognhano nemmeno, com'é del
resto normale, data l'oggettiva situazione di fatto.

L'intellettuale deve continuare ad atenersi a quello che gli viene
imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di
intervento.

Lo so bene che non ¢ il caso - in questo particolare momento della
storia italiana - di fare pubblicamente una mozione di sfiducia
contro l'intera classe politica. Non é diplomatico, non & opportuno.
Ma queste sono categorie della politica, non della verita politica:
quella che - quando pud e come pud - l'impotente intellettuale &
tenuto a servire.

Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili

dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di
guesto) io non posso non pronunciare la mia debole e ideale accusa
contro l'intera classe politica italiana.

E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi
«formali» della democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti.
E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che & quella di
un comunista.

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto
altro che questo) solo quando un uomo politico - non per opportunita,
cioé non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la
possibilita di tale momento - decidera di fare i nomi dei

responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente

egli sa, come me, ma su cui, a differenza di me, non pud non avere
prove, o almeno indizi.

Probabilmente - se il potere americano lo consentira - magari
decidendo «diplomaticamente» di concedere a un'altra democrazia cio
che la democrazia americana si € concessa a proposito di Nixon -
questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che
hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro
maggiori responsabili (e non & detto, come nel caso americano, che
siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.

25 gennaio 1975.

L'ignoranza vaticana come paradigma dell'ignoranza

della borghesia italiana (Su «Epoca»,

per un'inchiesta sulla dc e gli intellettuali)

La posizione di Donat-Cattin nella dc appare a un profano assai
anomala: egli parla della dc come del partito dei «ceti medi» nel
momento in cui si saldano e fondono con la classe operaia. Ma la dc
non € questo.

La dc esprime (0 ha espresso): a) la piccola borghesia, b) il mondo
contadino (gestito dal Vaticano).

Non si tratta di una dicotomia. Piccola borghesia e mondo contadino
religioso erano fino a ieri un mondo unico. La piccola borghesia



italiana era ancora sostanzialmente di natura contadina e, dal canto
loro, i contadini (come diceva Lenin) sono dei piccoli borghesi,
almeno potenzialmente. La morale era unica; e cosi la retorica.
Malgrado la grande varieta delle «culture» italiane - spesso
storicamente lontanissime fra loro - sostanzialmente i «valori» del
mondo piccolo borghese e contadino coincidevano. L'ambivalenza di
tali «valori» ha prodotto un mondo buono e insieme cattivo. Nei loro
contesti culturali concreti, infatti, tali «valori» erano positivi,

o, almeno, reali; strappati al loro contesto e fatti divenire con la
forza «nazionali», essi si sono presentati come negativi: cioe

retorici e repressivi.

Su cio si é fondato lo Stato poliziesco fascista, e poi, senza
soluzione di continuita, lo Stato poliziesco democristiano. Sia l'uno
che l'altro, infatti, pur «esprimendosi» dalla piccola borghesia e

dal mondo contadino, in realta servivano i «padroni», ossia il grande
capitale. Sono delle banalita, ma & meglio ripeterle. | democristiani
si sono sempre fatti passare per antifascisti: ma hanno sempre
(alcuni forse inconsciamente) mentito. La loro strapotenza elettorale
degli anni cinquanta e l'appoggio del Vaticano, hanno consentito loro
di continuare, sotto lo schermo di una democrazia formale e di un
antifascismo verbale, la stessa politica del fascismo.

Ma la loro protervia, la loro corruzione, il loro dispotismo

provinciale e semi-criminale, d'improvviso, in pochissimi anni, si
sono trovati «scoperti», senza piu basi reali. Il loro elettorato si

e sfaldato, il Vaticano si € svuotato di ogni autorita.

Cosi un partito, il cui potere storico e, ahime, concreto, era

coinciso col Potere reale, improvvisamente, ha dovuto rendersi conto
(se se ne e reso conto) che il suo potere storico e concreto non
coincideva piu col Potere reale: infatti tale Potere reale (e, questo

e il bello, proprio per opera dei democristiani al governo!) da
clerico-fascista o sanfedista - com'era stato ininterrottamente
dall'unita d'lItalia ai primi anni sessanta - era divenuto quello che

si definisce eufemisticamente e quasi umoristicamente «consumistico».
Tutti i «valori» reali (popolari e anche borghesi) su cui si erano
fondati i precedenti poteri statali, sono cosi crollati, trascinando

nel loro crollo i valori «falsi» di quei poteri. | nuovi valori
consumistici prevedono infatti il laicismo (?), la tolleranza (?) e
I'edonismo piu scatenato, tale da ridicolizzare risparmio,
previdenza, rispettabilita, pudore, ritegno e insomma tutti i vecchi
«buoni sentimenti».

Tutto cio ¢ il crollo della politica democristiana - la cui crisi

consiste semplicemente nella necessita di gettar a mare in tutta
fretta il Vaticano, il vecchio esercito nazionalista eccetera: ma non

e certo il crollo della «politica culturale» democristiana. Per la
semplice ragione che essa non c'é mai stata.

Infatti, in quanto direttamente padronale, cioé fascista, la
Democrazia cristiana ha continuato a elaborare, su chiave piu
accentuatamente cattolica e ipocritamente democratica, le vecchie
retoriche fasciste: accademismo, ufficialita eccetera.

In quanto partito espresso dal mondo contadino, obbediente (almeno
formalmente, molto formalmente, come poi si é visto) al Vaticano, la
Democrazia cristiana € vissuta nella piu spaventosa assenza di
cultura, ossia nella piu totale, degradante ignoranza.

I codici delle culture particolaristiche contadine, validi (come ho
detto) nel loro contesto, divengono ridicoli e «provinciali» se

assunti a livello nazionale, e divengono mostruosi se

strumentalizzati dalla Chiesa, visto che la loro religiosita non e
cattolica (probabilmente neanche nel caso del Veneto povero). Il



paradigma culturale, in questo senso, € fornito alla Democrazia
cristiana dal Vaticano. E per vedere il miserabile stato in cui

versa, basta leggere le sue riviste, i suoi giornali ufficiali, le

sue pubblicazioni (forse soprattutto quell'orrendo corpus totalmente
pragmatico e insieme formalistico, nel senso peggiore che abbiano mai
avuto questi termini, delle sentenze della Sacra Rota). Ancora adesso
(che qualcosa si dovrebbe aver capito) l'italiano usato dai preti e

dai democristiani retrogradi, € culturalmente di una meschinita
addirittura volgare.

Infine, in quanto partito espresso dalla piccola borghesia, la
Democrazia cristiana non poteva che nutrire un profondo e
immedicabile disprezzo per la cultura: per la piccola borghesia
(anche nelle sue aberrazioni «rosse») la cultura € sempre
«culturame». Il primato €, moralisticamente, dell'azione. Chi pensa e
reo. Gli intellettuali, essendo depositari di alcune verita (sia pur
magari contraddittorie) che la piccola borghesia sospetta essere
quelle vere, devono venire almeno moralmente eliminati. La
retroguardia democristiana (si veda un recente attacco ad alcuni
intellettuali da parte di Carlo Casalegno, il vicedirettore della
«Stampa») continua ancora questa politica oscurantista che tante
demagogiche soddisfazioni le ha dato in passato e che tanto inutile
0ggi, in cui la funzione anti-culturale & stata assunta dai

mass-media (i quali tuttavia fingono di ammirare e rispettare la
cultura). L'epigrafe per questo capitolo della storia borghese I'ha
scritta una volta per sempre Goering: «Quando sento parlare di
cultura, tiro fuori la rivoltella.»

Forse qualche latore trovera che dico delle cose banali. Ma chi e
scandalizzato € sempre banale. E io, purtroppo, sono scandalizzato.
Resta da vedere se, come tutti coloro che si scandalizzano (la
banalita del loro linguaggio lo dimostra), ho torto, oppure se ci

sono delle ragioni speciali che giustificano il mio scandalo. Ma
concludiamo.

Negli anni cinquanta I'egemonia culturale era del pci, che la

gestiva in un ambito realmente antifascista e in un sincero, anche se
gia alquanto retorico, rispetto per il sistema di valori della
Resistenza. Poi, l'avvento della nuova forma del Potere reale (cioé
un fascismo totalmente altro) ha creato una nuova egemonia culturale
borghese, che la Democrazia cristiana ha fatto sua, oggettivamente,
senzaaccorgersene.

Ora, il Partito comunista, nella nuova situazione storica di crisi

della Democrazia cristiana, coincidente con la crisi del Potere
consumistico, se volesse, potrebbe riprendere in mano la situazione:
e riproporre una propria egemonia culturale. L'autorita che gli
proveniva negli anni cinquanta dalla Resistenza, gli proviene oggi
dall'essere l'unica parte dell'ltalia pulita, onesta, coerente,

integra, forte (fino al punto da istituire una specie di paese nel
paese: e con cio peraltro - e certo preterintenzionalmente, visto che
il paese «rosso» si colloca al Nord, magari con capitale Bologna -
contribuendo all'ulteriore emarginamento del sempre piu degradato
Meridione).

19 gennaio 1975.

Il coito, I'aborto, la falsa tolleranza del potere,

il conformismo dei progressisti (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Sono contro I'aborto»)

lo sono per gli otto referendum del partito radicale, e sarei

disposto a una campagna anche immediata in loro favore. Condivido col
partito radicale I'ansia della ratificazione, l'ansia cioé del dar



corpo formale a realta esistenti: che € il primo principio della
democrazia.

Sono pero traumatizzato dalla legalizzazione dell'aborto, perché la
considero, come molti, una legalizzazione dell'omicidio. Nei sogni, e
nel comportamento quotidiano - cosa comune a tutti gli uomini - io
vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque
materne: so che la io ero esistente. Mi limito a dir questo, perché,
a proposito dell'aborto, ho cose piu urgenti da dire. Che la vita sia
sacra € ovvio: & un principio piu forte ancora che ogni principio
della democrazia, ed é inutile ripeterlo.

La prima cosa che vorrei invece dire € questa: a proposito
dell'aborto, € il primo, e l'unico, caso in cui i radicali e tutti

gli abortisti democratici piu puri e rigorosi, si appellano alla
Realpolitik e quindi ricorrono alla prevaricazione «cinica» dei dati
di fatto e del buon senso.

Se essi si sono posti sempre, anzitutto, e magari idealmente (com'é
giusto), il problema di quali siano i «principi reali» da difendere,
questa volta non I'nanno fatto.

Ora, come essi sanno bene, non c'e un solo caso in cui i «principi
reali» coincidano con quelli che la maggioranza considera propri
diritti. Nel contesto democratico, si lotta, certo, per la
maggioranza, ossia per l'intero consorzio civile, ma si trova che la
maggioranza, nella sua santita, ha sempre torto: perché il suo
conformismo & sempre, per propria natura, brutalmente repressivo.
Perché io considero non «reali» i principi su cui i radicali e in
genere i progressisti (conformisticamente) fondano la loro lotta per
la legalizzazione dell'aborto?

Per una serie caotica, tumultuosa e emozionante di ragioni. lo so
intanto, come ho detto, che la maggioranza é gia tutta,
potenzialmente, per la legalizzazione dell'aborto (anche se magari
nel caso di un nuovo «referendum» molti voterebbero contro, e la
«vittoria» radicale sarebbe molto meno clamorosa). L'aborto
legalizzato € infatti - su questo non c'é dubbio - una enorme
comodita per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora piu
facile il coito - I'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci
sarebbero piu praticamente ostacoli. Ma questa liberta del coito
della «coppia» cosi com'é concepita dalla maggioranza- questa
meravigliosa permissivita nei suoi riguardi - da chi e stata
tacitamente voluta, tacitamente promulgata e tacitamente fatta
entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei
consumi, dal nuovo fascismo. Esso si € impadronito delle esigenze di
liberta, diciamo cosi, liberali e progressiste e, facendole sue, le

ha vanificate, ha cambiato la loro natura.

Oggi la liberta sessuale della maggioranza € in realta una
convenzione, un obbligo, un dovere sociale, un'ansia sociale, una
caratteristica irrinunciabile della qualita di vita del consumatore.
Insomma, la falsa liberalizzazione del benessere, ha creato una
situazione altrettanto e forse piu insana che quella dei tempi della
poverta. Infatti: primo: risultato di una liberta sessuale «regalata»
dal potere € una vera e propria generale nevrosi. La facilita ha
creato l'ossessione; perché e una facilita «indotta» e imposta,
derivante dal fatto che la tolleranza del potere riguarda unicamente
I'esigenza sessuale espressa dal conformismo della maggioranza.
Protegge unicamente la coppia (non solo, naturalmente, matrimoniale):
e la coppia ha finito dunque col diventare una condizione
parossistica, anziché diventare segno di liberta e felicita (com'era
nelle speranze democratiche). Secondo: tutto cido che sessualmente e
«diverso» €& invece ignorato e respinto. Con una violenza pari solo a



quella nazista dei lager (nessuno ricorda mai, naturalmente, che i
sessualmente diversi son finiti 1a dentro). E vero; a parole, il

nuovo potere estende la sua falsa tolleranza anche alle minoranze.
Non & magari da escludersi che, prima o poi, alla televisione se ne
parli pubblicamente. Del resto le élites sono molto piu tolleranti

verso le minoranze sessuali che un tempo, e certo sinceramente (anche
perché cio gratifica le loro coscienze). In compenso I'enorme
maggioranza (la massa: cinquanta milioni di italiani) & divenuta di

una intolleranza cosi rozza, violenta e infame, come non e certo mai
successo nella storia italiana. Si € avuto in questi anni,
antropologicamente, un enorme fenomeno di abiura: il popolo italiano,
insieme alla poverta, non vuole neanche piu ricordare la sua «reale»
tolleranza: esso, cioe, non vuole piu ricordare i due fenomeni che
hanno meglio caratterizzato l'intera sua storia. Quella storia che il
nuovo potere vuole finita per sempre. E questa stessa massa (pronta
al ricatto, al pestaggio, al linciaggio delle minoranze) che, per
decisione del potere, sta ormai passando sopra la vecchia convenzione
clerico-fascista ed & disposta ad accettare la legalizzazione

dell'aborto e quindi I'abolizione di ogni ostacolo nel rapporto della
coppia consacrata.

Ora, tutti, dai radicali a Fanfani (che stavolta, precedendo
abilmente Andreotti, sta gettando le basi di una sia pur
prudentissima abiura teologica, in barba al Vaticano), tutti, dico,
quando parlano dell'aborto, omettono di parlare di cio che
logicamente lo precede, cioe il coito.

Omissione estremamente significativa. Il coito - con tutta la
permissivita del mondo - continua a restare tabu, & chiaro. Ma per
quanto riguarda i radicali la cosa non si spiega certamente col tabu:
essa indica invece lI'omissione di un sincero, rigoroso e completo
esame politico. Infatti il coito € politico. Dunque non si pud

parlare politicamente in concreto dell'aborto, senza considerare come
politico il coito. Non si possono vedere i segni di una condizione
sociale e politica nell'aborto (o nella nascita di nuovi figli) senza
vedere gli stessi segni anche nel suo immediato precedente, anzi,
«nella sua causa», cioé nel coito.

Ora il coito di oggi sta diventando, politicamente, molto diverso
da quello di ieri. Il contesto politico di oggi & gia quello della
tolleranza (e quindi il coito & un obbligo sociale) mentre |l
contesto politico di ieri era la repressivita (e quindi il coito, al

di fuori del matrimonio, era scandalo). Ecco dunque un primo errore
di Realpolitik, di compromesso col buon senso, che io ravviso
nell'azione dei radicali e dei progressisti nella loro lotta per la
legalizzazione dell'aborto. Essi isolano il problema dell'aborto, coi
suoi specifici dati di fatto, e percido ne danno un'ottica deformata:
quella che fa loro comodo (in buonafede, su questo sarebbe folle
discutere).

Il secondo errore, piu grave, € il seguente. | radicali e gli altri
progressisti che si battono in prima fila per la legalizzazione
dell'aborto - dopo averlo isolato dal coito - lo immettono in una
problematica strettamente contingente (nella fattispecie, italiana),
e addirittura interlocutoria. Lo riducono a un caso di pura
praticita, da affrontare appunto con spirito pratico. Ma cido (come
essi sanno bene) € sempre colpevole.

Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell'aborto € ben
pit ampio e va ben oltre l'ideologia dei partiti (che
distruggerebbero se stessi se l'accettassero: cfr. Breviario di
ecologia di Alfredo Todisco). Il contesto in cui va inserito lI'aborto
e quello appunto ecologico: € la tragedia demografica, che, in un



orizzonte ecologico, si presenta come la piu grave minaccia alla
sopravvivenza dell'umanita. In tale contesto la figura - etica e
legale - dell'aborto cambia forma e natura: e, in un certo senso, puo
anche esserne giustificata una forma di legalizzazione. Se i
legislatori non arrivassero sempre in ritardo, e non fossero
cupamente sordi all'immaginazione per restare fedeli al loro buon
senso e alla propria astrazione pragmatica, potrebbero risolvere
tutto rubricando il reato dell'aborto in quello piu vasto
dell'eutanasia, privilegiandolo di una particolare serie di
«attenuanti» di carattere appunto ecologico. Non per questo esso
cesserebbe di essere formalmente un reato e di apparire tale alla
coscienza. Ed e questo il principio che i miei amici radicali
dovrebbero difendere, anziché buttarsi (con onesta donchisciottesca)
in un pasticcio, estremamente sensato ma alquanto pietistico, di
ragazze madri o di femministe, angosciate in realta da «altro» (e di
piu grave e serio). Qual & il quadro, in realta, in cui la nuova

figura del reato di eutanasia, dovrebbe iscriversi?

Eccolo: un tempo la coppia era benedetta, oggi € maledetta. La
convenzione e i giornalisti imbecilli continuano a intenerirsi sulla
«coppietta» (in tal modo, abominevolmente, la chiamano), non
accorgendosi che si tratta di un piccolo patto criminale. E cosi i
matrimoni: un tempo essi erano feste, e la stessa loro

istituzionalita - cosi stupida e sinistra - era meno forte del fatto

che li istituiva, un fatto, appunto, felice, festoso. Ora invece i
matrimoni sembrano tutti dei grigi e affrettati riti funebri. La
ragione di queste cose terribili che dico & chiara: un tempo la
«specie» doveva lottare per sopravvivere, quindi le nascite
«dovevano» superare le morti. Oggi invece la «specie», se vuole
sopravvivere, deve fare in modo che le nascite non superino le morti.
Quindi, ogni figlio che un tempo nasceva, essendo garanzia di vita,
era benedetto: ogni figlio che invece nasce oggi, € un contributo
all'autodistruzione dell'umanita, e quindi € maledetto.

Siamo cosi giunti al paradosso che cid che si diceva contro natura

€ naturale, e cid che si diceva naturale & contro natura. Ricordo che
De Marsico (collaboratore del codice Rocco) in una brillante arringa
in difesa di un mio film, ha dato del «porco» a Braibanti,
dichiarando inammissibile il rapporto omosessuale in quanto inutile
alla sopravvivenza della specie: ora, egli, per essere coerente,
dovrebbe, in realta, affermare il contrario: sarebbe il rapporto
eterosessuale a configurarsi come un pericolo per la specie, mentre
quello omosessuale ne rappresenta una sicurezza.

In conclusione: prima dell'universo del parto e dell'aborto c'e
l'universo del coito: ed e l'universo del coito a formare e
condizionare l'universo del parto e dell'aborto. Chi si occupa,
politicamente, dell'universo del parto e dell'aborto non puo
considerare come ontologico l'universo del coito - e non metterlo
dunque in discussione - se non a patto di essere qualunquistico e
meschinamente realistico. Ho gia abbozzato come si configura, oggi,
in Italia, l'universo del coito, ma voglio, per concludere,
riassumerlo.

Tale universo include una maggioranza totalmente passiva e nel
tempo stesso violenta, che considera intoccabili tutte le sue
istituzioni, scritte e non scritte. Il suo fondo é tuttora
clerico-fascista con tutti gli annessi luoghi comuni. L'idea
dell'assoluto privilegio della normalita & tanto naturale quanto
volgare e addirittura criminale. Tutto vi & precostituito e
conformistico, e si configura come un «diritto»: anche cid che si
oppone a tale «diritto» (compresa la tragicita e il mistero impliciti



nell'atto sessuale) viene assunto conformisticamente. Per inerzia, la
guida di tutta questa violenza maggioritaria &€ ancora la Chiesa
cattolica. Anche nelle sue punte progressiste e avanzate (si legga il
capitolato, atroce, a pagina 323 de La Chiesa e la sessualita del
progressista e avanzato S.H. Pfurtner). Senonché... senonché
nell'ultimo decennio é intervenuta la civiltd dei consumi, cioé un
nuovo potere falsamente tollerante che ha rilanciato in scala enorme
la coppia, privilegiandola di tutti i diritti del suo conformismo. A

tale potere non interessa perd una coppia creatrice di prole
(proletaria), ma una coppia consumatrice (piccolo borghese): in
pectore, esso ha gia dunque l'idea della legalizzazione dell'aborto
(come aveva gia l'idea della ratificazione del divorzio).

Non mi risulta che gli abortisti, in relazione al problema

dell'aborto, abbiano messo in discussione tutto questo. Mi risulta
invece che essi, in relazione all'aborto, tacciano del coito, e ne
accettino dunque - per Realpolitik, ripeto, in un silenzio dunque
diplomatico e dunque colpevole - la sua totale istituzionalita,
irremovibile e «naturale».

La mia opinione estremamente ragionevole invece & questa: anziché
lottare contro la societa che condanna l'aborto repressivamente, sul
piano dell'aborto, bisogna lottare contro tale societa sul piano

della causa dell'aborto, cioé sul piano del coito. Si tratta - €

chiaro - di due lotte «ritardate»: ma almeno quella «sul piano del
coito» ha il merito, oltre che di una maggiore logicita e di un
maggiore rigore, anche quello di un'infinitamente maggiore
potenzialita di implicazioni.

C'é da lottare, prima di tutto contro la «falsa tolleranza» del

nuovo potere totalitario dei consumi, distinguendosene con tutta
I'indignazione del caso; e poi c'é da imporre alla retroguardia,
ancora clerico-fascista, di tale potere, tutta una serie di
liberalizzazioni «reali» riguardanti appunto il coito (e dunque i

suoi effetti): anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie diverse,

una moderna moralitd dell'onore sessuale ecc' ecc'. Basterebbe che
tutto cido fosse democraticamente diffuso dalla stampa e soprattutto
dalla televisione, e il problema dell'aborto verrebbe in sostanza
vanificato, pur restando, come deve essere, una colpa, e quindi un
problema della coscienza. Tutto cid & utopistico? E folle pensare

che una «autoritd» compaia al video reclamizzando «diverse» tecniche
amatorie? Ebbene, non sono certo gli uomini con cui io qui polemizzo
che debbono spaventarsi di questa difficolta. Per quanto io ne so,
per essi cido che conta € il rigore del principio democratico, non il
dato di fatto (com'e invece brutalmente, per qualsiasi partito
politico).

Infine: molti - privi della virile e razionale capacita di

comprensione - accuseranno questo mio intervento di essere personale,
particolare, minoritario. Ebbene?

30 gennaio 1975. «Sacer» (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Pasolini replica sull'aborto»)

Caro Moravia, sono ormai alcuni anni che io mi precludo di dare del
fascista a qualcuno (anche se talvolta la tentazione é forte); e, in
seconda istanza mi precludo anche di dare a qualcuno del cattolico.
In tutti gli italiani alcuni tratti sono fascisti o cattolici. Ma

darci a vicenda dei fascisti o dei cattolici - privilegiando quei

tratti, spesso trascurabili - diventerebbe un gioco sgradevole e
0Ssessivo.

Tu, certo per un vecchio, acritico automatismo - e certo non senza
grazia e amicizia - ti sei appunto lasciato andare a darmi del



«cattolico» (proprio del «cattolico», e non del «cristiano» o del
«religioso»). E mi hai dato del cattolico cogliendo, scandalizzato,

in me (mi sembra) un trauma per cui la «maggioranza» considera-
consciamente o inconsciamente come Himmler - la mia vita «indegna di
essere vissuta». Cioé il mio blocco sessuale che mi rende un
«diverso». Corollario di tale blocco & una certa traumatica e
profonda «sessuofobia», comprendente la pretesa - altrettanto
traumatica e profonda - della verginita o quanto meno della castita
da parte della donna. Tutto cio é vero, fin troppo vero. Ma & anche
la mia privata tragedia, su cui mi sembra un po' ingeneroso fondare
delle illazioni ideologiche. Tanto piu che tali illazioni mi sembrano
sbagliate.

Prima di tutto I'assioma «il cattolico € sessuofobo, quindi chi e
sessuofobo é cattolico», € un assioma che io trovo assurdo e
irragionevole. C'é una sessuofobia protestante, c'é@ una sessuofobia
mussulmana, c'é una sessuofobia indu, c'é una sessuofobia selvaggia.
Tu ti rifai alla sessuofobia di San Paolo (che - cosa non del tutto
rifiutata anche da pensatori cattolici avanzati - pare fosse
omosessuale): ma la sessuofobia di San Paolo non &, appunto,
cattolica, ma giudaica. Attraverso San Paolo essa passa al
cattolicesimo (se di cattolicesimo si puo gia parlare a proposito di
San Paolo), ed é tutto. Oggi, la sessuofobia cattolica,
controriformistica, € quella di tutte le religioni ufficiali. lo me

ne distinguo natamente prima di tutto perché nell'infanzia non ho
avuto un'educazione cattolica (non sono neanche cresimato), poi
perché la mia scelta, fin dalla prima puberta, &€ coscientemente
laica, e infine, cosa piu importante di tutte, perché la mia «natura»
e idealistica (non in senso filosofico, ma esistenziale). Tu stesso

mi accusi di idealismo. E questa € un'accusa che accetto, perché é
vera. Tu non sai quanto ho sempre invidiato la tua mancanza di
cattivo idealismo...

Ora pero si da il fatto che tutto puod essere detto, oggi, della

Chiesa cattolica fuori che sia idealistica. Essa & anzi il contrario

che idealistica: & non-idealistica, e, in compenso, & assolutamente
pragmatica. | preti sono, meglio di tutti, coloro che vedono, con
profondo pessimismo, il mondo come é&: non c'é nessuno piu abile e
acuto di loro nel cogliere lo status quo e nel formalizzarlo.

Rileggiti quell'opus grandioso del piu puro pragmatismo (in cui Dio
non viene neanche nominato se non nelle formule) che sono le sentenze
della Sacra Rota. Dunque, se io sono idealista, non sono cattolico; e
se tu sei pessimista e pragmatico, sei cattolico. Come vedi, € fin
troppo facile ritorcere accuse di questo genere.

Per restare poi sempre alla parte generale del tuo discorso, tu
scherzi sul fatto che «da qualche tempo la mia bestia nera ¢ il
consumismo»: tale tuo scherzare mi sembra un po' qualunquistico in
quanto riduttivo. Lo so bene, tu sei pragmaticamente per accettare lo
status quo, ma io, che sono idealistico, no. «ll consumismo c'é, che
ci vuoi fare?» sembri volermi dire. E allora lascia che ti risponda:

per te il consumismo c'é e basta, esso non ti tocca se non, come si
dice, moralmente, mentre dal punto di vista pratico ti tocca come
tocca tutti. La tua profonda vita personale ne & indenne. Per me no,
invece. In quanto cittadino, € vero, ne sono toccato come te, e
subisco come te una violenza che mi afende (e in questo siamo
affratellati, possiamo pensare insieme a un esilio comune): ma come
persona (tu lo sai bene) io sono infinitamente piu coinvolto di te.

Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma
antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che,
almeno per ora, € pura degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle



forme della mia esistenza, nel mio corpo. Poiché la mia vita sociale
borghese si esaurisce nel lavoro, la mia vita sociale in genere
dipende totalmente da cio che e la gente. Dico «gente» a ragion
veduta, intendendo cid che & la societa, il popolo, la massa, nel
momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a
contatto con me. E da questa esperienza, esistenziale, diretta,
concreta, drammatica, corporea, che nascono in conclusione tutti i
miei discorsi ideologici. In quanto trasformazione (per ora
degradazione), antropologica della «gente», per me il consumismo &
una tragedia, che si manifesta come delusione, rabbia, taedium vitae,
accidia e, infine, come rivolta idealistica, come rifiuto dello

status quo. Non vedo come possa un amico scherzare sopra tutto
guesto.

Veniamo all'aborto. Tu dici che la lotta per la prevenzione

dell'aborto che io suggerisco come primaria, € vecchia, in quanto son
vecchi gli «anticoncezionali» ed & vecchia l'idea delle tecniche
amatorie diverse (e magari € vecchia la castita). Ma io non ponevo
l'accento sui mezzi, bensi sulla diffusione della conoscenza di tali
mezzi, e soprattutto sulla loro accettazione morale. Per noi - uomini
privilegiati - & facile accettare l'uso scientifico degli

anticoncezionali e soprattutto & facile accettare moralmente tutte le
piu diverse e perverse tecniche amatorie. Ma per le masse
piccolo-borghesi e popolari (benché gia «consumistiche») ancora no.
Ecco perché io incitavo i radicali (con cui & avvenuto tutto il mio
discorso, che solo appunto visto come un colloquio con essi acquista
il suo pieno senso) a lottare per la diffusione della conoscenza dei
mezzi di un «amore non procreante», visto (dicevo) che procreare &
0ggi un delitto ecologico. Se alla televisione per un anno si facesse
una sincera, coraggiosa, ostinata opera di propaganda di tali mezzi,
le gravidanze non volute diminuirebbero in modo decisivo per quel che
riguarda il problema dell'aborto. Tu stesso dici che nel mondo
moderno ci sono due tipi di coppie: quelle borghesi privilegiate
(edonistiche) che «concepiscono il piacere distinto e separato dalla
procreazione» e quelle popolari, che «per ignoranza e bestialita non
arrivano a una simile concezione». Ebbene, io ponevo come prima
istanza alla lotta progressista e radicale proprio questo: pretendere
di abolire - attraverso i mezzi cui il paese ha democraticamente
diritto - tale distinzione classista.

Insomma, ripeto, la lotta per la non-procreazione deve avvenire
nello stadio del coito, non nello stadio del parto. Per quel che
riguarda l'aborto, io avevo suggerito paradossalmente di rubricare
tale reato nel quadro del reato di eutanasia, inventando per esso una
serie di attenuanti di carattere ecologico. Paradossalmente. In

realta la mia posizione su questo punto - pur con tutte le
implicazioni e le complessita che sono tipiche di un intellettuale
singolo e non di un gruppo - coincide infine con quella dei

comunisti. Potrei sottoscrivere parola per parola cid che ha scritto
Adriana Seroni su «Epoca» (25-1-1975). Bisogna evitare prima
I'aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente possibile

solo in alcuni casi «responsabilmente valutati» (ed evitando dunque,
aggiungo, di gettarsi in una isterica e terroristica campagna per la
sua completa legalizzazione, che sancirebbe come non reato una
colpa).

Mentre per il «referendum» sul divorzio ero in pieno disaccordo coi
comunisti (che lo temevano) prevedendo la vittoria che poi si &
avuta; mentre sono in disaccordo coi comunisti sugli «otto
referendum» proposti dai radicali, prevedendo anche qui una vittoria
(che ratificherebbe in effetti una realta esistente), sono invece



d'accordo coi comunisti sull'aborto. Qui c'é di mezzo la vita umana.

E non lo dico perché la vita umana € sacra. Lo é stata: e la sua
sacralita & stata sentita sinceramente nel mondo antropologico della
poverta, perché ogni nascita era una garanzia per la continuita
dell'uomo. Ora sacra non lo € piu, se non in senso maledetto (sacer
ha tutti e due i sensi), perché ogni nuova nascita costituisce una
minaccia per la sopravvivenza della umanita. Dunque dicendo «c'é di
mezzo la vita umana», parlo di questa vita umana- questa singola,
concreta vita umana - che in questo momento, si trova dentro il
ventre di questa madre.

E a cido che tu non rispondi. E popolare essere con gli abortisti

in modo acritico e estremistico? Non c'€ neanche bisogno di dare
spiegazioni? Si puo tranquillamente sorvolare su un caso di coscienza
personale riguardante la decisione di fare o non fare venire al mondo
gualcuno che ci vuole assolutamente venire (anche se poi sara poco
piu che nulla)? Bisogna a tutti i costi creare il precedente
«incondizionato» di un genocidio solo perché lo status quo lo impone?
Va bene, tu sei cinico (come Diogene, come Menippo... come Hobbes),
non credi in nulla, la vita del feto € una romanticheria, un caso di
coscienza su un tale problema é una sciocchezza idealistica... Ma
queste non sono delle buone ragioni.

25 gennaio 1975.

«Thalassa» (Sul «Paese sera» col titolo

«Una lettera di Pasolini:«opinioni» sull'aborto»)

Caro direttore

Le invio a parte, con una dedica che e segno di sincera amicizia -
anche se nella fattispecie non & priva di polivalenze e di lunghe
vibrazioni allusive - Thalassa di Ferenczi. Non & un testo sacro.

Perd son certo che per esempio Marcuse, Barthes, Jakobson o Lacan lo
amano. E un libro delle «origini» della psicanalisi, non si pud non
amarlo. Lo legga. Preghi di leggerlo anche qualche suo collaboratore.
Non c'é da imbarazzarsi: il non averlo letto non & poi cosi grave
lacuna. Mi riferisco a un articolo uscito sul «Paese sera», del 21
gennaio 1975. «Le ceneri di Solgenitzin», che sarebbero poi le mie: a
quanto pare, mi si vuole decisamente incenerito, se si tien conto
anche dell'articolo di Eco sul «Manifesto» dello stesso giorno, «Le
ceneri di Malthus», anch'esso riferentesi per interposta persona,

alle mie ceneri. Son qui per cercar di risorgere ancora una volta,
appunto dalle ceneri. Che, com'eé noto, sono il resto di un rogo in

cui generalmente si bruciano le idee. A questo proposito, vorrei
anticipare che una delle lotte piu piene di tensione degli uomini di
sinistra & contro quella serie di commi del codice Rocco (su cui
scrivevo qui, sul «Paese sera» almeno una quindicina di anni fa, e
per primo, delle frasi «estremistiche» che allora non venivano
nemmeno percepite), che vertono il «reato di opinione».

Lei crede a questo proposito che cio che ci indigna in tali commi

del nostro codice sia la «punizione» che vi € contemplata? Quei
famosi mesi con la condizionale che rischiamo ogni giorno? Non credo.
Cio che conta € la condanna. La condanna pubblica. Il venire additati
alla pubblica opinione come «rei» di idee contrarie alla comunita. Il
suo collaboratore Nello Ponente altro non fa che pronunciare nei miei
riguardi tale condanna: egli mi accusa di fronte a una «comunita» -
la «comunita» degli intellettuali di sinistra e dei lavoratori - € mi
accusa per un «reato di opinione».

La mia opinione, nel caso specifico, € che considero I'«aborto» una
colpa. Ma non moralmente, questo non pud essere nemmeno discusso.
Moralmente non condanno nessuna donna che ricorra all'aborto, e



nessun uomo che sia d'accordo su questo. Ne faccio e ne ho fatto una
questione non morale ma giuridica.

La questione morale riguarda solo gli «attori»: € una questione tra
chi abortisce, tra chi aiuta ad abortire, tra chi € d'accordo con
I'abortire e la propria coscienza. Dove io non vorrei certo entrare.
Se in concreto I'ho fatto, ho sempre scelto naturalmente il minor
male, cioé l'aborto. Ho commesso, cioe, una colpa. Nella vita, nel
pragma la moralita & pratica, non c'é alternativa. Ma nel pensare
alla vita, e al suo ineluttabile svolgersi pragmatico, cid che conta

€ la ragione: che non pud mai contraddirsi né venire a patti. Essa
sancisce i principi, non i fatti, anche se non pu0 partire che dai
fatti. E un certo «praticismo» esterno al loro «rigore democratico»,
sempre cosi vivamente razionale e razionalmente estremistico, che io
notavo nei miei amici radicali nel mio intervento sul «Corriere».
Non c'é nessuna buona ragione pratica che giustifichi la
soppressione di un essere umano, sia pure nei primi stadi della sua
evoluzione. lo so che in nessun altro fenomeno dell'esistenza c'é
un'altrettanto furibonda, totale, essenziale volonta di vita che nel
feto. La sua ansia di attuare la propria potenzialita, ripercorrendo
fulmineamente la storia del genere umano, ha qualcosa di
irresistibile e percio di assoluto e di gioioso. Anche se poi nasce

un imbecille.

Questa € la mia «opinione»: personale, s'intende. Come pretendono
di essere tutte le opinioni. Con questa mia «opinione» io ho forse
messo in pericolo il pci, la cultura di sinistra, la lotta operaia?

Sono stato «fuorviante»? Sono stato un traditore del popolo? Ad ogni
modo, il verdetto di Nello Ponente & pill 0 meno questo. E vero che
poi il testo della sua condanna & del tutto privo della lucidita
burocratica delle condanne dei tribunali dello Stato. E alquanto piu
vivace, e anche decisamente piu confusa.

Il nostro Nello Ponente ignora completamente la psicanalisi e
virilmente vuole ignorarla. Non ha certo letto né Freud né Ferenczi,

né altri, quali rappresentanti particolarmente spregevoli del
«culturame» cui io mi onoro di appartenere. Nello Ponente (come, a
quanto pare, Giorgio Manganelli) non ha mai soghato di essere immerso
nell'Oceano: ed e indubbiamente quanto basta per distruggere decenni
di ricerche psicanalitiche su tale problema.

Di conseguenza egli confonde il ricordo delle acque prenatali col
«mammismo», cioé con la «fissazione» di un periodo della vita in cui
il figlio, gia naturalmente nato, si attacca alla madre. Nello

Ponente, sempre virilmente, disprezza (sempre come Giorgio
Manganelli) le «mamme». Mentre io non vedo ragioni se non
conformistiche per vergognarmi di avere nei riguardi di mia madre, o
meglio, di mia «mamma», un forte sentimento di amore. Esso dura da
tutta la vita, perché é stato poi confermato dalla stima che io ho
sempre per la mitezza e l'intelligenza di quella donna che & mia
madre. Sono stato coerente con gquesto amore. Coerenza che in altri
tempi ha potuto portare ai lager, e che comunque continua a bollare
di infamia. Nello Ponente, con la stessa delicatezza con cui indica

al popolo per il rogo Freud, Ferenczi e tutta la psicanalisi, addita

me al disprezzo del popolo come «mammista». Naturalmente il disprezzo
per il culturame avra impedito a Nello Ponente di leggere tutta la
lunga serie di poesie che io ho dedicato a mia madre dal 1942 a oggi.
Lo sfido a dimostrare che si tratta di poesie di un «mammista», per
usare la sua volgare, conformistica, degradante definizione di uomo
interscambiabile, livellato con qualsiasi benpensante, con qualsiasi
bisognoso di appartenere a un branco.

E anzi a questo proposito, vorrei qui dichiarare pubblicamente che



di un uomo cosi ignorante e cosi fiero della propria ignoranza io non
sono, non sono mai stato e non sard mai un «compagno di strada». La
sua interscambiabilita, infatti, fondata sul conformismo e sul
benpensare, non pud che essere segno di una «continuita». La
«continuita» della piccola borghesia italiana e della sua coscienza
infelice (rifiuto della cultura, ansia della normalita, qualunquismo
fisiologico, caccia alle streghe). Non per niente Napolitano, nel
testo in esame, viene ridotto alla stregua di un uomo di potere di
fronte a cui «accusare», quasi si trattasse di un Bottai o di un
cardinale.

Il conformismo &€ sempre deplorevole, ma il conformismo di chi e
dalla parte della ragione (cioe, per me, il «conformismo di
sinistra») & particolarmente doloroso. Naturalmente il mio articolo
«contro l'aborto» & incompleto e passionale, lo so. Una mia amica,
Laura Betti, mi ha fatto notare che ci manca fisiologicamente la
donna. Ha ragione. Alberto Moravia ha detto che il fondo dei miei
argomenti € paolino: cioé in me, come in San Paolo, c'eé l'inconscia
pretesa della castita da parte della donna. Ha ragione anche lui. lo
ho posto l'accento piu sul figlio che sulla madre, in quanto nel
nostro caso, si tratta di una madre nemica. Non potevo non
rimuoverla, e privilegiare il suo frutto. Proprio come il cardinale
Florit, che parlando, giustamente, di strage di innocenti (i feti)
ignora la strage delle innocenti (le donne come cittadini inferiori).
Ma come va considerata puramente «casuale» la mia eventuale
concordanza ideologica con Nello Ponente, va considerata altrettanto
«casuale» la coincidenza della mia opinione sull'aborto con quella
del cardinale Florit. Infatti io escludo che possa lecitamente
parlare di strage di feti innocenti, chi non abbia altrettanto
pubblicamente e esplicitamente parlato di stragi, per esempio, di
ebrei, e piu ancora, chi non parli altrettanto pubblicamente e
esplicitamente delle stragi culturali e umane del nuovo potere (che
peraltro, un cardinale non puo non avallare, senza soluzione di
continuita col potere precedente).

Infine, quanto alla mia opinione, non aspetto altro che mi si

convinca che & sbagliata. Non puo che farmi piacere di essere anche
su questo punto al fianco di uomini con cui sostanzialmente (malgrado
la forza centrifuga, eretica, fuorviante che pertengono proprio al

mio stato di intellettuale) io concordo, e se cosi si pud lecitamente
dire, lotto. Aspetto che mi si convinca razionalmente e non

attraverso illazioni a braccio sulla mia persona o sulla

«correttezza» della mia ideologia.

Febbraio 1975. Cani(Inedito)

In una lettera al «Corriere» il teologo Don Giovanni Giavini chiede
che cosa ci sia di vero nella mia affermazione (in un articolo dello
stesso «Corriere», 30-1-1975) che San Paolo fosse omosessuale e che
da parte dei cattolici informati non ci sia, su questo punto, dello
scandalo. (Del resto neanche Don Giovanni Giavini si scandalizza: e
va peraltro ricordato che lI'omosessualita di Sant'Agostino € ormai,
anzi da sempre, accettata, in quanto € Sant'Agostino aesso a
confessarla.) Su San Paolo, che probabilmente era inconsapevole di
tale sua diversita (la quale, rimossa, creava in lui, appunto, quel

suo stato patologico che € universalmente ammesso, e che € a sua
volta confessato nelle «Lettere») & stato necessario l'intervento

della psicanalisi: a interpretarne i sintomi, a tentarne una

diagnosi. Si veda, da parte cattolica «disobbediente», émile

Gillabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile, éditions
Métanoia, 1974; mentre, da parte cattolica «obbediente», citerei: «Se



nella giovinezza frequentd lo stadio, queste scappatelle clandestine
che costituivano un peccato contro la legge - queste concessioni al
fascino del frutto proibito - sarebbero da porsi fra quelle che si
leggono in filigrana nella patetica pagina della Lettera ai Romani,

in cui certi psicanalisti, alla luce della loro «arte», hanno voluto
addirittura leggere, collegandole con altre indicazioni contenute

nelle Lettere, una tendenza alla pederastia...» (Jean Colson, Paolo
Apostolo martire, Mondadori Editore 1974, e éditions du Seuil, Paris,
1971).

Nell'articolo che il titolista del «Corriere» ha intitolato «lo

sono contro l'aborto» - mentre doveva intitolarlo meglio «lo sono
contro una lotta trionfalistica per la legalizzazione dell'aborto» -

non ho resistito alla tentazione di aprire una breve, e quindi
schematica, parentesi ecologica. E in questa parentesi che & caduta
una mia osservazione sull'amore chiamato «contro natura» (non pero
necessariamente omosessuale), e ne ho approfittato per prendermi una
piccola vendetta contro De Marsico, per aver egli dato del «porco» a
Braibanti, e per aver egli condannato I'amore omosessuale in quanto,
non essendo procreante, esso sarebbe nocivo alla continuazione della
specie. Il contesto in cui tale piccola vendetta si collocava era

pero strettamente funzionale, essendo De Marsico uno dei piu
autorevoli collaboratori del codice Rocco, cioé del codice fascista.
Certo De Marsico non avrebbe mai potuto immaginare che a sua difesa
si sarebbero levate le voci di una intera muta di illuminati e di
progressisti.

Natalia Ginzburg, riscuotendosi dal suo naturale stato di

dormiveglia, ha sentito evidentemente esclamare, da qualche comune
amico, che io suggerisco l'amore contro natura come rimedio per il
problema dell'aborto: qualcosa cioé come se io suggerissi l'uso
dell'olio delle arachidi per risolvere il problema della crisi

economica, oppure l'uso dell'esperanto per risolvere il problema

della lingua. Va bene, Natalia € candida. Ma non c'é candore che
giustifichi, almeno, la mancanza d'informazione. E vero che se
Natalia mi ha preso per uno che crede nella soluzione dell'olio delle
arachidi o dell'esperanto, vuol dire che io, nei ventanni della

nostra amicizia, non sono stato capace non solo di farmi stimare da
lei, ma neanche di farle capire che non sono né un poeta pazzo né un
dilettante cretino: perd lei poteva almeno leggere i miei articoli in
guestione. Perché in tal caso, si sarebbe semplicemente accorta di
essere, almeno alla lettera, d'accordo con me, cioe di essere contro
le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto, e

di stare quindi, in questo caso, come me, con i comunisti invece che
con i radicali.

Nel suo candido intervento, Natalia compie un significativo

misfatto linguistico (€ una scrittrice, e per lei dunque questo
discorso & pertinente senza restrizioni). Essa usa a proposito del
rapporto omosessuale l'aggettivo «squallido», cioe I'aggettivo
sempre, sistematicamente, meccanicamente, canagliescamente usato
negli articoletti di cronaca di tutta la stampa italiana, in questo

tutta demarsichiana.

Questo banale, e dunque volgare, livore anti-omosessuale di Natalia
mi pare Utenti gravemente la purezza del suo candore. Ma non ¢
tutto. Natalia e stata risvegliata dal suo sonno (sulla sincerita dei
cui sogni non ho dubbi: ma la sincerita non basta) dalle suadenti
parole di Franco Rodano («Paese sera», 28-1-1975), che I'hanno
entusiasmata. Tanto entusiasmata da spingerla a fare a tale articolo
di Rodano (mi veniva da scrivere, istintivamente, Padre Rodano) dei
complimenti addirittura imbarazzanti: complimenti alla sua onesta,



alla sua pulizia, alla sua comprensivita ecc' ecc'. Ora, in questo
articolo, Rodano mi da del «clericale». Cioé viola il codice di

minimo rispetto tra persone civili. L'accusa a qualcuno di essere
«clericale» & una di quelle accuse puramente nominalistiche che
possono essere ritorte senza fine. Il linguaggio bonario,
comprensivo, ma non privo della necessaria severita, di Rodano &
infatti profondamente ecclesiastico: la sua €, linguisticamente, una
vera e propria paternale. Italiani (e quindi Natalia) io vi esorto

alla lingua! Che io poi sia «clericale» pare dimostrato
esaustivamente per Rodano dal fatto che io sia veneto. E qui dov'e
l'onesta di Rodano tanto decantata da Natalia? | moralisti sono
sempre male informati. Ma cosa ci voleva a Rodano a informarsi un
poco? lo sono nato a Bologna, nella rossa Bologna, e, cido che conta,
nella rossa Bologna ho passato la mia adolescenza e la mia
giovinezza, cioe gli anni della mia formazione. Qui sono diventato
antifascista per aver letto a sedici anni una poesia di Rimbaud. Qui
ho scritto le mie prime poesie in dialetto friulano (cosa non ammessa
dal fascismo). Ho detto friulano, cara Natalia. E niente accomuna il
Veneto al Friuli. Assolutamente niente. Nel paese friulano di mia
madre io ci andavo un mese ogni estate, in villeggiatura (quando i
mezzi lo permettevano). E in realta il friulano non lo sapevo. Lo
ricordavo parola per parola mentre inventavo quelle mie prime poesie.
L'ho imparato dopo, quando nel ‘43, ho dovuto «sfollare» a Casarsa.
Dove ho vissuto prima l'esistenza reale dei parlanti, cioé la vita
contadina, poi la Resistenza e infine le lotte politiche dei

braccianti contro il latifondo. In Friuli dunque prima ho imparato un
mondo contadino e cattolico che nulla ha a che fare con guello veneto
(oggi in Friuli non esiste né & concepibile una trama nera), e poi
sono diventato, coi braccianti, comunista. In Friuli ho letto Gramsci
e Marx. Ecco il mio «clericalismo veneto».

A difendere De Marsico sono poi discesi contemporaneamente, e in
perfetto accordo, Umberto Eco («ll Manifesto», 2-2-1975) e L' («ll
Messaggero», 21-1-1975). Umberto Eco € un intelligente e colto
intellettuale di sinistra che ho sempre stimato e anche amato; L' &
un miserabile corsivista, che ha infierito per anni contro di me,
quando «ll Messaggero» era clerico-fascista. Il testo di Eco e il
testo di L' sono perfettamente identici, nel contenuto e nella
lingua. Ecco un breve saggio di analisi comparata.

Eco: «Ma la tesi ridotta all'osso (sacro) € molto chiara. Non &
I'aborto che dobbiamo discutere, € il coito; il quale, a causa
dell'oppressione e della repressione fascistico-consumistica, &
sempre imposto come coito tra uomo e donna... L'argomentazione viene
presentata come difesa dei diritti delle minoranze «diverse», e non &
chi non veda la opportunita di consentire a ogni minoranza, compresa
quella sessuale, il diritto alle proprie pratiche preferite...»

L «E poi I'amore normale (Gesu, che volgarita!) procrea e, se
procrea, bisogna accettarne le conseguenze. Sempre secondo Pasolini,
rapporti normali, insomma non «misti», andrebbero incoraggiati...
Invoca rispetto e tolleranza per le «minoranze sessuali». E una
richiesta legittima. La sottoscriviamo.»

Eco: «Ma I'argomentazione di Pasolini non tiene, perché, anche se
per ragioni ecologiche apparisse utile consigliare il coito

omosessuale (...) in tal caso, sia pure per una piccola minoranza di
eterosessuali inveterati, il problema della concezione esisterebbe
ancora.»

L «Ma perché non avere anche una certa quale misericordia per i
«normali» che saranno quasi certamente la «minoranza» di domani?»
Eco: «Pasolini... lascia intravedere la volonta repressiva di



conculcare i diritti di una futura minoranza, quando abbia trionfato
la nuova maggioranza...»

L': «Avete capito? Quando si arriva ad andare a letto con una
donna, a parte tutto il resto, bisogna ora guardarsi anche dalle
maledizioni di Pasolini...»

Eco: «ll che non era passato per la mente nemmeno ad Huxley, a
Orwell, nemmeno a Hitler, nemmeno a Fanfani...»

Ho «comparato» frasi di una certa complessita sintattica: se avessi
«comparato» i «lazzi» isolati, l'identita linguistica tra il testo

del «Manifesto» e il testo del «Messaggero» sarebbe risultata ancora
pit impressionante.

Cos'hanno fatto i due compari di De Marsico?

Primo: hanno compiuto la stessa illazione che abbiamo visto in
Natalia: hanno fatto cioé un processo sbagliato (e voluto, come il
lupo con l'agnello) alle mie intenzioni, attribuendomi quindi un
argomento a cui solo un «pazzo» o un «dilettante cretino» potrebbe
ricorrere.

Secondo: hanno isolato lo «stato d'animo», atrocemente doloroso,
che puo avere influenzato il mio atteggiamento a proposito
dell'aborto (I'aver ricordato cioé che l'aborto € una colpa, anche se
la pratica consiglia di depenalizzarla): e, anziché esprimere su
questo «stato d'animo» la loro solidarieta, ne hanno fatto oggetto di
atroci beffe goliardiche.

Terzo: hanno finto per inciso una comprensione, puramente verbale,
per le minoranze sessuali: in realta consistente nell'idea di
concedere, a tali minoranze, un ghetto dove darsi alle loro pratiche
(con chi?), ma da cui sia proibito esprimere pubblicamente
un'opinione anche vagamente influenzata dallo «stato d'animo» che
fatalmente nasce vivendo appunto un'esperienza minoritaria. |l «punto
di vista» deve essere per forza maggioritario, anche
sentimentalmente. Pena la caccia alle streghe, se non per le
«pratiche», per il sentimento e la qualita di vita che ne nascono.
Quarto: hanno inscenato una caccia alle streghe - come sempre
terrorizzante per le povere streghe - ricorrendo, in sostituzione
delle pene corporali che non hanno piu a disposizione, alla pura
volgarita.

Insieme ad altri, su cui per ragioni di spazio e di disistima

sorvolo, a difendere De Marsico € intervenuto anche Giorgio Bocca
(«L'Espresso», 9-2-1975). Cosa non imprevedibile. Il sesso con le sue
intolleranze feroci € una zona incolta della nostra coscienza e del
nostro sapere. Il puritanesimo di Bocca & ben noto. Dunque, in questo
campo, egli non pud che ricorrere ai luoghi comuni, sempre
rassicuranti. Cio da alla sua lingua qualcosa di barbarico, e vengono
fuori - come in Natalia «squallido» - «maitres a penser» e «sprint»:
la volgarita linguistica e diretto prodotto della cattiva coscienza,

che e prodotta a sua volta dal ricorso ai luoghi comuni. Inoltre sono
esplicitamente volgari anche le allusiom ai gruppi o ai clan a cui io
apparterrei. Sono, questi, argomenti da giornale letterario di
provincia, in vena di fare del moralismo punitivo. Naturalmente vi
manca ogni dimostrazione sia di carattere pratico (i piu grandi
dispiaceri in questa polemica mi sono venuti proprio dai miei pochi
amici) che profondo. Bocca non ha meditato un istante cio che stava
per dire: egli ha preso impetuosamente e intrepidamente la decisione
di dire la cosa piu universalmente riconosciuta come ovvia. Non c'e
dubbio per esempio che affermare che «in Italia si parla italiano» &
una verita ovvia, comune, maggioritaria, consacrata e indiscussa. Ma
se Bocca - con quella sua aria di essersi appunto deciso a dire una
buona volta la sacrosanta verita - va a dire: «In Italia si parla



Iitaliano» a un alto-atesino o a un friulano, non puo che aspettarsi
che l'alto-atesino o il friulano, giustamente, gli rispondano:
«Crepa.» Il fatto & che in Italia si parla l'italiano e il tedesco,
I'italiano e il friulano. Chi non sa e non ammette in ogni istante
della sua vita questo, non sa cos'é un rapporto democratico, né
umano, con gli altri. Cosi quando Bocca afferma: «La maggioranza
degli abitanti italiani considerano lI'amplesso tra uomo e donna il
modo naturale di fare I'amore», oltre che a dire una verita ridicola,
ricorre esattamente a quello stesso, offensivo, principio su cui si
fonda la nozione del «comune sentimento del pudore» del codice
fascista di Rocco e di De Marsico.

10 marzo 1975. Cuore (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Non aver paura di avere un cuore»)

il lettore mi perdoni, ma voglio tornare ancora sul problema
dell'aborto, o meglio sui problemi che il discutere dell'aborto ha
suscitato. Infatti quelli che veramente contano sono i problemi del
coito, non quelli dell'aborto.

L'aborto contiene in sé qualcosa, tuttavia, che evidentemente
scatena in noi forze «oscure» ancora anteriori al coito stesso: ¢ |l
nostro eros nella sua illimitatezza che esso mette in discussione - o
su cui impone la discussione. Per quanto mi riguarda, e come ho detto
chiaramente - l'aborto mi rimanda oscuramente all'offensiva
naturalezza con cui viene sentito in generale il coito. Tanta

offensiva naturalezza rende cosi ontologico il coito da annullarlo.

La donna pare trovarsi incinta come se avesse bevuto un bicchier
d'acqua. Questo bicchier d'acqua €, appunto, la cosa piu semplice del
mondo per chi ce I'ha: ma per chi sia solo in mezzo a un deserto, que
sto bicchier d'acqua, € tutto, e non pud essere che offeso da coloro
che lo considerano un nulla.

Gli oltranzisti dell'aborto (cioé quasi tutti gli intellettuali

«illuminati» e le femministe) parlano a proposito dell'aborto come di
una tragedia femminile, in cui la donna & sola con un suo terribile
problema, quasi che in quel punto il mondo l'avesse abbandonata.
Capisco. Pero potrei aggiungere che quando la donna era a letto non
era sola. Inoltre mi chiedo come mai le oltranziste rifiutino con
tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della «maternita»
mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica
dell'aborto.

Per il maschio I'aborto ha assunto un significato simbolico di
liberazione: essere per l'aborto incondizionatamente gli sembra una
patente di illuminismo, progressismo, spregiudicatezza, sfida. E
insomma un bellissimo, gratificante giocattolo. Ecco perché tanto
odio per chi ricordi che una gravidanza non voluta pud essere, se non
sempre colpevole, almeno colposa. E che se la prassi consiglia
giustamente a depenalizzare I'aborto non per questo l'aborto cessa di
essere per la coscienza una colpa. Non c'é anticonformismo che la
giustifichi: e chi di anticonformistico non possieda che un fanatico
abortismo, certamente ne & seccato e irritato. E allora ricorre ai
metodi piu arcaici per liberarsi dell'avversario che lo priva del suo
piacere di sentirsi spregiudicato e all'avanguardia. Tali metodi
arcaici sono poi quelli infami della «caccia alle streghe»:

I'istigazione al linciaggio, l'elencazione nelle liste dei reietti,

la proposta al pubblico disprezzo.

La «caccia alle streghe» é tipica delle culture intolleranti, cioé
clerico-fasciste. In un contesto repressivo, l'oggetto della «caccia
alle streghe» (il «diverso») viene prima di tutto destituito di
umanita, cosa che rende lecita poi la sua effettiva esclusione da



ogni possibile fraternita o pieta: e, generalmente, in pratica,

anticipa la sua soppressione fisica (Himmler, i Lager).

Ma io ho detto e ripetuto piu volte che la societa italiana di oggi

non & piu clerico-fascista: essa € consumistica e permissiva. Il

fatto dunque che in essa possa scatenarsi una campagna persecutoria
con arcaici caratteri clerico-fascisti, contraddirebbe tale mia
affermazione. Ma si tratta di una contraddizione solo apparente.
Infatti: primo, gli autori di tale goliardica, volgare, spregevole
campagna contro la «diversita» sono quasi tutti uomini anziani,
formatisi precedentemente all'eta dei consumi e della sua sedicente
permissivita; secondo, in effetti - come ho appunto sempre detto e
ripetuto - il consumismo altro non € che una nuova forma totalitaria
- in quanto del tutto totalizzante, in quanto alienante fino al

limite estremo della degradazione antropologica, o genocidio (Marx) -
e che quindi la sua permissivita e falsa: € la maschera della

peggiore repressione mai esercitata dal potere sulle masse dei
cittadini.

Infatti (& la battuta di uno dei protagonisti del mio prossimo

film, tratto da De Sade e ambientato nella Repubblica di Sald): «In
una societa dove tutto e proibito, si puo fare tutto: in una societa
dove & permesso qualcosa si puo fare solo quel qualcosa.»

Che cosa permette la societa permissiva? Permette il proliferare

della coppia eterosessuale. E molto e giusto. Perd bisogna vedere
come in concreto cid avviene. Intanto, cio avviene in funzione
dell'edonismo consumista (per adoperare parole ormai «franche», poco
piu che sigle): cosa che accentua fino all'estremo limite il momento
sociale del coito. Inoltre ne impone I'obbligo: chi non € in coppia

non € un uomo moderno, come chi non beve Petrus o Cynar. E poi impone
una precocita nevrotizzante. Bambini e bambine appena puberi - dentro
lo spazio obbligato della permissivita che rende la normalita
parossistica - hanno un'esperienza del sesso che toglie loro ogni
tensione nello stesso campo sessuale, e, negli altri campi, ogni
possibilita di sublimazione. Si direbbe che le societa repressive

(come diceva un ridicolo slogan fascista) avevano bisogno di soldati,
e inoltre di santi e di artisti: mentre la societa permissiva non ha
bisogno che di consumatori. Al di fuori, comunque, di quel «qualcosa»
che la societa permissiva permette, tutto € ripiombato - a scorno
degli ideali progressisti e della lotta dal basso - nell'inferno del

non permesso, del tabu che produce riso e odio. Si puo continuare a
parlare dei «diversi» con la stessa brutalita dei tempi

clerico-fascisti: solo che, ahime, tale brutalita & aumentata in

ragione dell'laumento della permissivita riguardante il coito normale.
Ho gia avuto occasione di dire che, a compensare la presenza di una
certa élite di persone tolleranti (e gratificanti cosi la propria
coscienza democratica) ci sono in Italia cinquanta milioni di persone
intolleranti pronte al linciaggio. Cosa mai accaduta nella storia
italiana. Oggi aggiungo pero che quelle élites di persone tolleranti
hanno dimostrato chiaramente che la loro tolleranza € solo verbale;
che in realta li soddisfa pienamente l'idea di un ghetto dove
mentalmente relegare i «diversi» (a far I'amore con chi?), e dove
vederli come «mostri» in permesso, con cui € lecito ogni scherzo
volgare. Si veda il caso di Maria Schneider, a proposito del quale
tutta la stampa italiana si € comportata nel modo piu sfrontatamente
canagliesco e piu sventatamente fascista.

Ma c'é un'altra serie di considerazioni - che mi stanno ancora piu
a cuore - nate dalla amara meditazione di queste settimane.

Ho detto che l'essere incondizionatamente abortisti garantisce a
chi lo & una patente di razionalita, illuminismo, modernita ecc'.



Garantisce, nel caso specifico, una certa «superiore» mancanza di
sentimento: cosa che riempie di soddisfazione gli intellettuali
(chiamiamoli cosi) pseudo-progressisti (non certo i comunisti seri o
i radicali). Tipi come Dino Origlia, tanto per fare un nome.
L'affermazione di tale «superiore» mancanza di sentimento, a
proposito dell'aborto, mi é stata spudoratamente, istericamente e
inconsapevolmente fatta pesare dalla maggior parte dei miei
avversari. Un solo intervento in proposito € stato civile e veramente
razionale: si tratta dell'intervento di Italo Calvino («Corriere

della sera», 9-2-1975). Ed & su questo che vorrei discutere.

Come me, Calvino proviene da una formazione e, ormai si puo dire,
da un'intera vita, passata sotto regimi tradizionalmente
clerico-fascisti.

Quando eravamo adolescenti c'era il fascismo: poi la prima
Democrazia cristiana, che é stata la continuazione letterale del
fascismo. Dunque era giusto che noi reagissimo come abbiamo reagito.
Dunque era giusto che noi ricorressimo alla ragione per sconsacrare
tutta la merda che i clerico-fascisti avevano consacrato. Dunque era
giusto essere laici, illuministi, progressisti a qualunque patto.

Ora Calvino - sia pure indirettamente e col rispetto di una

polemica civile - mi rimprovera un certo sentimentalismo
«irrazionalistico» e una certa tendenza, altrettanto
«irrazionalistica», a sentire una ingiustificata sacralita nella

vita.

Per quanto riguarda una discussione dirata, limitata all'aborto,
vorrei ribadire a Calvino che io non ho mai parlato di una vita in
generale, ma ho parlato sempre di questa vita, di questa madre, di
questa pancia, di questo nascituro. Ho evitato ogni generalizzazione
(e se ho usato a proposito della vita la qualifica di «sacra», si e
trattato evidentemente di una citazione, non priva di ironia). Ma non
€ questo che qui importa. Il problema & ben piu vasto, e comporta
tutto un modo di concepire il proprio modo di essere intellettuali:
consistente prima di tutto nel dovere di rimettere sempre in
discussione la propria funzione, specialmente la dove essa pare piu
indiscutibile: cioé i presupposti di illuminismo, di laicita, di
razionalismo.

Per inerzia, per pigrizia, per inconsapevolezza - per il fatale

dovere di adempiersi coerentemente - molti intellettuali come me e
Calvino rischiano di essere superati da una storia reale che i
ingiallisce di colpo, trasformandoli nelle statue di cera di se

stessi.

Il potere non & piu infatti clerico-fascista, non & piu repressivo.
Non possiamo piu usare contro di esso gli argomenti - a cui ci
eravamo tanto abituati e quasi affezionati - che tanto abbiamo
adoperato contro il potere clerico-fascista, contro il potere
repressivo.

Il nuovo potere consumistico e permissivo si & valso proprio delle
nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti,

per costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso
illuminismo, di falsa razionalita. Si & valso delle nostre
sconsacrazioni per liberarsi di un passato che, con tutte le sue
atroci e idiote consacrazioni, non gli serviva piu.

In compenso perd tale nuovo potere ha portato al limite massimo la
sua unica possibile sacralita: la sacralita del consumo come rito, e,
naturalmente, della merce come feticcio. Nulla piu osta a tutto
questo. Il nuovo potere non ha pil nessun interesse, o necessita, a
mascherare con Religioni, ldeali e cose del genere, cio che Marx
aveva smascherato.



Come polli d'allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la
nuova ideologia irreligiosa e antisentimentale del potere: tale ¢ la
forza di attrazione e di convinzione della nuova qualita di vita che

il potere promette, e tale &, insieme, la forza degli strumenti di
comunicazione (specie la televisione) di cui il potere dispone. Come
polli d'allevamento, gli italiani hanno indi accettato la nuova
sacralita, non nominata, della merce e del suo consumo.

In questo contesto, i nostri vecchi argomenti di laici,

illuministi, razionalisti, non solo sono spuntati e inutili, ma,

anzi, fanno il gioco del potere. Dire che la vita non é sacra, e che

il sentimento é stupido, & fare un immenso favore ai produttori. E
del resto € cio che si dice far piovere sul bagnato. | nuovi italiani
non sanno che farsene della sacralita, sono tutti, pragmaticamente se
non ancora nella coscienza, modernissimi; e quanto a sentimento,
tendono rapidamente a liberarsene.

Che cos'e infatti che rende attuabili - in concreto nei gesti,
nell'esecuzione - le stragi politiche dopo che sono state concepite? E
terribilmente ovvio: la mancanza del senso della sacralita della vita
degli altri, e la fine di ogni sentimento nella propria. Che cos'é

che rende attuabili le atroci imprese di quel fenomeno - in tal senso
imponente e decisivo - che & la nuova criminalita? E ancora
terribilmente ovvio: il considerare la vita degli altri un nulla e il
proprio cuore nient'altro che un muscolo (come dice uno di quegli
intellettuali che piu fanno piovere sul bagnato, guardando con
sussiego, commiserazione e spregio dal centro della «storia» i
disgraziati come me che vagolano disperati nella vita). E infine
vorrei dire che se dalla maggioranza silenziosa dovesse rinascere una
forma di fascismo arcaico, esso potrebbe rinascere solo dalla
scandalosa scelta che tale maggioranza silenziosa farebbe (e in
realta gia fa) tra la sacralita della vita e i sentimenti, da una

parte, e, dall'altra, il patrimonio e la proprieta privata: in favore

di questo secondo corno del dilemma. Al contrario di Calvino, io
dunque penso che - senza venire meno alla nostra tradizione mentale
umanistica e razionalistica - non bisogna aver piu paura - come
giustamente un tempo - di non screditare abbastanza il sacro o di
avere un cuore.

10 febbraio 1975.

L'articolo delle lucciole (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Il vuoto del potere in Italia»)

«La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale
niente meno che al giornale «ll Politecnico», cioé all'immediato
dopoguerra...» Cosi comincia un intervento di Franco Fortini sul
fascismo («L'Europeo», 26-12-1974): intervento che, come si dice, io
sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso perd sottoscriverne |l
tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra «fascismi» fatta sul
«Politecnico» non & né pertinente né attuale. Essa poteva valere
ancora fino circa una decina di anni fa: quando il regime
democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime
fascista.

Ma una decina di anni fa, € successo «qualcosa». «Qualcosa» che non
c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del «Politecnico», ma
nemmeno un anno prima che accadesse (o addirittura, come vedremo,
mentre accadeva).

il confronto reale tra «fascismi» non pud essere dunque
«cronologicamente», tra il fascismo fascista e il fascismo
democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo

radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che & nato da quel



«qualcosa» che é successo una decina di anni fa.

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto,
con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere
poetico-letterario di quel fenomeno che & successo in Italia una
decina di anni fa. Cio servira a semplificare e ad abbreviare il

nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche meglio).

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e,
sopratutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le
lucciole. Il fenomeno é stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni
le lucciole non c'erano piu. (Sono ora un ricordo, abbastanza
straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo,
non pud riconoscere nei huovi giovani se stesso giovane, e dunque non
pud piu avere i bei rimpianti di una volta.)

Quel «qualcosa» che é accaduto una decina di anni fa lo chiamero
dunque «scomparsa delle lucciole».

Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte,
che non solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una
certa continuita, ma sono diventate addirittura storicamente
incommensurabili.

La prima fase di tale regime (come giustamente hanno sempre
insistito a chiamarlo i radicali) € quella che va dalla fine della

guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase & quella che va
dalla scomparsa delle lucciole a oggi. Osserviamole una alla volta.
Prima della scomparsa delle lucciole. La continuita tra fascismo
fascista e fascismo democristiano € completa e assoluta. Taccio su
ci0, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari appunto
nel «Politecnico»: la mancata epurazione, la continuita dei codici,

la violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi

soffermo su cid che ha poi contato in una coscienza storica
retrospettiva. La democrazia che gli antifascisti demaocristiani
opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta atraverso i voti
di enormi strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti

dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se
fondata su un regime totalmente repressivo. In tale universo i
«valori» che contavano erano gli aessi che per il fascismo: la
Chiesa, la patria, la famiglia, I'obbedienza, la disciplina,

I'ordine, il risparmio, la moralita. Tali «valori» (come del resto
durante il fascismo) erano «anche reali»: appartenevano cioe alle
culture particolari e concrete che costituivano ['ltalia arcaicamente
agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano assunti a
«valori» nazionali non potevano che perdere ogni realta, e divenire
atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il conformismo del
potere fascista e democristiano. Provincialita, rozzezza e ignoranza
sia delle élites che, a livello diverso, delle masse, erano uguali

sia durante il fascismo che durante la prima fase del regime
democristiano. Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e
il formalismo vaticani.

Tutto cio risulta chiaro e inequivocabile oggi, perché allora si
nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate
speranze. Si sperava che tutto cid non fosse completamente vero, e
che la democrazia formale contasse in fondo qualcosa.

Ora, prima di passare alla seconda fase, dovro dedicare qualche
riga al momento di transizione.

Durante la scomparsa delle lucciole. In questo periodo la

distinzione tra fascismo e fascismo operata sul «Politecnico» poteva
anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava formando



dentro il paese - cioeé la massa operaia e contadina organizzata dal
pci - sia gli intellettuali anche piu avanzati e critici, non si

erano accorti che «le lucciole stavano scomparendo». Essi erano
informati abbastanza bene dalla sociologia (che in quegli anni aveva
messo in crisi il metodo dell'analisi marxista): ma erano
informazioni ancora non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno
poteva sospettare la realta storica che sarebbe stato I'immediato
futuro: né identificare quello che allora si chiamava «benessere» con
Lo«sviluppo» che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima
volta pienamente il «genocidio» di cui nel Manifesto parlava Marx.
Dopo la scomparsa delle lucciole. | «valori», nazionalizzati e

quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e

paleocapitalistico, di colpo non contano piu. Chiesa, patria,

famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralita non contano piu. E
non servono neanche piu in quanto falsi. Essi sopravvivono nel
clerico-fascismo emarginato (anche il msi in sostanza li ripudia). A
sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civilta, totalmente
«altra» rispetto alla civilta contadina e paleoindustriale. Questa
esperienza € stata fatta gia da altri Stati. Ma in Italia essa & del
tutto particolare, perché si tratta della prima «unificazione» reale
subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone,
con una certa logica, alla unificazione monarchica e alla ulteriore
unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il trauma
italiano del contatto tra I'«arcaicita» pluralistica e il

livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania
prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture
particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione
dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle
enormi masse, non piu antiche (contadine, artigiane) e non ancora
moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante,
imponderabile corpo delle truppe naziste.

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore
violenza, poiché l'industrializzazione degli anni settanta

costituisce una «mutazione» decisiva anche rispetto a quella tedesca
di cinquantanni fa. Non siamo piu di fronte, come tutti ormai sanno,
a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca della storia umana: di quella
storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile
che gli italiani reagissero peggio di cosi a tale trauma storico.

Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo
degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per
strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della
gente, bisogna amarla. lo, purtroppo, questa gente italiana, I'avevo
amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione
disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e

umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di
essere. Ho visto dunque «coi miei sensi» il comportamento coatto del
potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo
italiano, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era
accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il

comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente

il potere «totalitario» iterava e reiterava le sue imposizioni
comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. | «modelli»
fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il
fascismo fascista € caduto, tutto € tornato come prima. Lo si € visto
anche in Portogallo: dopo quarantanni di fascismo, il popolo
portoghese ha celebrato il primo maggio come se l'ultimo lo avesse
celebrato lI'anno prima.

E ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra



fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il
fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del potere
democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma
probabilmente nell'intera storia.

lo tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su
questo punto, benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente
articolo in realta per una ragione molto diversa. Eccola.
Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento
dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle
maschere funebri. E vero: essi continuano a sfoderare radiosi
sorrisi, di una sincerita incredibile. Nelle loro pupille si raggruma
della vera, beata luce di buon umore. Quando non si tratti
dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa che agli
elettori piace, pare, quanto la piena felicita. Inoltre, i nostri
potenti continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili: in
cui galleggiano i flatus vocis delle solite promesse stereotipe.
In realta essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a
sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio
d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto.
La spiegazione € semplice: oggi in realta in Italia c'e€ un
drammatico vuoto di potere. Ma questo € il punto: non un vuoto di
potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale,
né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso
tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.

Come siamo giunti a questo vuoto? O, meglio, «come ci sono giunti
gli uomini di potere»?

La spiegazione, ancora, € semplice: gli uomini di potere
democristiani sono passati dalla «fase delle lucciole» alla «fase

della scomparsa delle lucciole» senza accorgersene. Per quanto cio
possa sembrare prossimo alla criminalita la loro inconsapevolezza su
questo punto e stata assoluta: non hanno sospettato minimamente che
il potere, che essi detenevano e gestivano, non stava semplicemente
subendo una «normale» evoluzione, ma stava cambiando radicalmente
natura.

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente

sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero potuto contare in
eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che essi stessi
continuavano a detenere e a gestire, non sapeva piu che farsene del
Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si
erano illusi di poter contare in eterno su un esercito nazionalista
(come appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che |l
potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, gia
manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto
transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per

la famiglia, costretta, senza soluzione di continuita dai tempi del
fascismo, al risparmio, alla moralita: ora il potere dei consumi
imponeva ad essa cambiamenti radicali, fino ad accettare il divorzio,
e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza piu limiti (0o almeno
fino ai limiti consentiti dalla permissivita del nuovo potere, peggio
che totalitario in quanto violentemente totalizzante).

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo,
credendo di amministrarselo. Non si sono accorti che esso era
«altro»: incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di
civilta. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti
dei sintomi. Nella fase di transizione - ossia «durante la scomparsa
delle lucciole» - gli uomini di potere democristiani hanno quasi
bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un
linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il



latino): specialmente Aldo Moro: cioé (per una enigmatica
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle
cose orribili che sono state organizzate dal '69 a oggi, nel

tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il
potere.

Dico formalmente perché, ripeto, nella realta, i potenti
democristiani coprono, con le loro manovre da automi e i loro
sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi non
hanno pitu nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi,

rendono reale nient'altro che il luttuoso doppiopetto.

Tuttavia nella storia il «vuoto» non pud sussistere: esso puo

essere predicato solo in astratto e per assurdo. E probabile che in
effetti il «vuoto» di cui parlo stia gia riempiendosi, atraverso una
crisi e un riassestamento che non pud non sconvolgere l'intera
nazione. Ne é un indice ad esempio l'attesa «morbosa» del colpo di
Stato. Quasi che si trattasse soltanto di «sostituire» il gruppo di
uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trentanni,
portando I'ltalia al disastro economico, ecologico, urbanistico,
antropologico. In realta la falsa sostituzione di queste «teste di
legno» con altre «teste di legno» (non meno, anzi piu funereamente
carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei
vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia
chiaro che, in tal caso, la «truppa» sarebbe, gia per sua
costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina di anni le
«teste di legno» hanno servito senza accorgersi della sua realta:
ecco qualcosa che potrebbe aver gia riempito il «vuoto» (vanificando
anche la possibile partecipazione al governo del grande paese
comunista che & nato nello sfacelo dell'ltalia: perché non si tratta

di «governare»). Di tale «potere reale» noi abbiamo immagini astratte
e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali «forme»
esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che lo hanno
preso per una semplice «modernizzazione» di tecniche. Ad ogni modo,
quanto a me (se cid ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro:
io, ancorché multinazionale, darei l'intera Montedison per una
lucciola.

18 febbraio 1975.

I Nixon italiani (Sul «Corriere della sera»

col titolo «Gli insostituibili Nixon italiani»)

Ho visto alla televisione per qualche istante la sala in cui erano
riuniti in consiglio i potenti democristiani che da circa trentanni

ci governano. Dalle bocche di quei vecchi uomini, ossessivamente
uguali a se stessi, non usciva una sola parola che avesse qualche
relazione con cid che noi viviamo e conosciamo. Sembravano dei
ricoverati che da trentanni abitassero un universo
concentrazionario: c'era qualcosa di morto anche nella loro stessa
autorita, il cui sentimento, comunque, spirava ancora dai loro corpi.
I richiami di Fanfani all'ancien régime, pieni di ampollosa
spregiudicatezza, erano talmente insinceri da rasentare il delirio; i
giovani descritti da Moro erano fantasmi quali possono essere
immaginati solo dal fondo di una fossa dei serpenti; il silenzio di
Andreotti era intriso di un cereo sorriso di astuzia terribilmente
insicura e ormai timida senza riparo...

Appunto Andreotti. E alla sua risposta che dovrei replicare.
Naturalmente non senza esitazioni. Cido che temo e che egli mi abbia a
bella posta - con l'abilita ch'é naturale al potere - trascinato

nella sua palude. Dunque, se in tale palude - in tale grigiore - io
gli rispondo, faccio il suo gioco.



Se non rispondo, pero, non faccio il mio gioco.

In cosa consisterebbe I'abilita di Andreotti (se c'é€)? Nell'avere
risposto a un articolo che io non ho scritto. Infatti a me non

potrebbe mai nemmeno venire in mente di scrivere qualcosa che
concerna il malgoverno o il sottogoverno. Ci sono centinaia di
giornalisti e di politici, molto piu informati di me, che scrivono
appunto, e da trentanni, sul malgoverno e il sottogoverno
democristiano. Andreotti, secondo l'ipotesi che sto qui formulando,
avrebbe finto di annoverarmi tra coloro che scrivono del malgoverno e
del sottogoverno democristiano, e di conseguenza avrebbe scritto una
finta difesa d'ufficio. In questo «gioco di finzioni» io non avrei

potuto che perdermi.

Invece voglio escludere - almeno per ora - questa attendibilissima
ipotesi del «gioco delle finzioni» in cui Andreotti mi avrebbe, non
senza cortesia, impantanato: voglio accettare la lettera della sua
risposta, voglio credere nella sua sincerita. Voglio credere che,

anche parlando con lui a quattr'occhi - e con l'ipotetica certezza

della massima sua buonafede - egli mi avrebbe dato la risposta che mi
ha dato pubblicamente sul «Corriere».

In tal caso egli non avrebbe finto di non aver capito cid che io ho
scritto a proposito della Democrazia cristiana: egli non avrebbe
realmente capito cid che io ho scritto.

In cosa consiste infatti, onestamente, la sua difesa della

Democrazia cristiana (contro chi, in questo senso, non si € mai
soghato di attaccarla)? Consiste in un lungo, prevedibile e diligente
elenco dei meriti, appunto della Democrazia cristiana. Tale elenco

non & privo, tecnicamente, di una certa allure liturgica: si sa che

tutte le religioni hanno un debole per gli elenchi, il cui schema é

i comandamento, la litania, il rosario. Cio depone in un certa senso

a favore di Andreotti, perché dimostra inequivocabilmente - come ogni
prova linguistica - che la sua buonafede cattolica, risalendo
all'infanzia, ha qualcosa di sincero.

Tuttavia, per quanto ci riguarda, tale elenco andreottiano dei

meriti della Democrazia cristiana ci si presenta essenzialmente, e
fatalmente, come un elenco di Opere del Regime. Non lo dico tanto per
polemica (c'é anche questa, s'intende, visto che io ho sinceramente
voluto accettare la sincerita della risposta di Andreotti), ma lo

dico sopratutto per rilevare un fenomeno che & oggettivamente comune
a tutte le Opere del Regime, e che ¢ il seguente: le Opere del Regime
non sono Opere del Regime. Sono soltanto Opere che il Regime non pud
non fare. Le fa, naturalmente, nel modo peggiore (e in questo la
Democrazia cristiana non si distingue dagli altri Regimi) ma, ripeto,
non puo non farle. Qualsiasi governo in Italia verso la fine degli

anni trenta avrebbe bonificato le Paludi Pontine: il Regime Fascista

ha elencato tale bonifica, di comune amministrazione, tra le proprie
Opere. Di tutte le Opere che Andreotti liturgicamente elenca come
meritevoli Opere del Regime Democristiano, si potrebbe ripetere la
stessa cosa: il Regime Democristiano non poteva non farle. E, ripeto,
le ha fatte malissimo. Ma io non mi occupo di malgoverno o di
sottogoverno. Solo se io mi occupassi di malgoverno o di sottogoverno
potrei notare come nell'elenco di Andreotti manca ogni accenno agli
ospedali e alle scuole (si accenna alla «popolazione scolastica»
facendone una petizione di principio: come se cioé gli italiani

fossero migliorati dalle scuole italiane e non invece peggiorati).

Prendo due delle piu rilevanti delle Opere elencate da Andreotti,

cioé la costruzione di case («gli italiani che abitano una casa di

cui sono proprietari hanno superato il cinquanta per cento») e lo
spostamento di grandi masse dalle campagne alla citta («milioni di



contadini sono passati al lavoro industriale o a quello autonomo»).
Si tratta di due fenomeni che Andreotti vede da un punto di vista
strettamente pragmatico, fattuale, materiale, quasi direi
nomenclatorio. Essi si presentano nell'elenco come freddamente privi
di significato al di fuori del loro mero esserci (od essere attuali).
Puro nominalismo amministrativo. Andreotti non si cura, quasi non
fosse affar suo, degli effetti umani, culturali, politici di tali
fenomeni. Pare non aver sentito neanche mai parlare della
degradazione antropologica derivante da uno «sviluppo senza
progresso», qual & stato quello italiano con le sue case € il suo
urbanesimo. A parte il fatto che le case costruite in Italia negli
anni del Trentennio democristiano sono una vergogna, e che le
condizioni di vita a cui sono costretti i contadini emigrati nel Nord
o in Germania sono atroci. (Ma io non sono uno che si occupa di
malgoverno o di sottogoverno.) Per restare dunque al gioco che in
realta non dovrei accettare, faro a proposito dei due fenomeni
assunti ad esempio, le seguenti osservazioni.

A proposito della costruzione di case e dell'abbandono delle
campagne, si possono verificare con particolare precisione e
pertinenza - credo anche statisticamente - le due «fasi delle
lucciole» di cui parlavo nel mio vero articolo.

Infatti, durante la «fase della presenza delle lucciole» (anni
cinquanta) le case, che atraverso una serie di scandali edilizi
memorabili, la Democrazia cristiana ha tuttavia costruito, sono
un'‘opera a cui la Democrazia cristiana € stata costretta dalla piu
normale e tradizionale lotta di classe. E lo aesso vale per la
politica agraria. La Democrazia cristiana vi ha messo di proprio, di
originale, appunto, le speculazioni, e gli spari della polizia.
Durante la «fase della scomparsa delle lucciole» (anni sessanta e
settanta) si ha un completo rovesciamento della situazione: si ha
cioé quella «soluzione di continuita» che io non ho esitato, e non
esito ora, a dichiarare millenaristica: il passaggio da un'epoca
umana a un'altra, dovuta all'avvento del consumismo e del suo
edonismo di massa: evento che ha costituito, soprattutto in Italia,
una vera e propria rivoluzione antropologica. In questa «fase» a
spingere la Democrazia cristiana alle Opere non € stata (se non
relativamente, all'inizio) la classe operaia guidata dal pci: sono
stati, al contrario, i padroni, con la loro inarrestabile «espansione
economica». La quale ha appunto costruito - atraverso un'inebbriata
Democrazia cristiana - miriadi di case e ha risucchiato dalla
campagna milioni di contadini.

Anche in questo la Democrazia cristiana non c'entra. Tanto non
c'entra che (pare) non si € nemmeno accorta di nulla. Non si &
accorta di essere divenuta, quasi di colpo, nient'altro che uno
strumento di potere formale sopravvissuto, attraverso cui un nuovo
potere reale ha distrutto un paese. Andreotti non spende naturalmente
che due parole, rispondendomi, a proposito della Chiesa. Ma la Chiesa
€ appunto uno di quei valori che il nuovo potere reale ha distrutto,
compiendo un vero e proprio genocidio di preti, che rientra nel
quadro di un ben piu imponente e drammatico genocidio di contadini.
Non voglio passare io dalla parte della Chiesa e degli analoghi

valori, cancellati pragmaticamente dallo «sviluppo». Ma Andreotti non
pud certo venirmi ad accusare che io non me ne faccia un problema.
Lui infatti ride delle lucciole io no.

Ma, fatto il mio grigio dovere, ecco che é giunto il momento ch'io
torni sulla prima ipotesi che ho formulato: l'assai piu divertente
ipotesi, cioe, che Andreotti abbia finto di non avermi capito,
dandomi quindi una risposta che ha fuorviato e seppellito tutto. Che



tale ipotesi abbia serie probabilita di essere quella giusta puo
essere dimostrato dal fatto che Andreotti - verso la fine del suo
intervento - nel punto piu retoricamente delicato, quello che precede
la perorazione, abbia fatto una oscura allusione alla sorte di Nixon.
Il senso diplomatico di tale oscura allusione ¢ tuttavia chiaro, ed

e il seguente: qui in Italia, miei cari, non si puo fare come si e

fatto in America con Nixon, cioé cacciare via chi si e reso
responsabile di gravi violazioni al patto democratico: qui in Italia

i potenti democristiani sono insostituibili.

C'e una sfida quasi luciferina in questa oscura allusione di

Andreotti dal senso cosi chiaro. | potenti democristiani sono
paragonabili (anzi, sono paragonati) a Nixon: e con cio?

Non solo - sembra dire Andreotti - i successori di Nixon seguono la
stessa politica di Nixon e continuano dunque a sostenere per quanto
riguarda almeno I'ltalia, gli equivalenti di Nixon; non solo, qui in
Italia, non ci sarebbe un mediocre Ford pronto eventualmente a
sostituire i nostri Nixon (tutti sanno cosa sia divenuta una carriera
politica in Italia, e come gli avvocatucci provinciali e volgari

eletti deputati fino a una diecina di anni fa, siano dei giganti

rispetto ai loro possibili successori di oggi), non solo, ma i nostri
Nixon sono infinitamente piu potenti del Nixon americano: essi hanno
trovato appunto, a quanto pare, il modo di rendersi insostituibili.

Il legame che unisce infatti questa allusione di Andreotti a una

sua altrettanto significativa omissione & di una perfetta logicita.
Voglio dire che - pur accennando alla criminalita, comune e politica,
che, quasi caduta dal cielo, caratterizza l'odierna vita italiana -
Andreotti ha omesso nel suo articolo di parlare della «strategia

della tensione» e delle stragi.

Dunque gli uomini che decidono la politica italiana - e in

definitiva la nostra vita - primo: non sanno nulla, o fingono di non
saper nulla, di cio che & radicalmente cambiato nel «potere» che essi
servono, praticamente detenendolo e gestendolo, secondo, non sanno
nulla, o fingono di non saper nulla, sull'unica «continuita» di tale
potere, cioé sulla serie di stragi. Cio € scandaloso. E io sono
scandalizzato: a rischio di essere anche ingeneroso e conformista
(come e sempre chi & scandalizzato, e si fa, quindi, portavoce di un
sentimento comune e maggioritario, non privo di qualunquismo). E
chiaro comunque che fin che i potenti democristiani taceranno sul
cambiamento traumatico del mondo avvenuto sotto i loro occhi, un
dialogo con loro € impossibile.

Ed e altrettanto chiaro che fin che i potenti democristiani

taceranno su cio che invece, in tale cambiamento, costituisce la
continuita cioe la criminalita di Stato, non solo un dialogo con loro
€ impossibile, ma & inammissibile il loro permanere alla guida del
paese. Del resto c'é da chiedersi cos'e pit scandaloso: se la
provocatoria ostinazione dei potenti a restare al potere, o

I'apolitica passivita del paese ad accettare la loro stessa fisica
presenza («...quando il potere ha osato oltre ogni limite, non lo si
pud mutare, bisogna accettarlo cosi com'é», Editoriale del «Corriere
della sera», 9-2-1975).

Documenti e allegati

Sandro Penna:

«Un po' di febbre»(Editore Garzanti, 1973)

Che paese meraviglioso era I'ltalia durante il periodo del fascismo
e subito dopo! La vita era come la si era conosciuta da bambini, e
per venti trentanni non & pit cambiata: non dico i suoi valori - che



sono una parola troppo alta e ideologica per quello che voglio
semplicemente dire - ma le apparenze parevano dotate del dono
dell'eternita: si poteva appassionatamente credere nella rivolta o
nella rivoluzione, ché tanto quella meravigliosa cosa che era la
forma della vita, non sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del
mutamento e della novita, perché a dare coraggio e forza era la
certezza che le citta e gli uomini, nel loro aspetto profondo e

bello, non sarebbero mai mutati: sarebbero giustamente migliorate
soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono
niente rispetto alla verita preesistente che regola meravigliosamente
immutabile i gesti, gli sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un
uomo o di un ragazzo. Le citta finivano con grandi viali, circondati
da case, villette o palazzoni popolari dai «cari terribili colori»

nella campagna folta: subito dopo i capolinea dei tram o degli
autobus cominciavano le distese di grano, i canali con le file dei
pioppi o dei sambuchi, o le inutili meravigliose macchie di gaggie e
more. | paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori
verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di la dei

piccoli fiumi. La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non
importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero

puliti e stirati); (1) i ragazzi erano tenuti in disparte dagli

adulti, che provavano davanti a loro quasi un senso di vergogha per
la loro svergognata virilita nascente, benché cosi piena di pudore e
di dignita, con quei casti calzoni dalle saccocce profonde; e i

ragazzi, obbedendo alla tacita regola che li voleva ignorati,

tacevano in disparte, ma nel loro silenzio c'era una intensita e una
umile volonta di vita (altro non volevano che prendere il posto dei
loro padri, con pazienza), un tale splendore di occhi, una tale
purezza in tutto il loro essere, una tale grazia nella loro

sensualita, che finivano col costituire un mondo dentro il mondo, per
chi sapesse vederlo. E vero che le donne erano ingiustamente tenute
in disparte dalla vita, e non solo da giovinette. Ma erano tenute in
disparte, ingiustamente, anche loro, come i ragazzi e i poveri. Era

la loro grazia e la loro umile volonta di attenersi a un ideale

antico e giusto, che le faceva rientrare nel mondo, da protagoniste.
Perché cosa aspettavano, quei ragazzi un po' rozzi, ma retti e
gentili, se non il momento di amare una donna? La loro attesa era
lunga quanto l'adolescenza - malgrado qualche eccezione ch'era una
meravigliosa colpa - ma essi sapevano aspettare con virile pazienza:
e quando il loro momento veniva, essi erano maturi, e divenivano
giovani amanti o sposi con tutta la luminosa forza di una lunga
castita, riempita dalle fedeli amicizie coi loro compagni.

Per quelle citta dalla forma intatta e dai confini precisi con la
campagna, vagavano in gruppi, a piedi, oppure in tram: non li
aspettava niente, ed essi erano disponibili, e resi da questo puri.

La naturale sensualita, che restava miracolosamente sana malgrado la
repressione, faceva si che essi fossero semplicemente pronti a ogni
avventura, senza perdere neanche un poco della loro rettitudine e
della loro innocenza. Anche i ladri e i delinquenti avevano una
qualita meravigliosa: non erano mai volgari. Erano come presi da una
loro ispirazione a violare le leggi, e accettavano il loro destino di
banditi, sapendo, con leggerezza o con antico sentimento di colpa, di
essere in torto contro una societa di cui essi conoscevano
direttamente solo il bene, I'onesta dei padri e delle madri: |l

potere, col suo male, che li avrebbe giustificati, era cosi

codificato e remoto che non aveva reale peso nella loro vita.

Ora che tutto é laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa - e

i ragazzi brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto l'isolamento cui li



condannava la gelosia dei padri, irrompendo stupidi, presuntuosi e
ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e costringendo gli
adulti al silenzio o all'adulazione - & nato uno scandaloso

rimpianto; quello per [l'ltalia fascista o distrutta dalla guerra. |
delinquenti al potere - sia a Roma che nei municipi della grande
provincia campestre - non facevano parte della vita: il passato che
determinava la vita (e che non era certo il loro idiota passato
archeologico) in essi non determinava che la loro fatale figura di
criminali destinati a detenere il potere nei paesi antichi e poveri.

Nel libro Un po' di febbre di Sandro Penna, si rievoca questa

Italia. Il trauma & grande. Non si pud non essere sconvolti. Leggendo
queste pagine prende un‘emozione che fa tremare. E fa venire anche
una certa voglia di andarsene da questo mondo, con quei ricordi.
Infatti non € un cambiamento di epoca, che noi viviamo, ma una
tragedia. Cio che ci sconvolge non e la difficolta di adattarsi a un
nuovo tempo, ma un immedicabile dolore simile a quello che dovevano
provare le madri vedendo partire i loro figli emigranti e sapendo che
non li avrebbero visti mai piu. La realta lancia su noi uno sguardo

di vittoria, intollerabile: il verdetto € che cio che si € amato ci e
tolto per sempre. Nel libro di Penna quel mondo appare ancora in
tutta la sua stabilita ed eternita, quando era «il» mondo, e nulla
avrebbe mai fatto sospettare che sarebbe cambiato. Penna lo viveva
avidamente e totalmente. Aveva capito che era stupendo. Niente lo
distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno:
svegliarsi, andare fuori, prendere a caso un tram, camminare a piedi
la dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle piazze, disperso e
intento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i
campi; o col sole che tutto protegge con la sua luce silenziosa, o
sotto una sublime impalpabile pioggia primaverile; o all'alitare del
primo, esaltante buio di una lenta sera; e infine incontrare - ché
questa apparizione non manca mai - un ragazzo amato subito per la
innocente disposizione del suo cuore, per l'abitudine a una
obbedienza e a un rispetto non servili, per una sua liberta dovuta
alla sua grazia: per la sua rettitudine.

Sembra che mai Penna potesse esser tradito nelle sue speranze di
tali incontri, che davano all'esistenza quotidiana, gia per sé

esaltante la miracolosa gioia della rivelazione, ossia della

ripetizione.

Nelle pagine di questi suoi brevi racconti - scritti con una

abilita narrativa che non ha niente da invidiare al Bassani

dell'Odore del fieno o al Parise di Sillabario - e lo dico perché

Penna narratore € una novita e una sorpresa - € contenuta tutta la
realta di quella forma di vita, in cui la gioia, promessa e ottenuta,
era diventata una forma ossessiva. Tanto che ¢ difficile parlare di

Un po' di febbre come di un libro: esso & un brano di tempo
ritrovato. E qualcosa di materiale. Un delicatissimo materiale fatto
di luoghi cittadini con asfalto e erba, intonaci di case povere,

interni coi modesti mobili, corpi di ragazzi coi loro casti vestiti,

occhi ardenti di purezza e innocente complicita. E com'é sublime |l
completo, totale disinteresse di Penna per cid che accadeva al di
fuori di questa esistenza tra il popolo. Niente & stato piu

antifascista di questa esaltazione di Penna nell'ltalia sotto il
fascismo, vista come un luogo di inenarrabile bellezza e bonta. Penna
ha ignorato la stupidita e la ferocia del fascismo: non I'ha
considerata esistente. Peggiore insulto non poteva - innocentemente -
inventare contro di esso. Ché Penna é crudele: non ha pieta per cio
che minimamente non é investito dalla grazia della realta, figurarsi
per cid che n'e fuori o contro. La sua condanna - non pronunciata - &



assoluta, implacabile, senza appello.

Nella sua ristrettezza di motivi e di problemi, nel minimo spazio

che si consente, questo libro in realta &€ colmo di un sentimento
immenso, straripante della vita. La gioia vi & cosi grande da essere
dolorosa. Un dolore sconfinato vi &€ a malapena contenuto come
presentimento di perdere quella gioia. Questa illimitatezza
sentimentale, fa intravedere in questo poeta, che (forse con
Bertolucci) & realmente il piu grande poeta italiano vivente - anche
guel poeta che egli non & stato: un poeta al di fuori dei limiti che
egli si € imposti con commovente e purissimo rigore. Un poeta che pud
perdere il suo humour delizioso e disperato, lacerare i limiti della
forma, espandersi nel cosmo, delirare (vedi pagg' 88, 89, 90). Il
lettore mi scusi, se impostato cosi il discorso, non entro piu
criticamente nel merito del libro, analizzandolo letterariamente.
Esso é fuori dalla letteratura, essendo qualcos'altro, ripeto, che un
libro (o un libro unico). Non che io polemizzi contro la letteratura.
Anzi la considero una grande invenzione e una grande occupazione
dell'uomo. E Penna, a sua volta, € un grande letterato. Ma preferisco
lasciare il mio referto sospeso sull'emozione che questo libro mi ha
dato col semplice mezzo di una poeticita quasi ovvia (aggettivi
proposti ai sostantivi, qualche inversione, esclusione di parole
prosaiche, riadottate solo in qualche caso, per improvviso bisogno di
realismo o espressionismo): esso lascia il lettore tutto piagato d'un
bruciore di lacrime, benché non sia sentimentale mai, in nessun
momento.(Tempo, 10 giugno 1973)

NOTE:
(1) Estrapolazione da un intervento,
evidentemente orale, di Ninetto Davoli.

Don Lorenzo Milani:

«Lettere alla mamma»

(o meglio: «Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea»)

(A cura di Alice Milani Comparati, Arnoldo Mondadori Editore, 1973)
Istintivamente ho letto le Lettere alla mamma di Don Lorenzo Milani
come si legge un romanzo epistolare: non attribuendogli cioé il
valore di documento, e per di pit di documento minore. E come non ho
usato le Lettere per integrare I'Esperienza pastorale, cosi non sono
ricorso all'Esperienza pastorale, e agli altri scritti, per integrare

le Lettere. Ho riempito le lacune e le lunghe sospensioni tra lettera
e lettera romanzescamente. Ho fatto ricostruzioni e stabilito nessi;
ho fatto supposizioni e ho tentato interpretazioni, esattamente come
si fa con un'opera di immaginazione, nei suoi rapporti con la realta
autobiografica e la cultura.

C'é qualcosa di sgradevole e come di un po' unto nella persona che
dice «io» scrivendo queste lettere alla propria madre. Naturalmente
malgrado lui, e malgrado le buone e dolci qualita filiali. Tutta la
prima parte non &€ che una sentimentale storia «fattuale» della
vocazione, del seminario e dell'ordinazione, a Firenze in piena
guerra. Certo, la decisione di ignorare la guerra e il fascismo era,
da parte del novizio, un invasato e intrasgredibile partito preso. La
tragedia € sulla nazione italiana, spaventosa, senza speranza,; e il
giovane Lorenzo, dentro la cinta del seminario, €& tutto un impeto di
serafico buon umore. Fa umilmente dello spirito sulla scarsita di
cibo e di vestiario, sulle scomodita della vita in comune, sulle sue
disavventure di persona delicata presa da un impegno duro e umiliante
(un po' simile a quello delle caserme), sulle debolezze dei suoi



compagni e dei suoi superiori, sul proprio ingenuo piacere nel
partecipare alle grandi solennita liturgiche (Messe cantate di non so
che genere, cose ecclesiastiche e clericali che ripugnano a un

laico): ma soprattutto fa dello spirito sulla propria vocazione e

sulla propria ineluttabile decisione di divenire prete. Mai, su

questo, una parola ferma, seria, drammatica. Tutto passa attraverso
lo schermo dell'lhumour (ripeto, di carattere sentimentale e un po'
femmineo; linguisticamente pulito e preciso, eppure incredibilmente
influenzato da letture infantili, Pinocchio o addirittura Gian
Burrasca). Ma se nel parlare della propria vocazione e della propria
dedizione a Dio e alla Chiesa, il segno dominante € il pudore, la

litote e lo scherzo (caratteristiche che saranno tipiche anche del
Pontificato piccolo-borghese di Giovanni Xxiii), al contrario, nel
parlare delle autorita ecclesiastiche temporali - per esempio il
vescovo di Firenze - e nel dichiarare la propria decisione alla piu
totale obbedienza e sottomissione ad esse, il giovane Don Milani sa
trovare gli unici accenti seri e impegnati.

La sete di conformismo & dunque pari al pudore. L'impulso ad
autoeleggersi campione dell'autorita l'inebria (e non se ne vergogna)
come la gioia (non detta) di servire Dio. Era lo stesso teppismo che
spingeva in quegli anni molti giovani anche intelligenti ad

abbrutirsi nella degradazione del lealismo fascista: una specie di
rivolta all'inverso, non meno provocatoria della rivolta vera: e
postulante anch'essa una negazione di sé, una abnegazione di
carattere naturalmente masochistico e autopunitivo. L'ebbrezza di
servire il Potere era una gratificazione. E, soggetti di questa

atroce operazione, erano spesso dei giovani intellettuali molto
delicati. Cosi Don Milani ha compiuto il proprio apprendistato. E ne
ha volgarizzato con uno stile un po' dolciastro (ad uso di una
intelligente madre con cui ha tuttavia una meravigliosa confidenza) i
temi anche drammatici o supremi: «Quando uno liberamente regala la
sua liberta e piu libero di uno che e costretto a tenersela.» Questo

e il succo. Ma son parole, perché fondate su una petizione di
principio o su un fatto meramente soggettivo: la liberta sentita come
costrizione € una contraddizione in termini. Il fatto &€ che in quel
momento di morbo (i primi anni quaranta) la tentazione era quella del
suicidio: e il terrore era cosi profondo e collettivo da suggerire
soluzioni che sarebbero state poi inanalizzabili secondo i metodi
familiari della psicologia e della psicanalisi. Questa sensazione di
qualcosa di sbagliato e di indefinibilmente sgradito nel carattere di
Don Milani continua ad avvertirsi in tutto il libro, fino alla fine.

Egli superera naturalmente la prima fase conformistica e puerilmente
trionfalistica (e percio anche commovente) del noviziato. Qualcosa
(che nelle lettere non e detto, e vi si presenta come «dato»)
succede. Don Milani diventera Don Milani, e il suo rapporto con le
Autorita si rovescera completamente. Ma anche nel periodo della
maturita quel certo lezzo di prete - che si spiega forse solo con una
particolare inconoscibilita del profondo, quasi di un inconscio piu
sotterraneo dell'inconscio, e quindi di una colpa piu grave e
imparlabile di ogni altra colpa - continua ad emanare dalla figura di
Don Milani. Penso per esempio al suo rapporto di voluto e dichiarato
cinismo nei riguardi della morte: egli descrive alla madre tre o
quattro casi di morti violente: e sempre il modo in cui lo fa e
repellente (suo malgrado) per la naturalezza (probabilmente mentita)
con cui egli mostra di voler accettare serenamente l'atrocita
corporale della morte (possibile, incerta, spettrale rivelazione di
certa «forma» della sua libido). E penso anche alla sua follia
pragmatica: a parte tutto il fitto rapporto con la madre a base di



piccoli prestiti, piccoli affari finanziari, scarpe, vestiti,

cibarie, oggetti utili ecc’, cido che colpisce & la sua furia

organizzativa che non conosce soste, e che, a poco a poco diviene
tutto. E, cio che conta, € che essa ha tanto piu valore per Don

Milani quanto piu € ristretta, quanto piu si svolge entro un campo

che puod essere personalmente dominato «a vista». Tanto & vero che |l
suo ideale sara poi veramente Barbiana, la parrocchia perduta
nell’Appennino - formata da nemmeno un centinaio di anime sparse qua
e la tra i desolati e deprimenti pendii di quei monti - che gli viene
affidata per punizione, mentre in realta & stato il piu gran dono che
gli si potesse fare.

Finalmente infatti la sua ossessione organizzativa poté essere
esercitata nelle dimensioni che egli aveva sempre svisceratamente
prediletto: quelle di un seminario-prigione, quelle di un kibbutz.

In realta, il vero titolo di questo libro dovrebbe essere: Lettere

di un prete cattolico alla madre ebrea. Socialmente, culturalmente,
psicologicamente, questo € il nodo della questione.

Quel qualcosa che e successo, e che ha radicalmente mutato lo
spirito e la condotta del poveramente entusiasta novizio Don Lorenzo
Milani, portandolo dall'obbedienza alla disobbedienza, da una
vocazione mistica a una vocazione organizzativa, si spiega con la sua
cultura ebrea. Egli € una riproduzione, sia pure inesatta, di San
Paolo. La sua caduta sulla strada di Damasco non & avvenuta alla fine
degli anni quaranta, momento in cui egli si & convertito e ha deciso
di divenire prete; la caduta sulla strada di Damasco & avvenuta molti
anni dopo, quando egli era gia convertito e prete, durante la sua
esperienza pastorale: e la sua reale conversione ¢ stata la

riscoperta del mondo laico, borghese, che egli aveva abbandonato come
in sogno e, conseguentemente, della necessita morale
dell'organizzazione. Anche in San Paolo - proprio in quanto
ex-fariseo, e quindi fariseo indelebilmente per tutta la vita - tale
necessita e venuta fuori pian piano, fino a prendere il primo posto
(parallelamente ai raptus mistici, che pero lasciavano il tempo che
trovavano): San Paolo é stato prima di tutto un grande codificatore e
un grande organizzatore. E cosi che egli - ahimé - ha fondato la
Chiesa.

In quanto fariseo (un delicato fariseo pieno di lacerazioni e

dubbi, incapace di ogni forma di esercizio del potere, alieno dalle
tentazioni della Ragion di Stato) anche Don Milani aveva integrato il
suo misticismo con il pragma: fino alla graduale prevalenza storica
di quest'ultimo: anche Don Milani ha voluto e potuto essere prima di
tutto un organizzatore. E vero che la sua «organizzazione» era
contraria a quella di San Paolo, cioe tendeva a criticare e a mettere
in scacco l'organizzazione ecclesiastica. Ma non & detto che, se la
storia fosse continuata cosi come si poteva prevedere negli anni
cinguanta e nei primi anni sessanta, anche i risultati organizzativi
di tipo laico, borghese-socialista, di Don Milani, non avrebbero
potuto rientrare nella grande organizzazione paolina, esserne
riassorbiti, cosi come era destino che venisse riassorbito il papato
di Giovanni Xxiii col suo recupero di un secolo di storia liberale e
socialista.

Non é stato cosi. Barbiana era un caso estremo. Era l'ultimo caso

di vita preistorica rispetto alla seconda rivoluzione industriale e

alla conseguente lotta di classe (in cui poteva inserirsi un prete
moderno). Ora, probabilmente, ci sono ancora dei luoghi come
Barbiana, ma essi hanno totalmente perduto il loro senso: e valgono
solo in quanto relitti. Sono bastati pochi anni. Se Don Milani non
fosse morto di una di quelle morti atroci che egli aveva sempre preso



con tanta naturalezza, quasi sprezzante, e con un po' di eccessiva
letizia evangelica, avrebbe visto, oggi, la sua meravigliosa opera
organizzativa come un conato inutile, divenuto anacronistico.

Ma, benché in Don Milani persista un moralismo malamente nascosto
da una spregiudicatezza tutta nominale (le Lettere a una
professoressa scritte da lui e dai suoi ragazzi, sono di un
puritanesimo sessuale degno delle piu castigate edizioni paoline);
benché la sua disperata opera organizzativa di tipo laico e
progressista risulti di colpo impoverita e invecchiata, a causa della
caduta dei problemi che la presupponevano (la fine cioé di un
sottoproletariato contadino a uno stadio storico preindustriale);
benché la sua stessa vocazione di prete dia l'inquietante sensazione
che si tratti di un inconscio tradimento della parte ebrea che era in
lui, in un momento in cui la persecuzione antiebraica si scatenava
nel modo piu feroce - Don Milani si impone (anche attraverso queste
lettere) come un personaggio fraterno nel nostro universo; una figura
disperata e consolatrice.

Perché? Perché lo spirito che egli ha esercitato sempre, nei

riguardi degli uomini e della societa, in ogni momento, é stato
sempre uno spirito critico. Entro i limiti che gli erano consentiti,
s'intende; nel campo ristretto in cui egli poteva effettivamente
operare, e che si riduceva, in pratica, al suo rapporto con il potere
centrale della Chiesa. In questo rapporto il suo spirito critico &

stato implacabile ed esemplare. Tanto da riscattare in lui ogni
possibile segno di male - sia dovuto a eccesso di passionalita che ad
aridita - e a renderlo, infine, malgrado tutto, un uomo adorabile. La
meschinita del potere ecclesiastico di fronte a lui € un dato ormai
insopprimibile, oggettivo. Precorrendo il '68 (anche con la
contropartita di seminare nel mondo una ventina di sindacalisti e di
cattolici di sinistra un po' troppo buoni e bravi), egli ha portato a
termine l'unico atto rivoluzionario di questi anni: I'ha fatto con

una certa ingenuita e una certa presunzione, ma con una sostanziale
purezza ascetica, che da al suo passaggio su questa terra un valore
probabilmente piu grande di quello dello stesso Papa Giovanni, che,
pur scherzandoci sopra, era un uomo di potere.(Tempo, 8 luglio 1973)

Per I'editore Rusconi (Avevo dato questa noterella a Giuseppe
Catalano, per un'‘inchiesta sull'«Espresso» (23 settembre 1973). Ne &
uscito, molto lealmente, soltanto un insensato «excerptum».
Inevitabili dunque gli equivoci che ne sono seguiti)

Non intendo condannare nessun autore che accetti di lavorare con
Rusconi. Non solo perché penso, per esempio, che lavorare per la
Televisione sia molto peggio, ma perché, per partito preso, non
intendo condannare nessuno per ragioni formali. Lo facciano i
giovani, il cui oltranzismo & semplicistico e biologicamente crudele.
Quanto all'operazione Rusconi io penso che essa sia molto avanzata
(dal punto di vista dell'evoluzione capitalistica), e gia tutta

dentro il piu totale cinismo noetico (presupponente una filosofia
neo-edonistica, che sostituisca tutto: Chiesa, nazione, famiglia,
morale); e che tuttavia combatta ancora come la situazione oggettiva
vuole (per I'ltalia e per il Cile) delle battaglie ritardate (che
presuppongono forme di fascismo tradizionale). Stando cosi le cose,
nella lotta contro Rusconi, Monti e la Cia - alleati nella fondazione

di una grande Destra culturale - sfoderare I'antifascismo classico,
mi sembra anacronistico, misero e anche un po' ridicolo. E giunto il
momento piuttosto che le Sinistre tradizionali italiane e la classe
operaia si pongano con urgenza il problema di riuscire la dove |l
gauchismo e fallito: e combattano il nemico la dove si trova e non



nelle posizioni che esso ha abbandonato avanzando per la sua strada.

Andrea Valcarenghi:

«Underground: a pugno chiuso» (Arcana Editrice, 1973)

Evitando di esprimersi atraverso un discorso che non fosse
unicamente politico, i giovani del '68 e degli anni seguenti sono
stati giudicati attraverso la loro presenza fisica, il loro
comportamento e la loro azione. Sono stati giudicati, cioe,
attraverso il loro linguaggio non verbale.

Il codice del «linguaggio della presenza fisica» (capelli,
abbigliamento, espressione del viso ecc') &€ un codice insicuro: non
puo fornire interpretazioni oggettive.

Il codice del «linguaggio del comportamento» € meno insicuro: ma
esso ci ha dato, sui giovani, solo informazioni negative: essi «non»
si comportano come i borghesi-padri, indicati manicheamente col
semplice pronome «loro», ecco tutto. Ma nel momento in cui
eventualmente il linguaggio del loro comportamento fosse per offrire
qualche indicazione positiva - presentandosi dunque finalmente come
«alternativo» - ecco che esso veniva sottrato a ogni possibile
interpretazione fissatrice, attraverso quella nuova specie di
ambiguita che consisteva nell'irrisione (spesso - ma per scelta -
teppistica).

Sia il «linguaggio della presenza fisica» che il «linguaggio del
comportamento» (la cui realta di «sistemi di segni» si & rivelata e
oggettivata attraverso la coscienza che ne hanno dato le
comunicazioni audiovisive, cinema e televisione) danno soprattutto
informazioni di carattere psicologico o morale. Solo mediatamente |l
loro senso & anche politico.

Il «linguaggio dell'azione», infine, da invece informazioni di
carattere direttamente politico (psicologia e etica fanno da sfondo).
Tanto piu che, nella fattispecie, I'azione dei giovani é stata

appunto prevalentemente, anzi, esclusivamente politica.

Cio che ci ha dato, a proposito dei giovani, il loro «linguaggio
dell'azione» & ormai genericamente noto a tutti. L'opinione pubblica
peggiore ha pronunciato la sua condanna in modo volgare, e ha gia
dimenticato tutto (serbandone un ricordo sgradevole, insieme all'odio
che suscita la paura). L'opinione pubblica migliore - quella degli
intellettuali, dei dirigenti e dei gruppi piu intelligenti dei

giovani aessi - non si & ancora direttamente pronunciata.
L'adulazione ai giovani da una parte, e la soggezione prodotta dal
loro atteggiamento terroristico, ha impedito agli intellettuali di
pronunciarsi con sincerita e con la necessaria liberta critica.

Come dicevo, a dare informazioni reali di se stessi - sia politiche
che sociologiche e psicologiche - i giovani possiedono anche il loro
linguaggio politico «verbale» - sia orale che scritto. Tale

linguaggio - esaminato in quanto linguaggio appunto verbale - ha
rivelato due caratteristiche apparentemente opposte e inconciliabili:
da una parte un canone retorico caraterizzato dall'iperbole e dal
semplicismo (si dice «assassino» per dire «responsabile politicamente
indiretto di un assassinio»: cosa che i giudici dei nostri Tribunali

- ignoranti di ogni sottigliezza linguistica non forense - non hanno
neanche vagamente sospatato); dall'altra il tecnicismo.

Tale tecnicismo €& stato preso non tanto dai testi marxisti (che

sono scientifici, non tecnici), ma dai testi sociologici. La

sociologia &€ una scienza borghese. | suoi modelli sono anglosassoni e
francesi. Del resto anche la retorica fondata sull'«iperbole
semplicistica» ha caratteri squisitamente borghesi. Si veda per
esempio il linguaggio del futurismo (fascista).



Il linguaggio di «Lotta Continua» e (a un livello molto pit basso)
quello di «Potere Operaio», sono un misto di «scrittura» paradossale
e scandalistica di carattere marinettiano e di «scrittura»

sociologica angloamericana. Inoltre per essere «popolari»
linguisticamente, quei giornali adottano (spero almeno con cinismo,
per guanto poi il cinismo, inteso come realistico, € la

caratteristica peggiore del cosiddetto «revisionismo»), il modo di
parlare della televisione e del piu banale giornalismo (compreso
quello del «Borghese», quando non addirittura quello dei bollettini
parrocchiali).

Ma la massa dei giovani, il cui esercito si € misteriosamente

raccolto nel '68 e poi si & altrettanto misteriosamente disperso, &
rimasta senza spiegazione, appunto perché non ha «parlato».

Il primo documento «parlato» di un certo rilievo, che io sappia,

esce ora, ed & una specie di memoriale o diario di Andrea Valcarenghi
(uno dei fondatori di «Re nudo»): si tratta di un libro, cioé di un
documento «scritto», ma in realta € una trascrizione quasi
perfettamente fedele del linguaggio «orale». Insomma, Andrea
Valcarenghi ha «parlato». Possiamo percio giudicarlo.

Egli, ingenuamente, non evita in nessun modo di essere giudicato. E
vero che egli appartiene, e continua a operarvi, a quella che in
un'appendice del libro, un suo coetaneo piu colto, Carlo Silvestro,
chiama «stagione dell'irriverenza». Ma Valcarenghi & stato ed e
irriverente per partito preso: non e sostanzialmente capace dunque di
fare il giochetto della fuga nell'ambiguita attraverso l'irriverenza.

Egli € nudo, come il suo re, davanti a noi. Egli racconta le sue
imprese teppistiche, e dunque ambigue (non annetto aprioristicamente,
in questo caso, né al termine «teppismo» né al termine «ambiguita»
alcuna connotazione negativa), con una elementarita da «cuore
semplice».

Le proprie imprese teppistiche di carattere marinettiano - in una
rozzezza che é tipica delle psicologie giovanili dell'eta della

tecnica e del benessere neocapitalistico - appaiono agli occhi di
Valcarenghi come una specie di epos, cosi totalmente
«autoghettizzato» - come suona l'incredibile espressione usata da
Goffredo Fofi in un'altra appendice al libro - da non avere piu nessi
con ogni altra realta circostante.

Valcarenghi & vissuto dal ‘66 come in una specie di divertente
incubo, cosi autosufficiente e cosi chiuso, da presentarsi come
totalita. Egli € stato un «contestatore» allo stato puro: &

appartenuto a tutte le forme di contestazione e a nessuna. Il suo
entusiasmo per la «lotta contro il sistema» non conosceva limiti.
Annetteva tutto quanto gli capitava davanti, movimento studentesco o
comunita «beats», «Lotta continua», o «provos», purché ci fossero dei
capelli lunghi, degli slogans rivoluzionari, e, soprattutto, degli

scherzi in grande contro il sistema. Che Guevara e i pacifisti,
Notarnicola e Pannella, stalinisti e antistalinisti, coesistevano
tranquillamente: l'importante era che tutto fosse luogo comune.

Ora, appunto, Valcarenghi ha scritto le sue memorie su questi suoi
memorabili anni. Non si & posto il problema naturalmente di come
scrivere: ha scritto, ripeto, come parlava. Né ha sospettato che il
fatto di scriverne causasse un allontanamento e quindi una fissazione
della materia: no, egli, imperterrito, scrive come se la sua materia
non fosse alle sue spalle, ma hic et nunc, fluente e illimitata, come
nel '66, nel '68, nel '69. Ora, nel '73, la funzione del suo agire
rivoluzionario pare essere la liberazione del tempo libero e la
diffusione dell'uso della droga: quindi, nessuna sospensione della
lotta.



Il linguaggio «orale» di Valcarenghi, che si rispecchia, come
registrato, nel suo linguaggio «scritto», € un gergo. La
specializzazione dell'esistenza di Valcarenghi ne e cosi
inconfutabilmente dimostrata. Tale gergo € costituito da un fondo di
linguaggio «vivace», peraltro molto povero, di carattere milanese
piccolo-borghese (non popolare!), formatosi agli inizi degli anni
sessanta: ad esso si mescolano la polverizzazione del linguaggio
politico gauchista diventato «chiacchiera», cioé una serie di frasi
fatte, di luoghi comuni, di pure indicazioni.

Dapprincipio la lettura del libro di Valcarenghi € intollerabile.

Le descrizioni del «cast» sono orripilanti per miseria e volgarita
linguistiche. A proposito di Paolo Melchiorre Gerbino: «Beatnik
siciliano emigrato in tempi lontani in Svezia, sposa bionda
svedesina...»; a proposito di Vittorio Di Russo: «E il «leader»
carismatico del capellonismo milanese...»; a proposito di Ombra alias
Giorgio Cavalli: «Si trasforma gradatamente da studentello a «beat»
di primo piano...».

A proposito di Pinky («Una delle figure piu belle dell'esperienza
«beat» italiana»): «Molti ricordano ancora quando si mise a ballare
come King Kong fra le auto davanti a Montecitorio mentre una decina
di poliziotti cercavano di beccarlo...» A proposito di Angelo
Quattrocchi: «Ha il fascino di uno scorpione, nel senso del segno
zodiacale... Opportunista e megalomane € ugualmente molto simpatico.
Il massimo é stato quando si presento alle elezioni politiche del '70
con la lista del «Partito Ippi», mamma mial». A proposito di Emanuele
Criscione: «Nervoso e sempre incazzato...»; a proposito di Adriano
Sofri: «Non I'ho mai conosciuto direttamente, ma tenendo conto della
sua fama tento di dire qualche cazzata anche su di lui. Per esempio
che & un genio a fare le analisi. Il piu grande teorico europeo, uno
capace di andare fino in fondo ai problemi. Purtroppo, pero, pare
vada in fondo anche nelle puttanate...»; a proposito di Gianni Emilio
Simonetti: «Pittore e curioso intellettuale ultrasinistro...»; a
proposito di Furio Colombo: «...Insomma, un po' come Eco...»
Valcarenghi va avanti cosi fino a superare ogni limite

immaginabile, fino al delirio. Il suo resoconto da umile serva che
parla, minandone il linguaggio, degli adorati padroni, o da

Giornalino di Gian Burrasca o, ancora, da bollettino di padri
missionari (livello, questo, raggiunto compiutamente nelle pagine
della rivista «Re nudo»), ha qualcosa di spropositato e di
incontenibile. Lo si legge quasi in uno stato di raptus, non credendo
ai propri occhi: ma l'iterazione del luogo comune ha raggiunto una
tale intensita e implacabilita da fare di questo libro un unicum

nella storia dell'italiano scritto. Nessuno e certo mai riuscito a
immaginare l'insieme di duecento paginette della corrispondenza coi
lettori di qualche rotocalco femminile del piu basso livello,
organizzate secondo un nesso logico. Perfettamente acritico di fronte
alla ristrettezza del proprio microcosmo, Valcarenghi non si ferma
davanti a nulla: e infatti non sa nulla. Non sa per esempio una cosa
fondamentale: che scherzare su tutto, riduttivamente, come egli fa, a
proposito anche dei fatti piu tragici e difficili, & proprio la
caratteristica prima del rapporto linguistico con la realta del

piccolo borghese. Si tagli i capelli, si metta un vestitino beat
moderato, frequenti i giovani integrati della sua eta, e, piu ancora,
quelli un po' piu vecchi di lui, e i padri: li sentira solo

chiacchierare o scherzare. La prima regola del loro comportamento &
non dire mai sul serio niente, ridurre tutto umoristicamente; e, a
fortiori, volgarmente.

Cio che questo libro, attraverso il suo linguaggio, rivela, &



dunque una spaventosa miseria culturale. Esso & formalmente il
prodotto della piu pura sottocultura. Il nostro Valcarenghi non solo
non ha mai «pensato» a cio che € la piccola borghesia contro cui si
rivolta, ma non ha mai veramente «pensato» neanche che cos'e la
contestazione. Tutte le sue opinioni sono automatiche, scivolano su
una realta priva di ogni resistenza. E pensare che in questo povero
libro degradato c'€ un momento altissimo, quasi solenne: «Mi viene in
mente Pinelli nel '67, quando partecipai ad una riunione al ponte
della Ghisolfa con i «provos». Andando via mi disse: «Questi ragazzi
devono leggere, senno fra un paio d'anni, passata la moda, non li
vediamo piu.»»

Come esemplare (che finalmente, parlando, si & manifestato) di tale
moda, Valcarenghi, insieme ai caratteri della propria cultura, rivela
anche i caratteri della propria psicologia. Egli, come appunto un
antico italiano, & di animo molto buono. E un cucciolo che,
strappato per caso il guinzaglio, se ne € andato randagio per il
mondo (ossia tra Milano e Roma) ansioso di fare le feste a nuovi
padroni. La sua sostanziale umilta rende assolutamente meccanico ogni
suo atteggiamento teppistico. La sua rivolta € puramente mimetica. E,
questo ¢ il punto, egli € troppo buono per saper irridere. Egli
scherza, sorride, ride, ma & assolutamente incapace di irridere. Se
lo fa, lo fa organizzativamente, collettivamente. Egli & un buon
figlio, e ama molto i genitori aboliti, obbediente e leale (spesso
infatti si ricorda con malcelato affetto della sua famiglia vera).
Forse per questa sua bonta e semplicita (la sua spaventosa volgarita
di linguaggio & sociale, non personale), egli si & cattivato la stima

e l'amicizia di Marco Pannella, che ha scritto la prefazione a questo
libro.

La prefazione di Marco Pannella, dieci pagine, €& finalmente il

testo di un manifesto politico del radicalismo. E un avvenimento
nella cultura italiana di questi anni. Non si pud non conoscerlo. La
definizione che vi si da dei rivoluzionari, della non violenza, del
potere, della sinistra tradizionale e della nuova sinistra («basta

con questa sinistra grande solo nei funerali, nelle commemorazioni,
nelle proteste, nelle celebrazioni; tutta roba, anche questa,
«nera»»), sul fascismo, e soprattutto, in modo sublime,
sull'antifascismo («ma chi sono poi questi fascisti contro i quali da
vent'anni vi costituite... in unione sacra, in tetro e imbelle

esercito della salvezza?», «...dove sono mai i fascisti se non al
potere e al governo? Sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Colombo, i
Pastore, i Gronchi, i Segni e - perché no? - i Tanassi, i Cariglia, e
magari i Saragat, i La Malfa»; «sotto la bandiera antifascista, si
prosegue una tragica operazione di digressione»; «in tutta questa
vostra storia antifascista non so dove sia il guasto maggiore; se nel
recupero... d'una cultura violenta, antilaica... per cui l'avversario
deve essere ucciso o esorcizzato come il demonio...; o se
nell'indiretto, immenso servizio pratico che rendete allo Stato

d'oggi ed ai suoi padroni, scaricando sui loro sicari... la forza...
dell'antifascismo vero...»; «il fascismo & cosa piu grave, seria e
importante, «con cui non di rado abbiamo un rapporto d'intimita»».

Il registro parenetico, o d'intervento, che, per forza di cose, il

libro di cui mi sono occupato, ha imposto al mio referto critico, mi
spinge ora inevitabilmente a concludere con una esortazione al
lettore a non lasciarsi sfuggire queste pagine di Pannella, che sono
le uniche finora in Italia a definire dall'interno un periodo della
contestazione e a delinearne una possibile continuita.(Tempo, 4
novembre 1973)



«Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia»,

a cura di Luigi Cancrini(Mondadori Editore, 1973)

Fino a pochi anni fa i poveri tra i poveri, i piu poveri dei

poveri, erano modelli puri di comportamento della societa povera:
tanto piu puri quanto appunto piu poveri. Questi poveri venivano
chiamati, allora, sottoproletari. Essi erano portatori di valori di
vecchie culture particolaristiche (per lo piu regionali). Erano i
«parlanti» per definizione di lingue autonome, che solo essi
conoscevano nello spirito ed erano in grado di ricreare, attraverso
una continua rigenerazione (senza infrazioni) del codice. La loro

vita si svolgeva all'interno di queste loro culture, che, secondo
I'ottica borghese, erano enormi ghetti (il borghese cattivo trovava
cid naturale, quello buono se ne addolorava). In realta, chi viveva

in queste «riserve» era povero ma assolutamente libero. Cio che lo
condizionava era la sua poverta, cioé qualcosa che era interno a lui,
che faceva parte del suo mondo, che non aveva soluzione di continuita
nel suo passato e presumibilmente neanche nel suo futuro.

Egli non poteva vedere le limitazioni che un'altra cultura gli
imponeva per la semplice ragione che non conosceva quest'altra
cultura (la percepiva solo come una cosa estranea, incommensurabile
con la propria). Non lavorando nelle industrie o nelle grandi imprese
private o pubbliche (quei poveri erano contadini o manovali; oppure
piccoli artigiani, infimi commercianti) essi non erano raggiunti
neanche attraverso la condizione «proletaria» dalla borghesia e dal
suo spirito. A differenza degli operai, i sottoproletari si erano
conservati perfettamente estranei alla storia borghese, fino,
appunto, a due o tre anni fa. Dunque fino a due o tre anni fa la
figura del «disadattato» trovava subito come sistemarsi: tale figura
era prevista da un ordine sociale antico, preciso, fatale e umano
come la natura. | «piu poveri tra i poveri» - gli orfani, i figli
abbandonati, i figli senza padre, i figli di genitori separati -

tutti coloro che la nascita oppure la prima infanzia avevano
«segnato» - si collocavano ai margini di una societa che occupava a
sua volta i margini (peraltro immensi), e qui si adoperavano per
adeguarsi a modelli ben precisi. Diventavano banditi, delinquenti.
Oppure semplicemente miserabili. Oppure, ancora piu semplicemente,
riuscivano a diventare, dopo qualche turbolenza giovanile, dei poveri
«come gli altri».

Oggi: l'emigrazione ha rotto come una alluvione gli argini che
chiudevano il popolo dei poveri nelle antiche riserve. Attraverso
quegli argini spazzati via, fiumane di giovani poveri sono andati a
popolare altri mondi: mondi proletari o borghesi. Si € creato un
nuovo tipo di «disadattato», che non ha modelli propri cui attenersi,
trovando cosi in essi una specie di equilibrio consacrato.
Contemporaneamente anche dal centro si € avuta una espansione
intrattenibile verso i margini: le antiche infrastrutture (il treno,

il tranvetto, la bicicletta, il carrettino, la posta) sono state a

loro volta spazzate via, sostituite dai mezzi rapidi (la
motorizzazione e specialmente la televisione). Lo spirito della
classe dominante - distrutte (sia dal di fuori che dal di dentro) le
mura che dividevano la citta dei ricchi dalla citta dei poveri - &
dilagato. Esso in pochi anni, anzi in pochi mesi, ha ridotto a

relitti le vecchie culture particolari, ha relegato i dialetti a
condizione di fossili, pura vocalita senza spirito (i gerghi e
I'espressivita sono fulmineamente deperiti fino a scomparire: il
codice non puo piu essere ricreato da chi non lo considera piu il suo
«unico e vero» mezzo di comunicazione). | poveri cosi si sono trovati
di colpo senza piu la propria cultura, senza piu la propria lingua,



senza piu la propria liberta: in una parola, senza piu i propri

modelli la cui realizzazione rappresentava la realta della vita su
guesta terra.

Altri «disadattati» si sono creati - oltre a quelli che se ne sono

andati - tra quelli che sono rimasti. | «piu poveri dei poveri» - gli
orfani, i figli di famiglie infelici ecc' - uscendo da un tipo di

esistenza gia cosi sconvolta, mentre prima diventavano, per cosi
dire, i «modelli dei modelli», creativamente popolari, oggi divengono
i «modelli dei modelli» di una crisi in cui il popolo piu povero - il
sottoproletariato che non é piu tale - viene a contatto con la

cultura (cioé la sottocultura) borghese.

Cosa fanno i ragazzi che una volta venivano considerati senza tante
tragedie dei «disadattati»? Fanno tutto cio che, secondo loro, fanno

i figli dei ricchi, gli studenti. Sono costoro che gli offrono i

modelli viventi da realizzare. E poiché quei ragazzi «piu poveri dei
poveri» sono effettivamente randagi e non hanno un focolare
domestico, gli torna, & ovvio, molto comoda la vita protestataria, e
dunque ne assumono - loro, costretti dalla necessita - atteggiamenti
che divengono subito inautentici. | capelli lunghi, la rabbia, la

droga. Son loro che mescolano tutto questo: e ancora una volta i veri
oggetti dell'odio razzista dei benpensanti, sono proprio loro.
Contemporaneamente alla nascita di questi nuovi tipi umani nel
sottoproletariato, si € avuta la nascita di nuovi tipi umani nella
borghesia. Relativamente nuovi. Essi seguono degli schemi abbastanza
noti, in realta: i missionari, gli utopisti, gli anarchici, certi
rivoluzionari ecc'. Cio che é abbastanza nuovo ¢ il loro tipo di
comportamento e di linguaggio: e, soprattutto, oggettivamente, cio di
cui essi si devono occupare.

L'incontro di un gruppo di giovani «disadattati» sottoproletari -
nevrotici, incapaci di allegria, divorati dalla tossicomania

perpetrata come forma di comportamento, afasici, oppure imitatori di
lingue altrui - con un gruppo di giovani borghesi in violenta

polemica con la propria classe - nevrotici anch'essi, incapaci di
allegria anch'essi, e, se non afasici 0 miseramente mimetici, utenti
tuttavia di una lingua come imparata a memoria, capace di rendere
tecnicamente parlabile tutto - potrebbe essere il tema di un grande
libro.

E in questa chiave che io non ho potuto fare a meno di leggere il
referto, dovuto a una ricerca di équipe, e curato da Luigi Cancrini,
sulle tossicomanie giovanili in Italia.

Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filippo, Roberto, Marcello,

Vincenzo, Gianni, Mario, Furio, Pietro, Nicoletta, Piero, Alberto,

Maria da una parte, dall'altra Grazia Cancrini, Maurizio, Giuseppe
Costi, Andrea Dotti, Silvana Ferraguti, Gianni Fioravanti, Grazia
Fischer, Marisa Malagoli Togliatti, Remo Marcone, Silvana Popazzi,
Maura Ricci, Pierluigi Scapicchio, si sono dunque incontrati,
provenendo da sponde opposte, da mondi inconciliabili. Pieni di buona
volonta (sopratutto, non c'é dubbio, i secondi) hanno cercato un
dialogo, si sono riuniti per dibattere collettivamente i problemi che
erano esistenziali per i primi, culturali per i secondi.

Ne & nata questa «ricerca» (come essa si autodefinisce). | ragazzi
«disadattati» hanno raccontato le loro esperienze, chiedendo
implicitamente aiuto, i giovani intellettuali borghesi li hanno

ascoltati e hanno cercato di dar loro una mano. Se questa ricerca
fosse un romanzo, non si saprebbe perd come questo romanzo € andato a
finire. Male, presumibilmente. Non basta pensare che i «disadattati»
- anche nei casi piu gravi - siano recuperabili, per recuperarli.
Recuperarli poi a che cosa? | giovani borghesi benefattori (che mai



certamente vorrebbero sentirsi definire cosi) avranno certo
assaporato l'atroce amarezza della delusione e di cio che la consola.
| «disadattati» avranno continuato a seguire la loro strada, e adesso
saranno ancora la, nella misera vita dei sottofondi culturali, delle
notti di una citta divenuta irrimediabilmente brutta, vuota e feroce.
Due di loro sono morti tragicamente. Di uno, la «ricerca» lo dice,
con laconico coraggio. Dell'altro, Eros Alesi, abbiamo notizia da
un'antologia pubblicata alcuni mesi fa da Mondadori, che raccoglieva
qualche suo misero verso.

Con un linguaggio anonimo e informe da lavoro tecnico, il curatore
della ricerca, Cancrini, enuncia subito quali siano i limiti, i fini

e i caratteri del libro. Ne enuncia anche la metodologia. Tutto cio
secondo la tradizione dei libri «scientifici» - nella fattispecie
sociologici o antropologici - anglo-americani. Solo che i preamboli

di questi ultimi sono generalmente pieni di humour, anzi, per la
verita, di buon umore, insieme alla dichiarazione di modestia (dovuta
alla sicurezza di sé), mentre il preambolo di Cancrini € serio,

secco, tagliente, freddo quasi livido, e quindi presuntuoso (a causa
certo della estrema insicurezza). Dalla dedica al «Popolo viethamita»
all'ammissione del finanziamento del lavoro da parte della Fondazione
Agnelli di Torino, ai ragguagli sulle modalita della ricerca,

Cancrini sembra voler mascherare la sua esasperazione dietro un
comportamento linguistico assolutamente inespressivo, tutto fatti e
informazione.

Che poi il libro sia invece tendenzioso, passionale, furente fin

quasi al rancore, & naturalmente subito chiaro. Eppure esso continua
ostinatamente ad ambire a presentarsi come una ricerca scientifica e
quindi imparziale. Tabelle, statistiche, elenchi, dati, stanno a
dimostrarlo. | ragazzi tossicomani, avvicinati da Cancrini e dalla

sua équipe, secondo le norme di un incontro che si autocostituisce
(la «Comune» di Piazza Bologna), tendono a presentarsi come oscure
presenze esistenziali, in una concretezza enunciata ma non mai
rappresentata, e, nel tempo stesso, come presenze mitiche: i loro
atti e le loro parole - attraverso il distacco scientifico con cui
vengono comunicati da Cancrini e dalla sua équipe - acquistano una
specie di distacco appunto reverente quasi che i loro interlocutori,
dopo averli fisicamente conosciuti, fossero rimasti vittime di un
ritorno di quella dissociazione classista per cui «era loro impedito

di conoscerli».

Ma, sia sulla qualita di «presenze esistenziali» che sulla qualita

di «presenze mitiche» dei ragazzi trattati, finisce per predominare
la qualita di «oggetti di una ricerca». Tutto cido crea una sgradevole
confusione. Come personaggi reali, Guido, Giorgio, Franco, Lucio,
Filippo ecc' sono ridotti a puri flatus vocis; come personaggi mitici
pertengono alla retorica. Come «oggetti» di una ricerca medica o
sociologica, poi, potevano essere validi solo se riusciti come
personaggi reali o come personaggi mitici. Perché? Appunto perché
guesto libro non & una ricerca scientifica classicamente intesa (cioé
oggettiva ma «dentro il sistema»): essa € una ricerca di parte, che
vuol dimostrare i torti dell'oggettivita (la quale pud permettersi,
all'ombra del potere, di trattare degli esseri umani come dei dati).
Una ricerca «gauchista» in polemica con la ricerca tipica del
«sistema» non puo adottare le abitudini linguistiche e, appunto,
metodologiche, di quest'ultima. Un romanzo di Dario Bellezza che
parla di quei Guidi, Giorgi, Franchi, Luci, Filippi ecc' &

infinitamente piu valido anche sociologicamente di questo referto
sociologico. Il Cancrini e la sua équipe sono naturalmente dalla
parte dei «ragazzi devianti» contro la societa, che prima li esprime



e poi li condanna. Ma la loro simpatia & aprioristica e

indiscriminata. E percio faziosa. Per esempio: essi sembrano
incondizionatamente approvare l'atteggiamento dei giovani modelli
borghesi - a cui questi infimi piccolo-borghesi e questi

sottoproletari si adeguano - in tutte le sue manifestazioni. Se |l
segno dominante di tale comportamento sono I'«ironia e il disprezzo»,
non mi sembra tuttavia giusto che cido debba essere senz'altro
approvato o giustificato: cid deve essere sottoposto a un giudizio
critico, come ogni altro fenomeno. L'ironia e il disprezzo, per
esempio, sia in uno studente che contesta la societa con una certa
maturita politica, sia nei suoi poveri imitatori, sono sentimenti in
tutto e per tutto degni della societa condannata. Solo i figli reali

di tale societa sono capaci di nutrire ironia e disprezzo, sentimenti
che ricadono su chi li prova. Quanto poi alla tossicomania degli
«oggetti della ricerca», anch'essa viene aprioristicamente e
indiscriminatamente accettata: ne viene preso inizialmente atto, al
di fuori di ogni pregiudizio. E cido € giusto. Ma che giudizio
contrapporre al giudizio del «sistema»? Non si pud passare sotto
silenzio questo punto e presentare cosi come perfettamente ontologica
la tossicomania. Probabilmente é difficile definirla, soprattutto in
quanto «comportamento» (perché & qui che interviene, consciamente o
inconsciamente, un giudizio morale). E forse Cancrini e la sua équipe
non hanno osato porsi un problema cosi enorme. Perd essi hanno
polemizzato - con l'estremismo, sia pur non verbalistico, di moda -
contro le «terapie» del «sistema»: ed &€ a questo punto che essi
dovevano sentire I'obbligo di far seguire alla condanna di tali

terapie, almeno l'ipotesi di una terapia alternativa.

Cio che lo Stato fa con i disadattati & orribile. Ma che cosa fare,
invece? Il «sistema» non é caduto dal cielo, ma lo hanno espresso gli
uomini: e gli uomini sono, malgrado loro, realistici. La

dichiarazione di «irrecuperabilita» a proposito di qualche figlio
particolarmente «deviante» € infatti realistica. | figli devianti

hanno in genere, proprio a causa della loro «degradante» diversita,
delle personalita molto forti e originali. Possiedono un raffinato
meccanismo di reazioni sentimentali e intellettuali. Nella loro
intelligenza c'é qualcosa di demoniaco, come in un uomo politico, in
un intellettuale, in uno scienziato. Nessun uomo politico, o
intellettuale o scienziato vorrebbe mai rinunciare neanche alla piu
infima delle caratteristiche che fanno di lui cio che egli &. Egli si
considera irrecuperabile ad altre forme di vita: anzi, considera
questa irrecuperabilita come il suo diritto piu sacro. Anche un
delinquente, un bandito, un tossicomane - quando abbiano passato un
certo limite - sentono questo loro disperato diritto a restare,
comunque, e a patto di qualsiasi dolore, se aessi. Dunque,
dichiarare qualcuno irrecuperabile € sancire un dato di fatto e
definire una forma di liberta. Che cid avvenga negli squallidi luoghi
del potere & atroce: ma col potere bisogna instaurare un rapporto
intelligente (anche, e specialmente, nella lata aperta) e non

limitarsi a scaricare su esso tutte le colpe, cercando, oltretutto,

di rendere tale operazione tanto piu meritoria quanto piu
estremistica.(Tempo, 11 novembre 1973)

Giovanni Comisso:

«| due compagni»(Editore Longanesi, 1973)

Giovanni Comisso ha scritto | due compagni nel 1934 cioé nel
periodo in cui (a parte Moravia, e qualche arcaica opera narrativa
prima) non si scrivevano romanzi. L'ultimo caso era stato
I'ebreo-tedesco Italo Svevo (Una burla riuscita € del '28) o Federigo



Tozzi (Gli egoisti & del '23).

| tempi erano quelli della prosa d'arte e dell'elzeviro,

giustamente detestati fino a oggi, € magari, oggi, da riscoprire. Tra

i prosatori d'arte o elzeviristi, certamente Comisso € stato il piu
grande: piu grande di Cardarelli, piu grande di Cecchi. Cio & ben

noto, tra «color che sanno». Ma purtroppo l'impotenza critica di quel
periodo, (1) protratasi poi anche nel periodo seguente e, in
conclusione durata fino a oggi, ha fatto cadere dalla storia della
letteratura italiana, ignorandola, la vera e propria opera narrativa

di Comisso, o perlomeno questo romanzo. | due compagni (che io, per
esempio, critico della Domenica, leggo adesso per la prima volta,
vittima appunto della faziositda o dell'acquiescenza dei miei colleghi
professionisti).

Si sa come Comisso scrive. Impressionisticamente, per mimesi col
mio oggetto, parlerei di una scarica elettrica che, attraversando il
«corpo» di Comisso, vi trova un organo trasformatore che la riduce a
scrittura. Essa, a causa di questa trasformazione, resta corporea,
fisica; e nel tempo stesso ha qualcosa di meccanico, di imbambolato:
di magicamente confezionato. Essa ha l'inconsistenza tipica della
mano letterariamente rozza che, quasi compitandola, le fa da tramite:
e nel tempo stesso ha la resistenza di un oggetto assoluto, fatto con
materiali inconsumabili. La mano di Comisso €&, lo ripeto,
letterariamente rozza (pare che egli abbia appena appreso, insieme,
la scrittura e la scrittura letteraria, liberandosi trionfalmente e
aggressivamente da un analfabetismo atavico); eppure, quella mano, ha
la finezza del maestro artigiano (malgrado la sua febbrile impazienza
dovuta all'eccessiva sicurezza): una mano bianca, lieve, da vecchio
signore, che corrisponde male alla sua frenesia infantile o

soldatesca. Come appena giunto su questa terra dai luoghi da dove
giungono gli infanti, Comisso vi ha divorato il dono della vita, non
chiedendosi nulla: é stata, la sua, una eterna, vorace merenda, senza
vera allegria, ma, piena piuttosto di esaltazione. La sua ragione e

il suo senso comune sono stati mimetici: egli era completamente
irrazionale e privo di senso comune (aveva del buon senso contadino).
La terra su cui € sceso nascendo era I'ltalia: ma questa non era né
una nazione né uno Stato, non aveva un governo, non aveva classi. Era
semplicemente un Luogo che si distingueva da altri Luoghi.

La gente aveva mestieri e professioni, che possedevano un senso
solo in concreto; e quanto a problemi sentivano solo quelli tecnici,
reali, come sospesi nel caos della vita di tutti (che nel '34 era
fondamentalmente compresa in un ordine antico). La questione della
ricchezza e della poverta era una questione personale. Era uno dei
tanti destini possibili. Riconoscere tale destino e descriverlo era

un atto troppo festoso e vitale per considerarne il lato teorico e
politico. La pittura o la letteratura? Ontologie. Un pittore o un
ietterato non ha origine, in quanto tale. Lo si ritrova nella vita

gia pittore e letterato, per aprioristica destinazione, felicita,

fortuna. | suoi dubbi sono tecnici: quelli teorici sono puramente
mimetici. E del resto si sa subito che essi saranno superati: |l
privilegio espressivo puo avere alti e bassi, ma non pud essere
seriamente messo in discussione. Il fallimento € contemplato: ma é
dovuto a circostanze esterne: diviene tragedia, ma acquista subito
l'aspetto esterno, pubblico, della tragedia. Il conoscere tale

tragedia non implica dolore: se ne prende atto, ecco tutto, non,
esattamente, con virilita, e neanche con stoicismo, ma con una sorta
di umanita impenetrabile, che riduce il male altrui a una serie di
informazioni su di esso, che possono addirittura rasentare il
pettegolezzo. Nell'egoismo di Comisso trovano posto insieme la pietas



pitl pura e la pil sventata indifferenza. La guerra? E come nei
sillabari: I'ltalia fa guerra contro la Germania, i due eserciti si
scontrano su bellissime pianure, su radiose montagne. Scoppiano bombe
e granate, come misteriosi fuochi artificiali, i soldatini cadono

come negli «westerns» muti: dietro a tutto questo c'é la grandiosita
della fantasia infantile, con la sua emozione che non potra essere
mai piu sconsacrata. Marco Sherga e Giulio Drigo sono due giovani
pittori che abitano nel luogo privilegiato dell'ltalia virgiliana e
popolare di Comisso, Treviso. Di tutto il conoscibile, essi si
conoscono solo l'un l'altro (molto male: si danno del «lei» e se lo
daranno fino alla fine): inoltre, naturalmente, conoscono la pittura

e, ciascuno dei due, una ragazza. Viene la guerra, e, senza che essi
si chiedano niente, vengono strappati alla pittura e all'amore (oltre
che al loro sodalizio giovanile), e ingolfati in un nuovo destino. La
«Germania» e l'«ltalia» si fanno la guerra, e i quadri dei due

giovani, i «quadri concreti», «quelli li», restano nelle soffitte.
Secondo la tecnica del «montaggio alternato», Comisso - o chi per
lui, e attraverso lui - racconta i due diversi destini: uno, il piu

ricco e fortunato (e meno geniale) supera brillantemente il battesimo
del fuoco e l'esperienza della guerra, ritorna, si sposa con la sua
sconosciuta amata (che poi si rivelera diversa da quell'angelo che
pareva, e i suoi caratteri - borghesi in quanto ostili al

disinteresse sublime dell'arte - verranno spietatamente fuori);

I'altro, piu povero (figlio illegittimo di una serva) ma piu geniale,
finira col cadere prigioniero, e al suo ritorno avra la sorpresa di
sapere la sua sposina fuggita con un ufficiale, e subito dopo, quella
di veder sua madre divenuta ruffiana, appunto, degli ufficiali. La

sua mente vacilla. Riprende a dipingere follemente. Ritrova il suo
vecchio amico «imborghesito», sicché egli, il poeta «maudit», si
scontra con un poeta semplicemente «vitale», in mezzo alla campagna
veneta. Infine viene rinchiuso in manicomio. La ricchezza delle due
trame che si intrecciano - benché l'impazienza di Comisso la limiti e
la renda continuamente riassunta e essenziale - & quella di un
romanzo-fiume, di un Addio alle armi d'appendice, concentrato in un
libretto di duecento pagine. Ma le invenzioni «romanzesche», benché
sempre di una estrema purezza, si susseguono senza fine, come nei
grandi romanzi. L'ansia di finire dello scrittore diviene ansia di

finire nel lettore, avvinto dai fatti e dalle coincidenze. Ma cid a

cui Comisso vuol giungere non ¢ la fine del romanzo: egli vuol
giungere all'esaurimento del tema che lo spinge a scrivere con una
felicita cosi intensa da diventare aggressiva. Cio che egli vuol
spiegare al lettore € il privilegio dell'artista, che del resto il

lettore conosce. Dunque Comisso piu che spiegare una condizione umana
- con la sua vocazione e la sua dedizione - vuol ribadirla. C'é, in
questo, una prevaricazione che sarebbe un po' teppistica se non fosse
perfettamente candida. Ma Comisso ha forse sempre temuto di non avere
le carte abbastanza in regola per essere un vero scrittore
universalmente riconosciuto, anche nei termini piu convenzionali.
Forse lo terrorizzava la sua marginalita. Da cio, forse, quel piglio
arrogante e aggressivo, che rende la sua prosa assoluta: oggettivita
pura. La leggera convenzionalita che pervade il romanzo, in questo
senso, da alle sue pagine una leggerezza e una precisione da
classico. Non c'é una virgola che andrebbe spostata.

La prima grande trovata de | due compagni € questa: parlare di due
pittori, e quindi vedere il mondo (la natura) atraverso i loro

occhi. Comisso non ha mai esagerato nelle descrizioni, e non esagera
neanche stavolta. Perd ogni volta che c'é in questo libro una

descrizione (come sempre bellissima) essa e oltretutto perfettamente



funzionale al racconto, anzi, € piu necessaria essa che qualsiasi
informazione sui fatti, perché € appunto la pittura il principale di
questi fatti.

Comisso esegue le descrizioni con la cura che i pittori avevano nel
dipingere sia nel '14-'18 - epoca in cui si svolgono gli avvenimenti

del libro - che nel '34 - epoca in cui il libro & stato scritto -.

Rapide impressioni quasi ad acquerello, oppure olii pazientemente
fatti lievitare pennellata su pennellata, tutti i paesaggi de | due
compagni sono d'una bellezza commovente. Sono, semplicemente, visti
attraverso gli occhi di due ragazzi artisti. Supremo ¢é il paesaggio

di montagna con verdi vertiginosi, bianche case lontane e luce
radente, che uno dei due ragazzi intravede durante un'operazione di
guerra, conquistando incoscientemente una posizione nemica oltre un
alto crinale. E un'apparizione inebriante. Del resto tale stato di
ebbrezza & comunicato da Comisso in tutto il libro. Ebbro era lui, a
causa del liguore della vita che si beveva con follia pari alla

misura. La seconda grande trovata del libro & stata quella di fare

dei due personaggi, in realta, due aspetti di un personaggio unico,
spaccato classicamente da un conflitto interiore.

Le cronache dicono che effettivamente dietro Giulio Drigo si

nasconde Comisso stesso (combinato con Arturo Martini), mentre dietro
Marco Sberga c'e il pittore Gino Rossi (morto infatti in manicomio).
Ma sarebbe possibile sostenere anche che tanto Giulio Drigo che Marco
Sberga sono lo stesso autore, Comisso, dissociato dal dilemma di una
scelta artistica, di un diverso modo di essere in rapporto col reale.

In tal senso, oggi, | due compagni € di una modernita emozionante.
Giulio Drigo insegue il «vero», Marco Sberga, senza sapere bene il
perché, & contro questo «vero», benché anche lui dipinga inizialmente
paesaggi e figure somiglianti a paesaggi e figure reali. Solo alla

fine, reduce dalla prigionia, mezzo pazzo, nella stanzetta in cui la
madre-ruffiana lo ospita, traccia su della carta da pacchi dei

disegni astratti. Era lI'avanguardia «classica», lo stupendo momento
del post-cubismo, del futurismo, del formalismo. Come tutti gli
avanguardisti anche Marco Sberga é terroristico (con la dolcezza
eroica di quegli anni): e infatti Giulio Drigo ne & terrorizzato. Il

suo amore (altrettanto eroico) per il «vero» &€ scosso, messo in
scacco. La lotta si svolge in termini narrativi cosi delicati, e

quindi cosi profondi, che non c'é dubbio che il luogo in cui si

svolge tale lotta e l'intimita di Comisso. La sua scelta pero era gia
fatta: il «vero». Egli doveva passare attraverso la terribile prova

del dubbio e dell'angoscia, e doveva uscirne segnato, si, ma in
conclusione vittorioso. Che l'altro «se stesso» finisse in manicomio!

Il vero se stesso, colui che era destinato al concreto del vivere e
dell'operare, sapeva bene che gli argomenti che dimostrano la nullita
e l'illusione del «vero» sono anch'essi «veri», povera filosofia come
gualunque altra: essa si, nulla e delusoria, rispetto all'intimita

col grande, caldo corpo dell'esistenza.(Tempo, 2 dicembre 1973)

NOTE:
(1) Escludo Gianfranco Contini,
anche se egli € coinvolto in questa faccenda.

Sviluppo e progresso(lnedito)

Ci sono due parole che ritornano frequentemente nei nostri

discorsi: anzi, sono le parole chiave dei nostri discorsi. Queste due
parole sono «sviluppo» e «progresso». Sono due sinonimi? O, se non
sono due sinonimi, indicano due momenti diversi di uno stesso
fenomeno? Oppure indicano due fenomeni diversi che perd si integrano



necessariamente fra di loro? Oppure, ancora, indicano due fenomeni
solo parzialmente analoghi e sincronici? Infine; indicano due
fenomeni «opposti» fra di loro, che solo apparentemente coincidono e
si integrano? Bisogna assolutamente chiarire il senso di queste due
parole e il loro rapporto, se vogliamo capirci in una discussione che
riguarda molto da vicino la nostra vita anche quotidiana e fisica.
Vediamo: la parola «sviluppo» ha oggi una rete di riferimenti che
riguardano un contesto indubbiamente di «destra».

Chi vuole infatti lo «sviluppo»? Cioe, chi lo vuole non in astratto

e idealmente, ma in concreto e per ragioni di immediato interesse
economico? E evidente: a volere lo «sviluppo» in tal senso & chi
produce; sono cioé gli industriali. E, poiché lo «sviluppo», in

Italia, & questo sviluppo, sono per l'esattezza, nella fattispecie,

gli industriali che producono beni superflui. La tecnologia
(I'applicazione della scienza) ha creato la possibilita di una
industrializzazione praticamente illimitata, e i cui caratteri sono
ormai in concreto transnazionali. | consumatori di beni superflui,
sono da parte loro, irrazionalmente e inconsapevolmente d'accordo nel
volere lo «sviluppo» (questo «sviluppo»). Per essi significa
promozione sociale e liberazione, con conseguente abiura dei valori
culturali che avevano loro fornito i modelli di «poveri», di
«lavoratori», di «risparmiatori», di «soldati», di «credenti». La
«massa» e dunque per lo «sviluppo»: ma vive questa sua ideologia
soltanto esistenzialmente, ed esistenzialmente & portatrice dei nuovi
valori del consumo. Cio non toglie che la sua scelta sia decisiva,
trionfalistica e accanita.

Chi vuole, invece, il «progresso»? Lo vogliono coloro che non hanno
interessi immediati da soddisfare, appunto, atraverso il

«progresso»: lo vogliono gli operai, i contadini, gli intellettuali

di sinistra. Lo vuole chi lavora e chi & dunque sfruttato. Quando

dico «lo vuole» lo dico in senso autentico e totale (ci pud essere
anche qualche «produttore» che vuole, oltre tutto, e magari
sinceramente, il progresso: ma il suo caso non fa testo). Il
«progresso» € dunque una nozione ideale (sociale e politica): la dove
lo «sviluppo» & un fatto pragmatico ed economico.

Ora é questa dissociazione che richiede una «sincronia» tra
«sviluppo» e «progresso», visto che non & concepibile (a quanto pare)
un vero progresso se non si creano le premesse economiche necessarie
ad attuarlo.

Qual ¢ stata la parola d'ordine di Lenin appena vinta la

rivoluzione? E stata una parola d'ordine invitante al I'immediato e
grandioso «sviluppo» di un paese sottosviluppato. Soviet e industria
elettrica... Vinta la grande lotta di classe per il «progresso»

adesso bhisognava vincere una lata, forse piu grigia ma certo non
meno grandiosa, per lo «sviluppo». Vorrei aggiungere perd - non senza
esitazione - che questa non & una condizione obbligatoria per
applicare il marxismo rivoluzionario e attuare una societa comunista.
L'industria e l'industrializzazione totale non I'hanno inventata né
Marx né Lenin: I'ha inventata la borghesia. Industrializzare un paese
comunista contadino significa entrare in competitivita coi paesi
borghesi gia industrializzati. E cid che, nella fattispecie, ha

fatto Stalin. E del resto non aveva altra scelta.

Dunque: la Destra vuole lo «sviluppo» (per la semplice ragione che
lo fa); la Sinistra vuole il «progresso».

Ma nel caso che la Sinistra vinca la lotta per il potere, ecco che
anch'essa vuole - per poter realmente progredire socialmente e
politicamente - lo «sviluppo». Uno «sviluppo», pero, la cui figura si
e ormai formata e fissata nel contesto dell'industrializzazione



borghese.

Tuttavia qui in Italia, il caso & storicamente diverso. Non ¢ stata
vinta nessuna rivoluzione. Qui la Sinistra che vuole il «progresso»,
nel caso che accetti lo «sviluppo», deve accettare proprio gquesto
«sviluppo»: lo sviluppo dell'espansione economica e tecnologica
borghese.

E questa una contraddizione? E una scelta che pone un caso di
coscienza? Probabilmente si. Ma si tratta come minimo di un problema
da porsi chiaramente: cioé senza confondere mai, neanche per un solo
istante, l'idea di «progresso» con la realta di questo «sviluppo».

Per quel che riguarda la base delle Sinistre (diciamo pure la base
elettorale, per parlare nell'ordine dei milioni di cittadini), la
situazione & questa: un lavoratore vive nella coscienza l'ideologia
marxista, e di conseguenza, tra gli altri suoi valori, vive nella
coscienza l'idea di «progresso»; mentre, contemporaneamente, egli
vive, nell'esistenza, l'ideologia consumistica, e di conseguenza, a
fortiori, i valori dello «sviluppo». Il lavoratore € dunque

dissociato. Ma non ¢ il solo ad esserlo.

Anche il potere borghese classico € in questo momento completamente
dissociato: per noi italiani tale potere borghese classico (cioe
praticamente fascista) € la Democrazia cristiana.

A questo punto voglio pero abbandonare la terminologia che io
(artistal) uso un po' a braccio e scendere a un'esemplificazione
vivace. La dissociazione che spacca ormai in due il vecchio potere
clerico-fascista, puo essere rappresentato da due simboli opposti, e,
appunto, inconciliabili: «Jesus» (nella fattispecie il Gesu del
Vaticano) da una parte, e i «blue-jeans Jesus» dall'altra. Due forme
di potere l'una di fronte all'altra: di qua il grande stuolo dei

preti, dei soldati, dei benpensanti e dei sicari; di la gli

«industriali» produttori di beni superflui e le grandi masse del
consumo, laiche e, magari idiotamente, irreligiose. Tra I'«Jesus» del
Vaticano e I'«Jesus» dei blue-jeans, c'é stata una lotta. Nel
Vaticano - all'apparire di questo prodotto e dei suoi manifesti - si
son levati alti lamenti. Alti lamenti a cui per solito seguiva

I'azione della mano secolare che provvedeva a eliminare i nemici che
la Chiesa magari nhon nominava, limitandosi appunto ai lamenti. Ma
stavolta ai lamenti non & seguito niente. La longa manus é rimasta
inesplicabilmente inerte. L'ltalia € tappezzata di manifesti
rappresentanti sederi con la scritta «chi mi ama mi segua» e
rivestiti per I'appunto dei blue-jeans Jesus. Il Gesu del Vaticano ha
perso.

Ora il potere democristiano clerico-fascista, si trova dilaniato
tra questi due «Jesus»: la vecchia forma di potere e la nuova realta
del potere...

Ignazio Buttitta:

«lo faccio il poeta» (Editore Feltrinelli, 1973)

Ormai da molto tempo andavo ripetendo di provare una grande
nostalgia per la poverta, mia e altrui, e che ci eravamo sbagliati a
credere che la poverta fosse un male. Affermazioni reazionarie, che
io tuttavia sapevo di fare da una estrema sinistra nhon ancora
definita e non certo facilmente definibile. Quando il dolore di
vedermi circondato da una gente che non riconoscevo piu - da una
gioventu resa infelice, nevrotica, afasica, ottusa e presuntuosa
dalle mille lire di piu che il benessere gli aveva improvvisamente
infilato in saccoccia - ecco che e arrivata l'austerita, o la poverta
obbligatoria; In quanto provvedimento governativo io considero tale
austerita addirittura incostituzionale, e m'indigno furiosamente al



pensiero di quanto essa sia «solidale» con I'Anno Santo. Ma, come
«segno premonitore» del ritorno di una poverta reale, essa non puo
che rallegrarmi. Dico poverta, non miseria. Son pronto a qualsiasi
sacrificio personale, naturalmente. A compensarmi, bastera che sulla
faccia della gente torni I'antico modo di sorridere; l'antico

rispetto per gli altri che era rispetto per se stessi; la fierezza di
essere cid che la propria cultura «povera» insegnava a essere. Allora
si potra forse ricominciare tutto da capo... Sto farneticando, lo so.
Certo, queste restrizioni economiche, che hanno l'aria di fissarsi in
un tenore di vita che sara ormai quello di tutto il nostro futuro,
possono significare una cosa: che era forse una troppo lucida
profezia da disperati pensare che la storia dell'umanita fosse ormai
la storia dell'industrializzazione totale e del benessere, cioé

un'«altra storia», in cui non avessero piu senso né il modo di essere
del popolo né la ragione del marxismo. Forse il culmine di questa
storia aberrante - benché non osassimo sperarlo - I'avevamo gia
raggiunto, e ora comincia la parabola discendente. Gli uomini
dovranno forse risperimentare il loro passato, dopo averlo
artificialmente superato e dimenticato in una specie di febbre, di
frenetica incoscienza. Certo (come leggo in Piovene), il recupero di
tale passato sara per molto tempo un aborto: una mescolanza infelice
tra le nuove comodita e le antiche miserie. Ma ben venga anche questo
mondo confuso e caotico, questo «declassamento». Tutto & meglio che
il tipo di vita che la societa stava vertiginosamente guadagnando.
Improvvisamente in questa situazione, dopo quasi trent'anni, ho
ricominciato a scrivere in dialetto friulano. Forse non continuero. |
pochi versi che ho scritto resteranno forse un unicum. Tuttavia si
tratta di un sintomo e comunque di un fenomeno irreversibile. Non
avevo automobile, quando scrivevo in dialetto (prima il friulano, poi
il romano). Non avevo un soldo in tasca, e giravo in bicicletta. E
questo fino a trentanni d'eta e piu. Non si trattava solo di poverta
giovanile. E in tutto il mondo povero intorno a me, il dialetto

pareva destinato a non estinguersi che in epoche cosi lontane da
parere astratte. L'italianizzazione dell'ltalia pareva doversi

fondare su un ampio apporto dal basso, appunto dialettale e popolare
(e non sulla sostituzione della lingua pilota letteraria con la

lingua pilota aziendale, com'é poi avvenuto). Fra le altre tragedie
che abbiamo vissuto (e io proprio personalmente, sensualmente) in
questi ultimi anni, c'é stata anche la tragedia della perdita del
dialetto, come uno dei momenti piu dolorosi della perdita della

realta (che in ltalia é stata sempre particolare, eccentrica,

concreta: mai centralistica; mai «del potere»).

Questo svuotamento del dialetto, insieme alla cultura particolare

che esso esprimeva - svuotamento dovuto all'acculturazione del nuovo
potere della societa consumistica, il potere piu centralizzatore e
quindi piu sostanzialmente fascista che la storia ricordi - &
esplicitamente il tema di una poesia di un poeta dialettale,

intitolata appunto «Lingua e dialettu» (il poeta & Ignazio Buttitta,

il dialetto e il siciliano). Il popolo € sempre sostanzialmente

libero e ricco: pud essere messo in catene, spogliato, aver la bocca
tappata, ma & sostanzialmente libero; gli si puo togliere il lavoro,

il passaporto, il tavolo dove mangia, ma & sostanzialmente ricco.
Perché? Perché chi possiede una propria cultura e si esprime
attraverso essa ¢ libero e ricco, anche se cio che egli & e esprime &
(rispetto alla classe che lo domina) mancanza di liberta e miseria.
Cultura e condizione economica sono perfettamente coincidenti. Una
cultura povera (agricola, feudale, dialettale) «conosce»
realisticamente solo la propria condizione economica, e atraverso



essa si articola, poveramente, ma secondo l'infinita complessita
dell'esistere. Solo quando qualcosa di estraneo si insinua in tale
condizione economica (cid0 che oggi avviene quasi sempre a causa della
possibilita di un confronto continuo con una condizione economica
totalmente diversa) allora quella cultura & in crisi. E su questa

crisi che, nel mondo contadino, si fonda storicamente la «presa di
coscienza» di classe (su cui del resto incombe eternamente lo spettro
del regresso). La crisi € dunque una crisi di giudizio sul proprio

modo di vita, uno stingimento della certezza dei propri valori, che
pud giungere fino all'abiura (cosa avvenuta appunto in Sicilia in
questi ultimi anni a causa dell'emigrazione in massa dei giovani in
Germania e nell'ltalia del Nord). Simbolo di questa «deviazione»
brutale e niente affatto rivoluzionaria della propria tradizione
culturale, e l'annichilimento e l'umiliazione del dialetto, che pur
restando intatto - statisticamente parlato dallo stesso numero di
persone - non € pit un modo di essere e un valore. La ghitarra del
dialetto perde una corda al giorno. Il dialetto & ancora pieno di
denari che perd non si possono piu spendere, di gioielli che non si
possono regalare. Chi lo parla € come un uccello che canta in gabbia.
Il dialetto € come la mammella di una madre a cui tutti hanno
succhiato, e ora ci sputano sopra (lI'abiura!). Cio che non puo essere
(ancora) rubato € il corpo, con le sue corde vocali, la voce, la
pronuncia, la mimica - che restano quelle di sempre. Tuttavia si
tratta di una pura e semplice sopravvivenza. Benché ancora in
possesso di questo organo misterioso «coi suoi lampi negli occhi» che
e il corpo, «siamo poveri e orfani lo stesso».

Questa poesia, cosi perfettamente tragica, ha un‘equivalente in
un'altra poesia dal titolo «U rancuri». Anche qui la conclusione
(espressivamente perfetta) non lascia adito a speranza alcuna. Il
poeta dialettale e popolare (in senso gramsciano) raccoglie i
sentimenti dei poveri, il loro «rancore», la loro rabbia, la loro
esplosione di odio: si fa, insomma, loro interprete e loro tramite,

ma lui, il poeta, € un borghese. Un borghese che si gode il suo stato
di privilegio; che vuole la pace nella sua casa per dimenticare la
guerra nelle case degli altri; che € un cane della stessa razza dei
nemici del popolo. Non gli manca niente, non desidera niente; solo
una corona per recitare il rosario la sera, e non c'€ nessuno che
gliela porti di filo di ferro per impiccarlo a un palo.

Prima pero di questa conclusione «senza sbocchi», perfettamente e
sadicamente lucida, tutto il corpo della poesia si fonda sulla

reticenza come figura retorica che dice cido che nega. Che cosa nega
Buttitta, iterativamente, anzi, anaforicamente? Nega di essere lui,

il poeta, a provare rancore, odio, rabbia, coscienza di ingiustizia

nei confronti della classe al potere. Tutti questi sentimenti sono
provati dal popolo, di cui il poeta non & che interprete. Ma,
attraverso tutto cio, Buttitta non fa che affermare il contrario. E
perché? Perché a dominare nel suo libro & la figura retorica di un
popolo desunto da un grande modello inaugurale (e ad esso riportato).
Tale modello & ambiguo, ma solo esteriormente. E il modello espresso
dagli anni rivoluzionari russi, nei suoi due lemmi figurativi: il
formalismo e il realismo socialista. | tratti sintetici con cui

Buttitta traccia la figura del popolo son quelli di una suprema
«affiche» formalistica, il metro, che ricalca la struttura della

dizione orale dai podii imbandierati, esprime invece i tratti

analitici di una figura del popolo che & quello dei quadri del

realismo socialista. Ecco perché il poeta - prima di chiedere di

essere giustiziato come borghese - predica in realta a sé i caratteri
che egli predica al popolo. Buttitta non puo infatti non sapere che



il popolo, e specialmente il popolo siciliano (di cui qui non si nega

af fatto la capacita di rivolta e di furore) non &€ mai assomigliato
all'immagine che ne hanno avuto i partiti comunisti aorici. Esso
serviva a quei partiti per la loro tattica politica, e, in seconda

istanza, serviva ai poeti a cantare quella tattica. Il poeta che ha

scritto «Lingua e dialettu» non poteva che essere ben cosciente di
tutto cio. E tuttavia, descrivendo il popolo cosi come egli I'ha

descritto - cioé convenzionalmente e quasi fintamente - Buttitta non

e stato afatto insincero. Una simile visione del popolo, riposa, con
impeto pari al nitore, dal manierismo comunista protonovecentesco, fa
parte dell'ispirazione vera, cioé formale, di Buttitta. Egli ha

sempre ambito all'ufficialita comunista: e non c'é niente che

alimenti con piu vitalita un'ispirazione manieristica che

un'ufficialita non ancora al potere, e, in certi frangenti, ancora

quasi resistenziale e clandestina. Neruda (citato da Sciascia che ha
fatto la prefazione a questo libro di Buttitta) &€ lo exemplum di una
siffatta operazione poetica. Ma mentre Neruda & un cattivo poeta,
quest'umile uomo di Bagheria, sentimentale, estroverso, ingenuo, e -
secondo lo schema della poesia popolare del «malnato» - tormentato da
una mancanza di amore materno che lo ha reso orfano e ossesso - é
qguello che si dice un buon poeta. La figura retorica del popolo che,

in una vampa guttusiana, affolla di pugni chiusi e vessilli le sue
poesie, diventa perfettamente reale se vista (come non pud non essere
vista dalla coscienza del poeta che ha scritto «Lingua e dialettu»)
come inattuale. Appartenente cioé a quel mondo in cui si parlava |l
dialetto, e ora non lo si parla che con vergogna, dove si voleva la
rivoluzione, e ora la si & dimenticata, dove vigeva comunque una
grazia (e una violenza) da cui ora si abiura.(Tempo, 11 gennaio 1974)

Ebreo-tedesco

Parlando de | due compagni di Giovanni Comisso (qui, nel numero del
2 dicembre 1973) avevo esordito con qualche espressione di stupore
per la precocita della maturita narrativa di Comisso, in un momento
(1934) in cui, di recente tradizione narrativa, in Italia non se ne
parlava nemmeno. C'erano stati solo, qualche anno prima,
I'«ebreo-tedesco» Italo Svevo, e Federigo Tozzi. Lo stupendo romanzo
di Comisso - proseguivo poi pressappoco - era fondato su un'idea
infantile della storia, in cui «Germania» e «ltalia» si facevano

guerra come in un atlante, e i ragazzi che combattevano e morivano,
lo facevano come in uno scherzo cosmico, giocando la propria vita con
la stessa facilita degli eroi di un «western muto».

In un altro articolo (per Un po' di febbre di Sandro Penna, sempre
qui, il 10 giugno 1973) avevo dat O che, sotto il fascismo, I'ltalia

era rimasta intatta, nella sua miseria e nella sua cultura

«popolare»: il fascismo aveva in realta coinvolto e corrotto alcune
centinaia di migliaia di italiani, gli altri quaranta milioni circa -

piccola e infima borghesia e popolo - non erano stati «toccati» dal
fascismo, perché la repressione fascista era ancora una repressione

di tipo arcaico, che imponeva dei gesti e degli atti, richiedeva
sottomissioni, ma non era in grado di trasformare se non
superficialmente i vecchi modelli umani. Verita molto semplice, la
mia, come si vede. Meno semplice era forse avere il coraggio di dire
che la gente in ltalia allora era migliore di adesso. Il canone di
giudizio per tale graduazione di valore & evidentemente il mio, cioé
quello di un uomo della mia eta, in condizione di poter fare

confronti. Un giovane non potrebbe forse capirmi a meno che non fosse
in possesso di una intelligenza eccezionale, e quindi in grado di
desumere, da cid che resta di quel vecchio modo di essere, la sua



totalita: il «mondo culturale» entro cui il popolo italiano si
esprimeva fisicamente e esistenzialmente.

Appena appena un po' di convenzionalismo «sessantottesco» o di
ortodossia comunista, impedirebbe a un giovane di capire che il modo
di essere degli italiani di allora non era condannabile o indegno
perché non rivoluzionario, o perché addirittura passivo. Ci sono
intere epoche, anzi millenni, della storia umana, in cui il popolo &
stato cosi. Ma la dignita dell'uomo non €, per questo, inferiore. Non
esistono uomini «subumani». Gli uomini trovano sempre il modo di
«adempiersi». E cid non lo dico sotto il segno di nessuno
spiritualismo, ma sotto il segho di una concretezza razionale anche
se fondata sul sentimento. E astratto, disumano e stupido, invece,
chi pronuncia facili condanne contro interi periodi della storia
umana in cui il «xpopolo» ha risposto alla sottomissione con la
rassegnazione. |l momento dello spirito di tale popolo che fosse
potenzialmente rivoluzionario trovava sempre il modo di esprimersi
altrimenti: magari proprio attraverso la rassegnazione e,
soprattutto, attraverso la totale estraneita alla cultura della

classe dominante. Nel momento in cui, sotto il fascismo, il popolo,
pur obbedendo meccanicamente a certe imposizioni «armate», si
manteneva, in realta, perfettamente (fisicamente, esistenzialmente)
estraneo alla cultura del potere, esso, sia pure in modo
inconsapevole, riaffermava la propria dignita.

Il fascismo comunque non sarebbe pil possibile oggi, a meno di un
processo regressivo violento (per cui succedesse in tutto il Paese
cido che é successo a Reggio Calabria): ma fin che il potere
immobilizza e lega a sé la «massa» attraverso quell'ideologia
edonistica di cui esso da lillusione della realizzabilita (e, in

effetti, per quel che riguarda i beni superflui, ha potuto renderla

in parte realizzabile), esso non ha piu bisogno né di chiese né di
fascismi. Li ha resi di colpo arcaici. E con cid ha reso arcaico
I'antifascismo. La maggior parte degli antifascisti sono ormai
coinvolti col nuovo potere - che omologando ormai tutto e tutti -
esso si e fascista, nel senso che impone in modo ineluttabile i suoi
modelli. Basta. Da queste affermazioni & sorta una proliferazione di
sgradevoli equivoci: l'illuminismo sclerotico e l'antifascismo di
comodo degli anni cinquanta hanno impedito a certi miei critici
ottenebrati probabilmente da razzismo nei miei confronti (da tutta la
vita sento gravare su di me la previsione del tradimento) di capire
cido che io intendevo dire. Non sono stati certo capaci di pensare,
come Sachiko, che era passato ormai un po' troppo tempo da che aveva
fatto un discorso intimo e rischioso con Yukiko, e che quindi il loro
rapporto era andato avanti secondo le regole dell'abitudine. E
faticoso rifare ogni tanto quel discorso «intimo e rischioso», perché
ogni volta che lo si fa, si spera che valga poi per sempre. Un «uomo
senza qualita» si é fatto portavoce di tutta la serie degli
atteggiamenti sospettosi nei miei confronti: chi ha detto e ha teso
la sua manina di feto a raccogliere e a scagliare la prima pietra del
linciaggio. Con grande festa del «Borghese» e dell'«Espresso», cioé
di coloro da cui la «cultura» & considerata «culturame».

Il fatto che io abbia chiamato «ebreo-tedesco» Italo Svevo, suona
peraltro indubbiamente come «critico» alla cultura italiana: a cui
viene opposta, attraverso quell'alta qualificazione, (1) una cultura
infinitamente piu avanzata, matura e ricca, e soprattutto - data la
formazione piu francese che italiana di chi, come Svevo, vi
apparteneva, vivendo ai margini dell'impero asburgico - fornita di
una grande tradizione, appunto, narrativa.

...(Tempo, 1lo febbraio 1974)



NOTE:
(1) Considerata, da un imbecille, un insulto.

Gli uomini colti e la cultura popolare (Salvatore di Giacomo,

Lettere a Elisa 1906-1911, a cura di Enzo Siciliano,

Editore Garzanti, 1973; Abele De Blasio,

La camorra a Napoli, 4 vol. Edizioni del Delfino, 1973)

Non poteva evidentemente essere altrimenti, e quindi non ¢ il caso
di recriminare: ma €& veramente un peccato che De Martino anziché
occuparsi della cultura popolare della Lucania non si sia occupato
della cultura popolare di Napoli. Del resto nessun etnologo o
antropologo si € mai occupato, con la stessa precisione e assolutezza
scientifica usata per le culture popolari contadine, delle culture
popolari urbane. E inconcepibile uno studio come quello dedicato da
Levi-Strauss ad alcuni piccoli popoli selvaggi - isolati e puri - per

il popolo di Napoli, per esempio. L'impurezza delle «strutture» della
cultura popolare napoletana ¢ fatta per scoraggiare uno
strutturalista, che, evidentemente, non ama la storia con la sua
confusione. Una volta che egli abbia identificato le «strutture» di
una societa nella loro perfezione, egli ha esaurito la sua sete di
riordinamento del conoscibile. A nessuna perfezione possono essere
ricondotte «strutture», appunto, della cultura popolare napoletana.
Un piccolo popolo chiuso da millenni o secoli nei suoi codici, vive
ancora, nell'accezione degli etnologi, in illo tempore: non ha
stratificazioni; la convenzionalizzazione, rigidissima peraltro, dei
rapporti sociali ha un solo strato: non sono concepibili, né

previste, possibilita di infrazioni. Nelle manifestazioni espressive

- canti, danze, riti ecc' - le invenzioni non implicano un‘evoluzione
dell'inventum. In una cultura popolare urbana, invece, la storia
della cultura dominante é intervenuta continuamente con violenza,
imponendovi e depositandovi i suoi valori: la tipica «astoricita»
della cultura popolare, che & essenzialmente «fissatrice», € stata
cosi costretta a dei mutamenti incessanti: a cui essa,
sistematicamente, ha dovuto applicare i caratteri della «fissazione».
Le novita storiche vengono accepite nell'universo della cultura
popolare urbana (e, dal XIX secolo in poi, anche in quella contadina)
solo a patto di essere immediatamente tradotte nei propri termini
tradizionali non dialettici. Solo in questi ultimi anni, sia le

culture popolari urbane, estremamente complesse, che quelle contadine
- ancora abbastanza pure, come appunto nei piccoli popoli selvaggi
studiati dagli etnologi - sono state radicalmente sovvertite dal
nuovo tipo di cultura del potere. L'emigrazione nelle citta

industriali e soprattutto il consumismo con la sua imposizione di
nuovi modelli umani hanno istituito con le antiche culture popolari
un rapporto completamente nuovo, e quindi, all'interno dell'universo
capitalistico, rivoluzionario.

Due anni fa, in una bancarella di Porta Portese, un venditore
ambulante napoletano ha venduto delle «carte vecchie» a un compratore
colto. | venditori ambulanti che risalgono da Napoli a Porta Portese
appartengono ancora, nei limiti del possibile, alla vecchia cultura
popolare: nella loro testa la connessione dei pensieri, dei giudizi,
delle valutazioni, dei rapporti sociali, obbedisce a regole di cui il
borghese conosce solo la lettera, e, naturalmente, il contingente
culturale imposto dalla sua classe, almeno dal Seicento in poi, e con
particolare riferimento agli ultimi decenni. Ad ogni modo il rapporto
tra I'ambulante napoletano di Porta Portese e l'acquirente colto
risulta tipico fino all'assolutezza: si tratta infatti della



compravendita di un bene di equivoca provenienza. Il malandrino
napoletano sara rimasto sicuramente convinto di avere «fregato» il
compratore «micco» che si interessa di «carte vecchie»; e |l
compratore sara rimasto soddisfatto sia dell'acquisto eccezionale,

sia del fatto di essersi comportato onestamente con quella «maschera»
napoletana. Le «carte vecchie» erano un pacco di corrispondenza
amorosa tra Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, la sua futura
moglie. Enzo Siciliano, venuto in possesso del grosso manoscritto,
I'ha pubblicato - premettendovi una puntigliosa introduzione, dove
l'attrito tra l'assunto filologico (un po' impersonale) e un reale
interesse, niente affatto spersonalizzato, per I'eros di Di Giacomo,
produce impuntature quasi stridenti, malgrado la morbida eleganza. La
guantita delle cose che non sappiamo € immensa, praticamente
illimitata. Su questa usiamo ritagliare un piccolo quantitativo di
conoscenze e informazioni che crediamo la nostra cultura. Per
esempio, io avevo letto i volumi di poesia di Di Giacomo, e quindi
credevo di conoscerlo. In realta era una conoscenza di comodo, in
fondo irrispettosa e interessata. Queste lettere di un fidanzamento
durato venti anni irrompono come un'alluvione sulla mia conoscenza
comoda di Di Giacomo. Va bene, non toccano il giudizio ultimo, finale
e sintetico sulla sua poesia. Ma la rendono «altra». Lo scontro di
classe che si é verificato nell'aneddoto del ritrovamento a Porta
Portese delle vecchie lettere di Di Giacomo a Elisa, € in realta
all'origine di tutta la poesia digiacomiana.

Le lettere infatti rivelano un Di Giacomo terribilmente piccolo
borghese, nel migliore e nel peggiore senso della parola. La lingua
italiana che vi & usata esclude, direi teologicamente, il dialetto. E

la lingua del privilegio, cosi assimilato da essere innocente e
immemore. Ed e anche la lingua di una psicologia viziata, che pone le
ansie di un narciso piccolo borghese al centro dell'universo, senza
spazio per altro. Lo sfondo & quello di una Napoli borghese e colta
(biblioteche, caffe, teatri, editori, il golfo visto con gli occhi

«alienati» di un alloglotta). C'é forte anche quel sapore esotico che
distingue la cultura borghese napoletana dalla cultura borghese
italiana: un suo internazionalismo storico, i rapporti diretti con la
Francia e la Germania ecc'. Bastano le poche, squisite citazioni che
Siciliano fa della poesia di Di Giacomo nella sua prefazione, per

farla leggere sotto una luce nuova. La reale «struttura prima» di
guesta poesia ¢ il rapporto tra il borghese Di Giacomo e la cultura
popolare napoletana, colta al suo strato piu alto, dove solo era
possibile lo scontro, apparentemente amoroso, di classe. L'ingenuita
e la purezza di Di Giacomo sono stupendamente mimetiche: ma mimetiche
di un modello inventato.

In realta tutto il suo mondo popolare € di maniera, o almeno visto
solo in quello strato piu alto in cui Di Giacomo poteva conoscerlo, e

in cui la cultura della classe dominante € nell'atto di affidare i

suoi valori alla cultura della classe dominata, e questa € nell'atto

di farli suoi. La transustanziazione non & ancora avvenuta. Di
conseguenza, in Di Giacomo non c'é la descrizione del «sottosviluppo»
napoletano e della sua cultura «selvaggia». Tale descrizione c'e,
invece, almeno in parte, in Ferdinando Russo, poeta piu discontinuo,
ma non meno grande di Di Giacomo. Ferdinando Russo ha compiuto quella
discesa agli inferi (del «sottosviluppo») che Di Giacomo non ha
creduto opportuno compiere. | due poeti sono complementari. E a loro
due, insieme, é dedicata infatti l'opera di Abele De Blasio (La

camorra di Napoli, composta di quattro volumi: Costumi dei
camorristi, Il paese della camorra, La malavita a Napoli, Tatuaggio).
Abele De Blasio ha condotto le sue ricerche proprio negli stessi



anni in cui Di Giacomo e Russo poetavano, secondo un metodo di
ricerca che aveva il suo maestro in Lombroso e le sue lucernae in
altri antropologi, per cosi dire «veristi», oggi dimenticati. La sua
rozzezza era dunque estrema. Il suo rapporto con la «plebe»
napoletana era quello degli scrittori di «storie patrie», diffusi in

tutte le provincie italiane: cosi che anche di fronte alle cose piu
atroci, non manca in Abele De Blasio un curioso moto di benevolenza e
fierezza: alla fin fine si tratta di glorie folcloristiche. Di fronte

ai napoletani poveri, egli si comporta come un entomologo che parla
scherzosamente degli usi e dei costumi degli insetti: li
antropomorfizza. D'altra parte € un motivo ricorrente di queste sue
pagine quello di paragonare la cultura popolare napoletana alla
cultura selvaggia dei popoli esotici. E, al di fuori di ogni

principio di valore, tale punto di partenza era sostanzialmente
corretto. His fretus, con molta modestia e lepidezza, Abele De Blasio
accumula nei suoi libri - anche con molte ripetizioni - un materiale
prezioso di notizie e informazioni. Ed €& l'inferno. Almeno per un
progressista medio. Il «tenore di vita» di alcune centinaia di

migliaia di uomini, donne e bambini, risulta quasi inconcepibile a
mente umana.

Il punto era quello in cui Napoli era stata lasciata dalla

dominazione spagnola e dai Borboni. Le caratteristiche della cultura
popolare - «altra» rispetto alla cultura borghese - che si era piu o
meno evoluta - e, quasi con invasata coscienza ideologica «estranea»
ad essa - erano in quel momento codificate nelle «regole d'onore»
della camorra. Un codice rigidissimo. Anche scritto, almeno per quel
che riguarda le specifiche «paranze» camorriste (i «frieni»). Era
I'assoluta naturalezza con cui i napoletani vivevano questo codice
che li rendeva stranieri al potere e a chi in qualche modo vi
appartenesse. Si trattava di un universo «reale» dentro un universo
che, rispetto ad esso, era «irreale»: anche se questo secondo in
realta rappresentava il logico corso della storia. Il rovesciamento

di prospettiva del napoletano che vede il mondo dall'interno del suo
universo reale ma astorico, € uno scacco della storia. Se cosi non
fosse, il mondo napoletano popolare non avrebbe una tale vitalita e
un tale prestigio da presentarsi addirittura come una tremenda
alternativa: anche oggi, che l'alternativa € monopolizzata dalla
«coscienza di classe» proletaria (che detesta i sottoproletariati e
quindi, borghesemente, le «culture popolari», verso cui non ha mai
espresso una politica decente. Rispetto ai tempi di De Blasio le cose
non sono poi, oggi, molto cambiate. Basta andare a Napoli. (O magari
leggere il bellissimo documentario su Napoli scritto qualche anno fa
da Antonietta Macciocchi.) Gergo, tatuaggi, regole d'omerta, mimica,
forme di malavita, e l'intero sistema di rapporti col potere sono
rimasti inalterati. Anche l'epoca rivoluzionaria del consumismo - che
ha stravolto e mutato alle radici i rapporti tra cultura

centralistica del potere e culture popolari - non ha fatto che
«isolare» ancora di piu l'universo popolare napoletano.

...(Tempo, 22 febbraio 1974)

La Chiesa, i peni e le vagine (20 sentenze della Sacra Rota,

a cura di Stelio Raiteri, prefazione di Giorgio Zampa,

Giorgio Borletti Editore, 1974)

La Chiesa non puo che essere reazionaria; la Chiesa non puo che
essere dalla parte del Potere; la Chiesa non puo che accettare le
regole autoritarie e formali della convivenza; la Chiesa non puo che
approvare le societa gerarchiche in cui la classe dominante
garantisca l'ordine; la Chiesa non puo che detestare ogni forma di



pensiero anche timidamente libero; la Chiesa non pud che essere
contraria a qualsiasi innovazione anti-repressiva (cio non significa
che non possa accettare forme, programmate dall'alto, di tolleranza:
praticata, in realta, da secoli, aideologicamente, secondo i dettami

di una «Carita» dissociata- ripeto, aideologicamente - dalla Fede);

la Chiesa non puo che agire completamente al di fuori
dell'insegnamento del Vangelo; la Chiesa non pud che prendere
decisioni pratiche riferendosi solo formalmente al nome di Dio, e
qualche volta magari dimenticandosi di farlo; la Chiesa non puo che
imporre verbalmente la Speranza, perché la sua esperienza dei fatti
umani le impedisce di nutrire alcuna specie di speranza; la Chiesa
non puo (per venire a temi di attualita) che considerare eternamente
valido e paradigmatico il suo concordato col fascismo. Tutto questo
risulta chiaro da una ventina di sentenze «tipiche» della Sacra Rota,
antologizzate dai 55 volumi delle Sacrae Romanae Rotae Decisiones,
pubblicati presso la Libreria Poliglotta Vaticana dal 1912 al 1972.
Non c'era bisogno certo della lettura di questo florilegio per

sapere le cose che ho qui sopra sommariamente elencato. Tuttavia le
conferme concrete - in questo caso la «vivacita» involontaria dei
documenti - da forza a vecchie convinzioni tendenti all'inerzia. Per
quel che riguarda una lettura letteraria, queste «sentenze» hanno poi
notevoli elementi oggettivi di interesse (come osserva il prefatore
del volume, Giorgio Zampa). Esse alludono con la violenza
dell'oggettivita - ossia del riferimento alla matrice comune - a

tutta una serie di situazioni romanzesche: Balzac («Emilio Raulier
aveva deciso di associarsi a tale Giuseppe Zwingesteiln, ma non aveva
il capitale a cido necessario... », «Se papa Planchut mi desse la
somma...»), Bernanos, o Piovene («Frida... rimase orfana di entrambi
i genitori ancora bambina e fu mandata dal nonno, che le faceva da
padre, nel collegio delle suore di N' N', ove rimase sin quando ebbe
quindici anni...»), Sologub («Essendo molto ricca, non appena ebbe
superata la puberta, venne chiesta in sposa da molti, alcuni
dei quali di vecchia e nobile famiglia...»), Putskin («A bocca aperta

i contadini ammirarono da lontano la pompa notturna delle nozze
celebrate nella cappella privata della tenuta, tra Maria e il
sottotenente Michele verso la mezzanotte dell'8 giugno '19...»),
Pirandello, Brancati e Sciascia («Affascinata dall'avvenenza di
Giovanni, giovane di ventotto anni, cattolicamente e piamente
allevato, Renata, minore di lui di otto anni e allevata secondo

principi e abitudini liberali, se ne invaghi...», «Quindi ella

contrasse matrimonio per soddisfare la propria libidine, né poteva
fare diversamente, giacché lui almeno dal punto di vista formale era
cattolico e praticante»).

Confesso che &€ da romanziere che ho letto questo libro, o forse
anche da regista. La casistica e tale, da non potersi considerare
cibo di tutti i giorni. Sono rimasto invece scandalizzato (in una
lettura cosi professionale) da cido che la Chiesa appare attraverso
questo libro. Per la prima volta, essa si rivela anche formalmente
del tutto staccata dall'insegnamento del Vangelo. Non dico una
pagina, ma nemmeno una riga, una parola, in tutto il libro, ricorda,
sia pure attraverso una citazione retorica o edificante, il Vangelo.
Cristo vi € lettera morta. Viene nominato Dio, € vero: ma solo
attraverso una formula («avendo innanzi agli occhi soltanto Dio,
invocato il nome di Cristo»), o poco pil, ma sempre con inerte
solennita liturgica, che non distingue per nulla queste «sentenze» da
un testo sacerdotale faraonico o da un rotulo coranico. Il
riferimento &€ semplicemente autoritario, e, appunto, nominale. Dio
non entra mai all'interno dei ragionamenti che portano gli «Uditori»



a annullare o a confermare un matrimonio, e quindi nel giudizio
pronunciato a proposito dell'uomo e della donna che chiedono il
«divorzio» e della folla dei testimoni e dei parenti che riempiono la
loro vita sociale e familiare. Cio che i giudici hanno in mano é il
codice; e va bene. Questo si puo giustificare col fatto che il codice
e specifico e specialistico. Ma, intanto, quel codice non & mai letto
e applicato cristianamente: cido che contano in esso sono le sue
norme, e si tratta di norme puramente pratiche, che traducono in
termini dal senso unico concetti irriducibili come, per esempio,

«sacramento».

La piattezza logica che ne consegue & degna dei peggiori tribunali
borbonici (se si toglie ai fori meridionali la passione ribollente e
I'amore per il diritto sia pure formale). Lo spaventoso grigiore
ecclesiastico € ben piu tetramente privo di ogni sorta di «calore
umano» che quello borbonico. Gli uomini, agli occhi dei giudici della
Sacra Rota, appaiono completamente destituiti non solo di ogni
inclinazione al bene, ma, quel che e peggio, di ogni vitalita nel
compiere il male (o il non-bene). Come conosciuti da sempre nelle
loro debolezze, essi non hanno piu novita. Il loro disperato

desiderio di ottenere dalla vita quel poco che possono, magari
attraverso menzogne, ipocrisie, calcoli, riserve mentali ecc'

(I'intero armamentario che, tutto sommato, rende gli uomini fratelli)
agli occhi dei giudici della Sacra Rota non sembra materia né di
meditazione né di commozione né di indignazione. | soli accenti di
indignazione in tutte queste sentenze sono di carattere ideologico:
hanno cioé come bersaglio la cultura laica e liberale, e,
naturalmente, peggio ancora, la cultura socialista. Contro il

fascismo vengono pronunciate parole di condanna: ma si tratta della
condanna oggettiva che viene indifferentemente pronunciata contro
tutte le debolezze umane e i peccati. Fascismo e debolezze umane
fanno parte, indistintamente, di una realta, fondata sui poteri
istituiti, che & la sola che la Chiesa sembra riconoscere. Peraltro
questi giudici non si lasciano mai andare nemmeno a slanci di
simpatia o di approvazione. Gli unici casi, anche in questo senso,
sono puramente formali. Vengono per esempio viste con simpatia e
approvate le persone che, socialmente, sono considerate «cattoliche e
osservanti». Su questo punto i giudici della Sacra Rota non conoscono
ritegno: sono pronti a qualsiasi dissociazione e a qualsiasi
contraddizione, rimuovendo ogni possibilita di casistica gesuitica
(che pare il loro modello logico primo). Per esempio, una ragazza &
impotente a causa di una contrazione vaginale di carattere isterico.
Questo i giudici lo sanno: e ne tengono anche conto! Ma non si
sognano nemmeno lontanamente di collegare tale mostruosa forma di
isterismo con l'educazione rigidamente cattolica che era stata
impartita a quella ragazza in un collegio di suore - e per cui essi
avevano avuto parole di indiscusso elogio. D'altra parte in una causa
di nullita di matrimonio dovuta alla impotenza, stavolta, del
coniuge, essi non risparmiano a quel disgraziato nessuna delle piu
atroci condanne con cui si bolla, si emargina, si lincia un

impotente, quando tale impotenza & dovuta a omosessualita. Essi
sembrano semplicemente pronti a consegnarlo nelle mani di un boia che
lo rinchiuda in un lager, in attesa di eliminarlo in qualche forno
crematorio o in qualche camera a gas.

Non si € comunque approfondito, da parte loro, se per caso anche
lui avesse studiato in un collegio di preti (con conseguente
repressione sessuale), non ci si € chiesto se per caso il suo
tentativo di matrimonio avesse lo scopo di mendicare patenti di

onorabilita o di normalita presso il vicinato, o fosse addirittura la



ricerca annaspante di una situazione materna.

Non ci si € nemmeno chiesto, d'altronde, se egli si fosse sposato

per interesse, per miserabile calcolo (coprirsi le spalle facendosi
mantenere, poveraccio): no. L'unica cosa che ha interessato i giudici
e il puro e semplice dato della sua indegnita sociale: la maledizione
che lo vuole fuori da quella realta in cui debolezze umane, peccati e
fascismo, trovano una possibilita oggettiva di esistere. Ma cid che
piu colpisce (scandalizza) leggendo queste sacre sentenze, € la
degenerazione della Carita. Ho detto come mai gli estensori di questi
testi si riferiscono sinceramente, o almeno con una certa passione, a
Dio e alle sue ragioni: Fede e Speranza vi hanno spazio solo in
quanto fondamenti di regole: fondamenti a cui non si risale mai,
deferendo alle autorita- cioé San Tommaso o qualche luminare di
diritto canonico a noi ignoto - la responsabilita normativa del

fatto. Quanto al rapporto tra Fede e Speranza e i codici che ne sono
nati (nella fattispecie, i codici che regolano gli annullamenti del
matrimonio, e che definiscono quindi il matrimonio), i giudici non
entrano mai nel merito. E vero che il piano puramente pratico su cui
essi operano potrebbe consentire loro una giustificazione in
proposito: ma, su tale piano pratico, se essi possono ignorare Fede e
Speranza, non possono pero ignorare la Carita.

Ed ecco l'orrore. La Carita, che ¢ il piu alto dei sentimenti

evangelici, e I'unico autonomo (si puo dare Carita senza Fede e
Speranza: ma senza Carita, Fede e Speranza possono essere anche
mostruose), viene qui degradata a pura misura pragmatica, di un
qualunquismo e di un cinismo addirittura scandalosi. La Carita pare
non servire a niente altro che a scoprire gli uomini nella loro piu
squallida e atroce nudita di creature: senza né perdonarli né

capirli, dopo averli cosi crudelmente scoperti. Il pessimismo verso
'uomo terreno e troppo totale per consentire I'empito del perdono e
della comprensione. Esso getta un'indistinta luce plumbea su tutto. E
non vedo niente di meno religioso, anzi, di piu ripugnante, di
questo.(Tempo, 10 marzo 1974)

Il carcere e la fraternita dell'amore omosessuale

Il pretesto di questo mio intervento, € un articolo uscito in un
giornale che appartiene alla stessa ideologia istituita come
opposizione, a cui appartengo io; ed & probabilmente dovuto a un
collaboratore del tutto innocente, che non si & reso conto delle
enormita che diceva, e che quindi non mi sento di aggredire in una
polemica diretta.

Il tema di tale articolo & il «sesso nelle carceri italiane»: tema

che e stato suggerito all'articolista da un recente episodio. Un
ragazzo quindicenne di Milano é stato sorpreso a commettere un
piccolo furto e, anziché venir portato alle carceri dei minorenni,

per mancanza di posto, € stato associato al San Vittore. Nella cella
in cui si e trovato rinchiuso, c'erano due detenuti (alcuni giornali
dicono anziani, altri minorenni anch'essi, o almeno molto giovani),
che hanno cercato di approfittare di lui. Egli si & ribellato ed ha
dovuto subire la loro reazione violenta. Tutti sanno bene che «non
c'e disegno di carnefice che non sia suggerito dallo sguardo della
vittima» (e che Maria Goretti, mettiamo, & responsabile del proprio
sacrificio almeno quanto il sacrificante). Cido non toglie che
quell'episodio nella cella di San Vittore sia brutale, offensivo,
odioso: come tutto cid che riduce a «cosa» un «uomo». Lo sarebbe
stato certo ugualmente (secondo una graduazione irrilevante rispetto
alla sostanza), se, invece che di un ragazzo, si fosse trattato di
una ragazza, o di una donna, o di un uomo adulto: sostanzialmente,



infatti, si & trattato di un esercizio schizoide del potere (nella
fattispecie del potere arcaico e individuale della forza fisica) che
dissocia l'altro da sé, e lo destituisce da quel minimo essenziale
della liberta che € la liberta del corpo.

Ci sono delle leggi che puniscono un episodio simile: e il codice
penale italiano - in questo caso con sorprendente saggezza e forse a
dispetto del mio amico De Marsico - non fa distinzione di sesso. Non
vorrei che quando i progressisti italiani parlano di riforma del
codice, intendessero pronunciarsi, reazionariamente, anche in merito
a questo. Ne sarebbero capaci - almeno a giudicare dall'articolo a
cui ho accennato (che non e certo episodico, al contrario).

Ecco cid che vorrei dire in proposito.

Il mondo intellettuale italiano «progressista», seppellito con

sollievo il '68, ne ha conservato alcune caratteristiche, che gli
erano, evidentemente, congeniali. Una tra queste & l'urgenza
ricattatoria, lI'ansia nevrotica dell'immediatezza delle riforme.
L'origine culturale di tale urgenza €& nobile: il «Paradise now» della
Nuova Sinistra americana pre-contestatrice (cioé un universo
culturale tipicamente «riformista»). Il verbalismo e il terrorismo
attraverso cui, invece, tale urgenza oggi normalmente si esprime (ed
€ anche il caso dell'articolo in questione) ha un'origine meno

nobile: nasce direttamente dalle inclinazioni culturali della piccola
borghesia italiana, eternamente ossessa e sobillata dalla propria
«coscienza infelice». «Coscienza infelice» che la rende frenetica,
pronta a tutto - massa fluttuante in preda al primo che predichi la
preminenza dell'azione sul pensiero (a sua volta improvvisato su un
piano per definizione sottoculturale: in cui all'ideologia marxista
vengono applicate a braccio le esigenze della sociologia, non
marxista ma di moda, piu i residui e orrendi luoghi comuni
dell'umanesimo qualunquista e del cattolicesimo). Con cieca
insistenza, che gratifica Iui e ricatta gli altri, l'intellettuale

italiano medio non lascia piu perdere un‘occasione per buttarsi
nobilmente a difendere tutta una serie di cause ormai riconosciute
giuste dall'intero corpo dell'intelligencija: non importa se fino a

ieri erano da lui stesso rimosse, ignorate, considerate utopistiche e
impopolari. Una di queste cause € la riforma delle carceri.
Trascinato da una specie di raptus l'intellettuale italiano medio,
sapendo di essere totalmente, senza discussione, dalla parte della
ragione, appena trova il modo, non manca di esprimere in vibranti
interventi la propria indignazione (ripeto, per lui gratificante) a
proposito della condizione carceraria, e, in genere, la propria
intransigente pretesa di riforme immediate. Anch'io sono d'accordo
(ho fatto un film in proposito nel 1962) che tali riforme vanno

fatte, e «immediatamente». Ma so anche che se oggi penso ed esprimo
questo, cio avviene ormai nell'ambito di una programmazione generale
di tolleranza decisa dal potere; il quale, in questo caso, ha bisognho
del mio pensiero autonomo, della mia ideologia marxista e della mia
passione radicale, per attuare quelle riforme che esso considera a
questo punto necessarie (e di cui non puo trovare «ideologi» tra i
suoi uomini tradizionali).

E questa tolleranza del potere- nel cui ambito I'oppositore pud
comportarsi con tanta nobile ed esagitata aggressivita - che va
analizzata e smascherata. E essa, in ultima istanza, la ragione di
tutta una serie di equivoci e di errori di ottica (morale,
ideologica, politica). Per esempio: tutti i carcerati sono «buoni»,
sono «dei nostri». La loro lotta per le riforme va difesa non solo
indiscriminatamente (e va bene), ma anche terroristicamente. Ne
nascono contraddizioni ridicole. Nel nostro caso, per esempio, i



carcerati che hanno cercato di violentare un ragazzo sono «cattivi»:
ma «radicalmente» «cattivi», «cattivi» secondo la piu retriva morale
del vecchio potere. Come possono dunque essere contemporaneamente i
nostri buoni fratelli, le cui lotte per le riforme suscitano non solo

la nostra solidarieta ideologica, ma la nostra simpatia umana? Qui
era il caso - per un intellettuale - di affrontare la contraddizione:

e di non presentare invece come «cattivi», da additare al linciaggio,
quegli sciagurati (come direbbe il Manzoni) che non hanno trovato
altra soluzione alla loro povera voglia di far I'amore che esercitare
una abbietta violenza su un debole. Altro esempio: la tolleranza del
potere in campo sessuale € univoca (e quindi in sostanza piu che mai
repressiva): essa concede molti piu diritti che in passato alla

coppia eterosessuale, anche al di fuori della convenzione
matrimoniale: ma, prima di tutto, tale «coppia» viene presentata come
un modello ossessivamente obbligatorio, esattamente alla stregua, per
esempio, della coppia consumatore-automobile.

Non possedere un'automobile e non essere in coppia, la dove tutti
«devono» avere un‘automobile e «devono» essere in coppia (bifronte
mostro consumistico), non puo essere considerata che una grande
disgrazia, una intollerabile frustrazione. Cosi I'amore eterosessuale

- talmente consentito da diventare coatto - e divenuto una sorta di
«erotomania sociale». Inoltre tanta liberta sessuale non é stata
voluta e conquistata dal basso, ma & stata, appunto, concessa
dall'alto (attraverso un falso cedimento del potere consumistico e
edonistico alle vecchie istanze ideali delle élites progressiste).

Infine, «tutto cid riguarda solo la maggioranza». Le minoranze- piu o
meno definibili - sono escluse dalla grande, nevrotica abbuffata.
Quelli che sono ancora classicamente «poveri», molte categorie di
donne, i brutti, gli ammalati e, per tornare al nostro discorso, gli
omosessuali, sono esclusi dall'esercizio della liberta di una
maggioranza che, pur approfittando, per sé, di una tolleranza sia pur
illusoria, non & mai stata in realta cosi intollerante.

L'articolista che ha affrontato, nel nostro articolo, il problema

del sesso nelle carceri, facendosi portavoce di tale maggioranza, si

€ comportato da razzista perfetto. L'omosessuale e I'omosessualita
sono visti come forme del «Male»: ma di un Male rimosso e trasferito
in un luogo dove & «Altro». Dove diviene, cioé, mostruoso, demoniaco,
degradante. Non se ne discute nemmeno: l'avere un rapporto
omosessuale é visto come una minaccia apocalittica, una condanna
definitiva che cambia radicalmente la natura del condannato. La
vecchia sessuofobia cattolica si mescola col nuovo disprezzo laico

per chi non sappia apprezzare il bene della coppia eterosessuale,
come meravigliosa liberta fruita nientedimeno che dall'enorme
maggioranza. All'idea che nelle carceri si abbiano (com'e
perfettamente naturale) dei rapporti omosessuali, l'intellettuale
medio progressista resta «agghiacciato»: sente di essere di fronte
all'intollerabile e si comporta con la tragica calma di chi e
profondamente scosso, ma non puo, in comune con tutti gli altri, non
affrontare gravemente il problema. Sfoglia costernato le statistiche:
«Il 22 per cento degli omosessuali si € portato in carcere la sua
anomalia, ben il 78 per cento ve I'ha acquistata»! «ll 47 per cento
dei detenuti ammetteva... di aver avuto rapporti omosessuali con
altri prigionieri!» Allibisce davanti al referto di Salierno (che in
proposito rivela, certo inconsapevolmente, le sue origini culturali
fasciste). Propone riforme immediate (naturalmente), e cioé una forma
di «monta legalizzata», in definitiva sul modello delle vecchie case

di tolleranza. Ma il risultato del suo intervento, in pratica (e

N

spero suo malgrado), € uno solo: quello di far la spia «pubblica»



alla polizia carceraria sul comportamento sessuale dei carcerati, e
quindi spingerla a aumentare la sorveglianza e la repressione. E,
inoltre, costringe i poveri carcerati o all'astinenza monastica o
all'esercizio della masturbazione. Tutto cido € comico; ma anche
tragico. E tragico infatti che un intellettuale che si considera
avanzato, colto, umano, non capisca che la unica soluzione al
problema che si era posto, era, prima di tutto, quello di
sdrammatizzarlo.

E tragico che egli non capisca - in modo cosi istituzionalizzato e
brutalmente conformistico - che un rapporto omosessuale non ¢ |l
Male, o, per dire meglio, in un rapporto omosessuale non c'e niente
di male. Esso & un rapporto sessuale come un altro.

Dov'e, non dico la tolleranza, ma l'intelligenza e la cultura, se

non si capisce questo? Esso non lascia né marchi indelebili, né
macchie che rendono intoccabili, né deformazioni razzistiche. Lascia
un uomo perfettamente quello che era. Anzi, se mai, I'ha aiutato a
esprimere totalmente la sua «naturale» potenzialita sessuale, poiché
non esiste uomo che non sia «anche» omosessuale: ed € questo, niente
altro, che dimostra I'omosessualita delle carceri.

Si tratta, tutto sommato, di una delle tante forme di liberazione

la cui analisi e la cui accettazione forma in genere l'orgoglio di un
intellettuale moderno. Chi ha espresso - sia pure in una situazione
di emergenza - la propria omosessualita (aiutato da un coraggio certo
piu popolare che borghese: e di qui la connotazione classista
dell'odio contro I'omosessualita) non sara piu, almeno in questo
campo, razzista, e persecutore. Nella sua esperienza umana ci sara un
elemento di «reale» tolleranza in piu, che prima non c'era. E, nel
migliore dei casi, avra arricchito la propria conoscenza delle

persone del suo stesso sesso, il rapporto con le quali non pud non
essere, fatalmente e naturalmente, che di carattere omoerotico, sia
nell'odio che nella fraternita.(Il Mondo, 11 aprile 1974)

M' Daniel - A' Baudry:

«Gli omosessuali» (Editore Vallecchi, 1974)

Due studiosi francesi hanno scritto un libro pedagogico sugli
omosessuali, destinato a sostituire nelle edicole (certo
utopisticamente) le analoghe opere a carattere erotico,
scandalistico, commerciale ecc'. E un libro che si presenta come
onesto, chiaro, esauriente, democratico, moderato. E effettivamente
lo &. Contrariamente alle mie abitudini di critico (ma qui & chiaro
che non mi presento sotto la veste del critico letterario), comincero
con l'allineare una serie di citazioni particolarmente efficaci per
introdurre il lettore a un argomento che &€ sempre «tabu», come Daniel
e Baudry, gli autori del «Libretto», giustamente sostengono.

1. «Bisogna dunque, a tutti i costi, sbloccare il tabu. Non & piu
questa l'epoca in cui - tutti saranno senza dubbio d'accordo - i
problemi dolorosi o delicati possano venir passati sotto silenzio o
soffocati... Argomenti considerati per lungo tempo proibiti, quali i
contraccettivi, I'aborto, le relazioni sessuali tra adolescenti, ora
sono oggetto di trasmissioni radiofoniche e televisive, d'inchieste
giornalistiche. Sarebbe esagerato dire che la stessa cosa succede -
almeno in Francia - per I'omosessualita.»

2. «All'origine di tutto cio vi & forse una breve frase di San

Paolo contenuta nella epistola agli Efesini: «Che gqueste cose non
vengano da voi neanche nominate».»

3. «Anche gli organi di stampa noti per liberalismo e intelligenza
conservano su questo punto atteggiamenti sorprendenti e conformisti.»
4. «In altre societa, che pure si sono affrancate dal



cristianesimo, la vecchia condanna religiosa, troppo profondamente
radicata per scomparire, ha preso la forma di un falso razionalismo e
conserva tutto il suo vigore: l'urss, Cuba, hanno leggi severe contro
gli omosessuali in nome della difesa del popolo contro i vizi del
capitalismo decadente.»

5. «E significativo a questo proposito che Hitler abbia mandato

nei campi di concentramento tre categorie di minoritari col fine di
sterminarli, con la stessa motivazione di salvaguardia della difesa
della razza: gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali (gli

omosessuali, distinti da un triangolo rosa, erano oggetto di
trattamenti particolarmente abominevoli. Sono tuttavia i soli a non
aver mai ottenuto dopo la guerra il diritto a un indennizzo).» Anzi,
possiamo aggiungere, sono gli unici per cui le cose sono
sostanzialmente continuate come prima, senza il minimo accenno a una
qualsiasi forma di riabilitazione.

6. «Statisticamente parlando, € dunque probabile che su 15 persone
frequentate dal nostro lettore almeno una sia omosessuale. E una
constatazione sulla quale val la pena di riflettere.»

7. «...non vi sono esempi di ragazzi che avendo subito delle

violenze sessuali siano rimasti omosessuali a causa di tali violenze.
Supporlo, anche per un istante, € una evidente assurdita. Al
contrario, anzi, il trauma sara tale da allontanarlo per sempre
dall'lomosessualita. A meno che la violenza non sia che una pretesa
violenza e che il ragazzo, abbia, coscientemente o no, cercato quello
che gli & successo.»

8. «Niente permette... di affermare e neppure di sospettare che vi
sia il minimo rapporto di causa-effetto tra omosessualita e nevrosi:

il nesso, se esiste, sta nel fatto che la condanna sociale
dell'omosessualita & nevrotizzante.»

9. «l giudici danno spesso prova di una sorprendente indulgenza nei
riguardi di ragazzi accusati di aver brutalizzato, ferito, talvolta
anche ucciso un omosessuale: come se in fondo pensassero: «Gli sta
bene.» Allo stesso tempo, € frequente che un omosessuale, accusato di
un delitto qualunque, si veda condannare per la semplice ragione che,
in quanto omosessuale, egli € colpevole per definizione.»

10. «Bisogna tener conto di una reazione inconscia ben nota agli
psicologi: molti, che insultano gli omosessuali, sono spinti soltanto
dal rifiuto di ammettere la propria omosessualita rimossa. Jean-Paul
Sartre si € espresso con forza su questo punto: «Riguardo a quelli
che condannano piu severamente Genét, sono convinto che
'omosessualita € la loro tentazione costante e costantemente
rinnegata, l'oggetto del loro odio piu profondo: essi sono felici di
detestarla in un altro perché in questo modo hanno la possibilita di
distogliere lo sguardo da se stessi.»»

11. ««La copertura della omosessualita o della droga (si noti
I'accostamento significativo) non ha mai niente a che vedere con il
movimento operaio,» ha dichiarato Pierre Juquin, membro del Comitato
centrale del pcf («Nouvel Observateur», 5-5-1972).»

12. «... la felicita di un quindicesimo dell'umanita non & una

posta di cui ci si possa disinteressare a cuor leggero.»

E una dozzina di citazioni legate al senso comune, al minimo e
all'ovvio che si possa dire sull'argomento. Il «Libretto» di Daniel e
Baudry non & tutto qui. E opera di divulgazione, ma a carattere
scientifico, e quindi complesso.

Avrei tuttavia una serie di osservazioni da fare (che il lettore

potra comprendere solo dopo aver letto il testo di cui mi occupo:
cosa che gli raccomando del resto caldamente).

Il primo appunto riguarda Freud. E ben noto che solo la
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psicanalisi € in grado di spiegare che cosa sia I'omosessualita.

Anche Daniel e Baudry lo sanno; tuttavia, da una parte, dichiarano,
fondandosi oltraggiosamente sul buon senso, la loro insoddisfazione
sulle spiegazioni freudiane; dall'altra, indicano in Freud il

principale colpevole dell'istituzione dell'omosessualita come
«anormalita» rispetto a una «normalita» - quella della societa
borghese - da Freud accettata passivamente e forse anche vilmente. A
me cio non sembra giusto. Freud quando dice «normalita» (che & sempre
un esito formale e schematico) intende sostanzialmente la «normalita»
come ordo naturae che non ha soluzione di continuita nella storia e
nelle varie societa. Anche nelle societa favorevoli

all'omosessualita, la «normalita» era la «media», cioé |l
comportamento sessuale della maggioranza. «Anormalita» € una parola
come un'altra, quando il suo senso sia razionale (e non positivo o
negativo).

Questo «resto» di rispetto per le idee del «mondo normale» che
permane nel fondo di due autori, che, pur mantenendosi moderati,
accettano in sostanza il rapporto «rivoluzionario» del fhar (Front
homosexuel d'action révolutionnaire), € dimostrato anche da un altro
fatto: essi condannano, quasi adulando l'indignazione della
maggioranza, l'irresponsabilita del «pederasta libertino», che

esercita il suo interesse erotico sugli «efebi», adolescenti alle

soglie della giovinezza. L'accusa € la solita: quella di far

propendere un adolescente incerto (bisessuale: il n' 3 della scala
Kinsey) verso la omosessualita. Ma cido contraddice tutto cido che gli
autori hanno detto. Cioe: se un bisessuale ¢ tale, restera comunque
bisessuale: se, per mera ipotesi, dovesse dare una certa preferenza
all'omosessualita, cido non sarebbe un male.

Inoltre, il libertinaggio non esclude affatto la vocazione

pedagogica. Socrate era libertino: da Liside a Fedro, i suoi amori

per i ragazzi son stati innumerevoli. Anzi, chi ama i ragazzi, non

pud che amare tutti i ragazzi (ed € questa, appunto, la ragione della
sua vocazione pedagogica).

Ma, a parte questo, indurre un ragazzo (fino a quel punto

innocente: il che & solo una divertente ipotesi) a un rapporto
omosessuale, non significa distoglierlo dall'eterosessualita. C'é un
momento «autonomo» della vita sessuale che é l'autoerotismo, non solo
psicologico, ma anche fisico. Un giovane maschio solo in un'isola
deserta non cessera di avere una vita sessuale. Quanto alla

definizione dell'eta del «minore», Daniel e Baudry si battono
strenuamente: un emendamento al codice francese apportato durante il
periodo fascista di Vichy, stabilisce I'eta del minore a 21 anni.

Cosa semplicemente pazzesca. In Italia, dove vige (in questo campo
miracolosamente) il codice napoleonico, il limite della minorita & 16
anni (e non 18 come affermano Daniel e Baudry). Questo «dato», mi
porta a un'altra considerazione (polemica nei riguardi di questo

libretto, che la saggezza dovrebbe consigliarmi a raccomandare senza
polemiche).

Si tratta di questo: Daniel e Baudry tentano di inserire -credendo
sinceramente nella bonta dell'idea e nell'efficacia degli effetti -

il problema dell'omosessualita nel contesto della nascente tolleranza
(esistenzialmente, in pratica, gia affermata, anche se le leggi al
solito sono in ritardo): tolleranza che riguarda i rapporti
eterosessuali (contraccettivi, aborto, relazioni extramatrimoniali,
divorzio - per quel che riguarda I'ltalia -, rapporto sessuale tra
adolescenti); agganciando poi tutto questo al problema (politico)
delle minoranze.

lo non credo che l'attuale forma di tolleranza sia reale. Essa &



stata decisa «dall'alto»: € la tolleranza del potere consumistico,
che ha bisogno di un'assoluta elasticita formale nelle «esistenze»
perché i singoli divengano buoni consumatori. Una societa
spregiudicata, libera, in cui le coppie e le esigenze sessuali
(eterosessuali) si moltiplichino € di conseguenza avida di beni di
consumo. Per una mentalita liberale francese & certo piu difficile
capire e individuare questo fatto, che per un progressista italiano,
che emerge dal fascismo e da un tipo di societa agricola e
paleoindustriale: trovandosi quindi «indifeso» davanti a questo
mostruoso fenomeno. Essere in coppia € ormai per un giovane non piu
una liberta ma un obbligo, in quanto paura di non essere pari alle
liberta che gli vengono concesse. Cosi non ci puo essere piu limite
all'eta. | codici che stabiliscono limiti di eta sono ridicolizzati

(e quindi valgono solo per i rapporti omosessuali). Non si illudano i
benpensanti e i romantici genitori (cosi spaventati dall'idea di
essere repressivi): tra due adolescenti di sesso diverso, anche
giovanissimi, addirittura impuberi, ormai il rapporto erotico € lo
stesso che tra due adulti.

Voglio dire, con questo, che Daniel e Baudry si sbagliano sperando
che la tolleranza includa tra i suoi obiettivi anche I'omosessualita:
cid0 accadrebbe se si trattasse di una tolleranza reale, conquistata
dal basso. Invece si tratta di una falsa tolleranza, che certo
prelude a un periodo di intolleranza e di razzismo peggiori ancora
che al tempo di Hitler (anche se forse meno granguignoleschi).
Perché? Perché la tolleranza reale (fintamente assimilata e fatta
propria dal potere) & privilegio sociale delle élites colte; mentre
la massa «popolare» gode oggi di una orribile larva di tolleranza,
che la rende in realta preda di una intolleranza e di un fanatismo
quasi nevrotico (un tempo caratteristico della piccola borghesia).
Cosi, per esempio, questo libretto di Daniel e Baudry non puo
essere fruito e capito che dalle élites colte e quindi tolleranti:

solo esse sono in grado, forse, dato che ne sono ancora affette, di
liberarsi dal «tabu» contro I'omosessualita. Le masse invece sono
destinate ad accentuare ancora di piu la loro biblica fobia, se ce
l'avevano: se invece non ce l'avevano (come a Roma, nell'ltalia
Meridionale, in Sicilia, nei Paesi Arabi), sono pronte ad «abiurare»
dalla loro tolleranza popolare, tradizionale, per adottare
I'intolleranza delle masse formalmente evolute dei Paesi borghesi
gratificati della tolleranza.

Qui il discorso si fa politico. Anche il libretto di Daniel e

Baudry dedica qualche pagina al «momento politico» della questione.
Ma l'analisi vi & dominata da una forma di anticomunismo che, se a
proposito dell'omosessualita € perfettamente giustificato, €& tuttavia
ugualmente sospetto: perché fa parte di quell’ansia di moderazione e
di integrazione che domina magari pateticamente tutto il manuale. Ma
la carenza analitica di Daniel e Baudry a proposito del rapporto tra
'omosessualita e la politica, non deriva tanto da una discutibile
ideologia politica quanto da una discutibile ideologia
sull'omosessualita. Infatti dal libro di Daniel e Baudry risulta,

almeno implicitamente, che un omosessuale ama, o fa I'amore, con un
altro omosessuale. Mentre le cose non stanno affatto cosi. Un
omosessuale, in genere (nell'enorme maggioranza, almeno nei Paesi
mediterranei) ama, e vuol far I'amore con un eterosessuale disposto a
una esperienza omosessuale, ma la cui aerosessualita non sia posta
minimamente in discussione. Egli deve essere «maschio». (Da cio la
mancanza di ostilita verso I'eterosessuale che accetta il rapporto
sessuale per semplice sfogo o per interesse: cosa che garantisce
infatti la sua eterosessualita.) Come unico dato politico che



importa, Daniel e Baudry accennano al fatto che non solo i ricchi e i
borghesi sono omosessuali, ma lo sono anche gli operai e i poveri.
L'omosessualita assicurerebbe dunque una sorta di ecumenia
interclassista. Cid0 non e privo d'importanza, perché fa
dell'omosessualita un problema, dal punto di vista classista,
universale, e percio inevitabile. Il marxismo che lo evada o lo

neghi, e per di piu con disprezzo, non € meno pericoloso del fascista
che al Parlamento francese ha voluto far definire I'omosessualita
come una «calamita sociale». Ma non & questo il punto. Il x<momento
politico» dell'omosessualita va ricercato altrove, e non importa se

ai margini, ai margini estremi della vita pubblica. Ricorrero
all'esempio dell'amore tra Maurice e Alec, nello stupendo romanzo di
Forster del 1914 e all'amore tra l'operaio e lo studentino in un
altrettanto stupendo (ma inedito) racconto di Saba.

Nel primo caso, Maurice, un uomo dell'alta borghesia inglese, vive,
nell'amore del «corpo» di Alec, che & un servo, un'esperienza
eccezionale: la «conoscenzax» dell'altra classe sociale. E cosi,
rovesciando i rapporti, I'operaio nello studentello triestino. La
coscienza di classe non basta, se non € integrata dalla «conoscenza»
di classe (come dicevo in una mia vecchia poesia). Tuttavia - a parte
questo scambio di «conoscenza di classe», pratico ma anche
enigmatico, che a me, e forse solo a me, sembra di cosi alto
significato - opporrei all'interclassismo, che ho chiamato ecumenico,
di Daniel e Baudry questa frase di Lenin (dopo il '17) a proposito
degli ebrei: «La maggioranza degli ebrei sono operai, lavoratori.
Sono nostri fratelli oppressi come noi dal capitale, sono nostri
compagni... Gli ebrei ricchi come i nostri ricchi... opprimono,
derubano gli operai e seminano zizzania tra di loro.» Se proprio si
vogliono far rientrare gli omosessuali nella «normalita», non saprei
indicare un modo migliore di questo di Lenin a proposito degli ebrei,
che non apre certo su una finta prospettiva di convivenza tollerante.
Del resto Daniel e Baudry sembrano aver dimenticato proprio la piu
alta risposta ideologica di un omosessuale al pogrom strisciante e
feroce dei cosiddetti «normali»: si tratta del suicidio del

protagonista omosessuale del Libro bianco di Cocteau, che si & tolto
la vita perché aveva capito che era intollerabile, per un uomo,
essere tollerato.(Tempo, 26 aprile 1974)

Francesco De Gaetano:

«Avvendure di guerra e di pace»(Edizioni del Formichiere, 1974)

A proposito dei rapporti tra «cultura» borghese e «cultura»

popolare, ho avuto in questi ultimi mesi amare esperienze. Ho dovuto
sperimentare che gli intellettuali italiani non si son mai posti il
problema della «cultura» popolare, e non sanno nemmeno cos'é. Credono
che il popolo non abbia cultura perché non ha cultura borghese;
oppure che la sua cultura sia quella larva di cultura borghese che
esso puo apprendere a scuola, 0 in caserma, o0 comunque nei rapporti
burocratici con la classe dominante. Che il popolo dunque viva in una
specie di sogno pre-culturale, cioe pre-morale e pre-ideologico. Dove
morale e ideologia sono viste come appannaggio esclusivo della classe
borghese (o meglio, degli intellettuali stessi, letterati, scienziati

0 uomini politici).

Attraverso una nozione cosi estremamente classista, per non dire
aristocratica, di «cultura», il popolo viene dunque considerato come
una specie di riserva, ai cui appartenenti la cosiddetta democrazia
parlamentare consente la possibilita di contribuire alla «cultura»

del Paese solo a patto che essi siano capaci di ottenere una
«promozione» sociale. Cioé di accettare e far propria la «cultura»



della classe dominante.

Parlo in termini molto element ari perché devo essere didascalico.
Non per presunzione. Ma per evitare nuovi equivoci. A causa della mia
vita personale, della scelta che ho fatto sul modo di trascorrere i
miei giorni e di impegnare la mia vit alita e i miei af fetti, fin da
ragazzo, ho tradit o il modo di vita borghese (a cui ero

predestinat 0). Ho trasgredito ogni norma e limite. Cid mi ha fatto
fare esperienza - un'esperienza concreta, reale e drammatica -
dell'universo che si estende sconfinat o, sotto il livello della

cultura borghese. L'universo cont adino (di cui fa parte |l

sott oprolet ariato urbano); e anche quello operaio (nel senso che
anche un operaio appartiene, spirit o e corpo, alla cultura popolare).
Ho aggiunt o alla mia esperienza esistenziale, anche degli interessi
specifici. Cioe linguistici, per esempio. Ma anche et nologici e
antropologici. Non ne ho un'informazione scientifica; ma ne ho la
conoscenza che deriva da un profondo interesse. E t utto questo che
mi fa stupire di front e alla t ot ale ignoranza della maggior parte

degli intellettuali italiani - e non solo dei piu miserabili, come
Barbat o - su questi problemi.

In genere il «xpopolo» & sentito psicologicamente e miticamente:
come un‘alt erita quotidiana, cosi ont ologica da non merit are di
essere approfondita.

Non si cercano nessi fra dialetto e cultura popolare; si ignora la
sediment azione di codici di comport ament o dovuti a civilta
precedenti; si considera purament e teorico e «remoto» l'apporto di
culti ant eriori a un cattolicesimo che € sempre stat o religione di
classe ecc' ecc'. Quel qualcosa di «corporalmente diverso», poi, che
definisce una persona del popolo, viene complet amente rimosso, o
accettato a livello comico.

Gli artisti «naifs» possono in un certo senso accredit are tali

equivoci borghesi sulla cultura popolare, e essere una conferma del
giust o rapporto di superiorita, paternalistica, con gli appartenenti
alla classe popolare.

In realta il «naif» compie un'ingenua operazione di sot tomissione,

e comunque di accet tazione della cultura borghese. La sua buona
volonta e la sua fiducia lo spingono a una forma di integrazione,
imperfet ta a causa della sua incapacita ad assimilare regole e
tecniche di un'altra cultura (assimilazione a cui si arriva solo dopo
anni di studio, cioé attraverso la trasformazione del proprio

essere). Il «naif» non fa in tempo e non ha avuto i mezzi per una
palingenesi piccolo-borghese. Egli resta quel popolano che é. Ma, dal
moment o in cui prende un pennello in mano, oppure la penna, egli
rinuncia alla t ot ale innocenza, e orecchia dalla classe dominante,

con cui é in contatt o fin dalla nascita, un diverso modo di

esprimersi. Non ne pud nascere che il «pastiche» cioé una

cont aminazione fra due modi di essere e due modi di parlare. Ma, di
solit o, I'opera di un «naif» & un prodato che si vuole deciso dalla
grazia: da cio il suo €f fato estasiante. Mentre il «pastiche» non lo

€, per sua natura (in alcuni grandi scrittori esso pud essere
entusiasmante: ma non mai, appunto, estasiante). Cio significa che a
prevalere nell'opera del «naif» & la sua natura popolare, e che |l
«pastiche» & solo alla superficie. Esist ono infatti una poesia e una
pittura popolari (prodotto a loro volta di cont aminazioni avvenute in
epoche precedenti): e sono i loro schemi a prevalere anche nell'opera
del piu borghesizzante dei «naif». Prendiamo le Avvendure di guerra e
di pace di Francesco De Gaetano. Sono le memorie (molt o essenziali:
66 pagine) di un cont adino della provincia di Benevento, riguardanti
sopratutt o la sua partecipazione a due guerre borghesi, quella del



'15-18, e quella d'Etiopia (in entrambi i casi egli e finito

prigioniero). Una brevissima appendice ci informa dell'ultimo

capitolo della sua vita (emigrazione in America). Francesco De
Gaetano e praticamente analfabeta (ha fatto la seconda elementare),
eppure in fondo alla provincia di Benevento, quand'é ancora
adolescente, lo raggiunge la sirena dell'altro universo, quello che

egli sente come superiore. Superiore ma estraneo. Irrimediabilmente
estraneo. Infatti, non appena - soldatino di leva - parte per la
grande guerra, il suo entusiasmo e la sua curiosita screditano di
colpo il vecchio mondo con la sua violenza feroce e idiota. Lo
sguardo che il ragazzo De Gaetano posa sulle cose, proviene da una
tale lontananza, e, appunto, da una tale estraneita, che le
impoverisce e le ridicolizza, politicamente e ideologicamente, almeno
quanto, al contrario, le valorizza fenomenologicamente. La guerra e
la prigionia, attraverso questo sguardo, che, come quello dei veri
poeti, vede tutto e sceglie I'essenziale - appaiono come una sola
immensa buffonata: anche perché De Gaetano ha molto sentimento, ma
non é sentimentale, e quindi la morte non lo sconvolge piu che tanto.
Lo sguardo che il giovane De Gaetano lancia sulle cose, nella sua
grande avventura, € tanto piu poetico quanto piu egli vive e si
esprime a un livello che dir pratico € poco: si tratta infatti del

livello dell'utilitarismo puro, posto al servizio della piu assoluta
necessita. Mentre il mondo borghese vive I'apocalisse, De Gaetano
pensa solo e unicamente a come procurarsi un pezzetto di pane o uno
straccio con cui coprirsi. Inconsapevole dell'enormita della
sproporzione dissacratrice, egli si «arrangia» pieno di buona

volonta, quasi di buon umore: che & l'ultimo tocco all'inconscia
anarchia blasfema di ogni suo gesto. Ecco come egli descrive il modo
con cui € giunto in punto di morte: «Mi adagiarono sul letto, mi
coprirono con alcune coperte, mi dissero sloffi slofi, che significa
dormi, e uno di loro ando via e l'altro rimase per vigilarmi, per
vedere quando morivo.»

Alla seconda impresa, quella etiopica, De Gaetano si & fatto piu
«furbo». Non €& pit un adolescente, ma un uomo. Quanto al mondo della
classe dominante, ha capito di cosa si tratta. Partecipa all'impresa
per calcolo. Cerchera infatti di metter su un locale in qualche
provincia dell'Impero. Non teme le contraddizioni: vi vola sopra con
I'impeto di un uccello trasmigratore. Ha rispetto per le autorita (su
cui ha fatto una certa pratica), ma la sua estraneita ad esse
sostanzialmente rimane intatta. Accetta il fascismo (visto che per
lui non & che una forma come un'altra di potere, e, ai suoi occhi,
non si distingue in nulla dal potere liberale) ma, appunto perché é
per lui cosi irreale, si comporta con esso nella piu assoluta
dissociazione, destituendolo totalmente di ogni valore, abrogandolo
nella propria coscienza. Non viene perd0 meno ai patti d'onore, e si
comporta dignitosamente, quando l'esercito fascista € sconfitto. E,
durante tutti questi alti e bassi, la foga con cui egli vive non si
placa mai un solo istante. Se qualcosa lo costringe o lo lega, egli

fa come l'uccello dei canti popolari: «Tutte le mattine io andavo al
cangello d'uscita, come fanno gl'iucelli in gabia...»

Ora De Gaetano ha settantatré anni e vive da pensionato al suo
paese. Egli ha stupendamente descritto questa sua condizione nei tre
versi che fanno da epigrafe al libro: «Mentre lI'uomo si avvia verso
una lunga via prima di arrivare si perde e tramonta durante il suo
cammino.» Nel vivere e nello scrivere, egli ha accettato gli schemi
di comportamento e i canoni retorici intuiti in un mondo a livello
infinitamente piu alto, ed € anche convinto di averli applicati: in
realta li ha vanificati con un contenuto perfettamente «altro», cioé



appartenente a un'altra cultura. Quella che oggi l'acculturazione del
piu totalitario dei Poteri sta distruggendo. Non € nemmeno pensabile
che gli stessi nipoti ventenni di Francesco De Gaetano, ormai
«acculturati», e percio veri servi del potere, possano piu essere
come lui.(Tempo, 12 luglio 1974)

Ferdinando Camon:

«Letteratura e classi subalterne»(Marsilio Editore, 1974)

Nel 1970 Ferdinando Camon ha pubblicato un romanzo intitolato Il
quinto stato. Questo «quinto stato» sarebbe il sottoproletariato
contadino, la cui condizione e stata vissuta da Camon in una zona
«sottosviluppata» del Veneto cattolico. Il suo romanzo € quindi prima
di tutto un romanzo sulla sua infanzia e sulla sua famiglia. Ma &
anche un giudizio formulato «ai livelli della pit avanzata coscienza
politica» su un mondo rimasto sproporzionatamente indietro.

Tale sproporzione perd non scoraggia Camon. Sia ideologicamente che
esteticamente la sua € un'operazione in «tempi stretti». Egli incombe
sull'oggetto del suo romanzo non dubitando un istante della estrema
attualita del problema che esso costituisce. Esteticamente, poi, egli
lo aggredisce «rivivendolo», cioé rappresentandolo attraverso un
lungo monologo interiore in cui si ha la contaminazione linguistica
tra il personaggio che dice «io» (un piccolo borghese idealizzato che
solo fino a un certo punto coincide con l'autore) e i personaggi del
libro che parlano dialetto. Nasce cosi, all'interno del libro, una
violenta tensione tra il «centro» progredito - e parlante un pessimo
italianuccio tecnicizzato e scolastico - e la «periferia», parlante

un inalterato idioma puramente orale, antico, si direbbe, come la
terra. La preoccupazione prima di Camon ¢ stata quella di
salvaguardare la stabilita del suo «pastiche», evitando il fenomeno
del «rigetto» (com'egli dice), da parte dell'italiano del centro, di

quel povero dialetto rimasto terribilmente ai margini: relitto e
vergogna. Va anche subito detto, che pur rovesciandone le ragioni -
proiettandole da sinistra, cioé, anziché da destra - Camon ¢ il primo
a considerare questo mondo dialettale dei suoi poveri genitori come
«relitto e vergogna». Il quinto stato € comunque una delle riuscite
piu originali della narrativa di questi ultimi anni.

Camon (come il lettore avra gia immaginato leggendo questo
preambolo) & anche critico. Il suo ultimo libro di critico,

Letteratura e classi subalterne, affronta per I'appunto in termini
ideologici i temi che egli ha dovuto affrontare in pratica nella
scrittura. Cido che ha un particolare interesse in questo libro di
Camon € la seconda parte. Anzi, piu che particolare, direi proprio
eccezionale. Per due ragioni: una soggettiva - riguardante Camon come
«persona poetica» -, e una oggettiva - cioé l'assunzione a tema di un
libro di quella coscienza di una «cultura popolare» che &
sistematicamente assente nel letterato italiano. Soprattutto per
quanto riguarda il suo caso personale, le pagine di Letteratura e
classi subalterne sono forse le piu belle scritte da Ferdinando

Camon.

E successo questo: dopo la lettura di Il quinto stato, un vecchio
parente ha scritto a Camon una lunga lettera, che & un testo
straordinario. Si tratta di una critica, intollerante e indignata,

ma, al tempo stesso, invincibilmente delicata, sul romanzo del

«figliol prodido» o «enfant prodige»: che viene considerato
scandaloso e indegno perché adopera e manipola personaggi e fatti
veri, con inesattezza, con tendenziosita, con mancanza di pudore, con
interesse morale, con furbizia. Insomma, un libro che getta

discredito e disonore sulla famiglia Camon e sul suo povero paese



contadino, rompendo i patti, cioe I'omerta, il silenzio, il rispetto
umano. Tutto cio & detto in uno «stile» di fronte a cui il critico e
impotente sia a dare definizione che a tentare descrizioni. Siamo di
fronte alla «civilta orale» della classe subalterna, ai suoi valori e

al suo spirito che si traducono in codici espressivi e interpretativi
imparlabili attraverso la lingua della cultura della classe

dominante. S'intende che tale imparlabilita € dovuta alla mancanza di
terminologia, cioé alla mancanza di un reale interesse per tali

codici e di una conseguente tradizione critica su essi. lo sono
dunque ora assolutamente impossibilitato a esprimere cido che
figuralmente é il testo di questo parente «umile» di Camon. Esso, per
intenderci approssimativamente, sta tra quelli che per noi sono un
«pamphlet», una «predica», un «saggio critico», una «invettiva», ma
non & assolutamente niente di tutto questo. Le somiglianze a queste
«figure» strutturali sono del tutto casuali; come sono casuali i
riferimenti a nozioni e a termini discesi all'autore dall'alto: la

cultura parrocchiale (a quanto pare molto ben organizzata nel Veneto)
e i mass-media. Cido che predomina in tutta questa lettera € la sua
«informita», in cui la voce e il sentimento dell'autore si inventano
uno spazio totalmente nuovo, preservando in modo perfetto la loro
ingenuita: la grazia infantile del moralismo di un vecchio contadino.
La risposta di Camon a questa lettera € del tutto inaspettata. E,
devo dire, degna del suo vecchio parente. Anziché accettare con
spirito la critica che gli viene mossa dal fondo della sua stessa
esistenza e cercarvi magari quanto c'é di vero, Camon se la prende
quasi con la stessa indignazione biblica con cui quella critica &

stata scritta. E, quel che & ancora piu inaspettato, traduce tale
indignazione in freddi termini critici, «partendo in quarta» a fare
una spietata analisi testuale, tale da demolire punto per punto il
testo nemico. Con lucidita scientifica, Camon vi distingue fonti
inautentiche, codici interpretativi applicati, interpolazioni, e,
soprattutto, vi analizza la particolare ideologia paleocattolica,

tipica delle «strutture della penuria», sotto il cui segno quel testo

€ stato redatto. Facendo tutto questo, Camon abolisce ogni contatto
con la «persona» del suo contraddittore: non soltanto non si rivolge
a lui, ma non lo annovera nemmeno lontanamente tra i destinatari
possibili. E abrogato come interlocutore. Camon si rivolge
direttamente al suo destinatario canonico: cioé a un intellettuale
della sua stessa cultura, saltando la cultura delle «classi
subalterne», vista, almeno sospensivamente, come una realta di cui
possano parlare solo gli «altri».

L'«autodifesa» di Camon & bellissima, ripeto: scritta in «gergo», &
vero, ma nel tempo stesso con immediatezza e semplicita (come la sua
destinazione pratica richiede). L'arringa dell'imputato che si

difende vale - in un altro universo culturale - I'arringa del vecchio
parente biblico che I'accusa. C'e, dentro, lo stesso fanatismo e la
stessa incertezza esistenziale: la vergogna di essere contadini.

Alla fine Camon giunge alla circostanziata e motivata condanna

della condanna del suo vecchio parente: costui € un paleocattolico
moralista, sanfedista, in fondo provinciale: insomma, I'archetipo del
piccolo-borghese «in natura», prima che egli portasse questa sua
mentalita in un mondo nuovo, quello dell'industrializzazione. Non
posso dire che Camon abbia torto: le cose stanno oggettivamente cosi.
Ma non posso dire neanche che egli abbia ragione. Per il semplice

fatto che la «forma», in cui il vecchio parente contadino si esprime,
aggiunge qualcosa a questo contenuto cosi perfettamente analizzato
(anche nei suoi risultati formali particolari) da Camon. E questo
«qualcosa» aggiunto dalla forma, € ineliminabile dal giudizio. Esso



finisce col vanificare sia l'acredine ingenua sia lo spietato esame
critico di Camon.

Ora, questo «qualcosa» aggiunto dalla forma, assomiglia
straordinariamente a quel «qualcosa» che c'eé in un altro testo
analizzato da Camon nel suo libro, un testo-campione pugliese (Mauro
Di Mauro, Bello stabile) che Camon considera antitetico al
testo-campione veneto. Se dunque quel «qualcosa» (che e il modo di
esprimersi) li unisce, tanto ineffabilmente quanto indissolubilmente,
significa che l'antitesi dei testi (cattolico e moralistico il primo,
umanistico e individualistico il secondo ecc') &€ una antitesi storica

il cui senso & parziale. Infatti tutte le civilta contadine, in primo
luogo, non sono soltanto cattoliche: non c'e soluzione di continuita
tra cattolicesimo, cristianesimo, paganesimo, religioni primitive. In
secondo luogo, non sono nazionali: esse si inseriscono in un contesto
transnazionale, piu vasto ancora, addirittura, che il «terzo mondo».
Nel cercar di diffondere o meglio di fondare la coscienza della
«cultura delle classi subalterne», come con tanta acutezza cerca di
fare Camon, non bisogna dimenticare la qualita stilistica dei loro

testi «espressivi» che & sostanzialmente identica nelle «culture
popolari» di tutto il mondo (almeno com'e stato fino a oggi). Il
codice espressivo e interpretativo «umile» € enormemente
stratificato, e le sue stratificazioni non corrispondono in alcun

modo alle fasi della storia Ufficiale.(Tempo, 9 agosto 1974)

Contro l'ufficialita della storia: testimoni inclassificabili

(Le ciminiere di bambu, 99 poesie cinesi dal Balzo in avanti a oggi,
introduzione, traduzioni e note di Anna Busatti, Officina ed. 1974,
Sciortino Pasquale, Zagara, arance e limoni, Vallecchi, 1974)
Ferdinando Camon nel suo volume Letteratura e classi subalterne
delinea una specie di schema dei rapporti tra lo scrittore colto e la
cultura popolare. Tali rapporti sono linguisticamente, assai
complicati; e del resto lo schema di Camon non pretende certo di
coprirli per intero, essendo stato gettato giu per ragioni pratiche,

e concernendo soprattutto il rapporto coi «destinatari» (come e cos'é
il destinatario «subalterno», o popolare, per uno scrittore colto; e
come e cos'e il destinatario colto, per uno scrittore popolare).

In effetti quando uno scrittore colto, mima - attraverso il

discorso libero indiretto - la lingua parlata di personaggi popolari,
l'arco di tale sua mimesi € praticamente senza limiti. Inoltre
innumerevoli sono i linguaggi delle classi subalterne che egli pud
mimare.

Ma anche quando uno scrittore «subalterno» decide di «scrivere» -
attraverso una «mozione» (come dice Camon) che &€ sempre, per sua
natura, inaugurale - ha davanti a sé infinite prospettive, e dentro

di sé infinite possibilita. Pud avere studiato molto, poco o

addirittura niente. Puo proporsi come «scrittore» a lettori suoi pari
oppure ambire ad avere come destinatari (inconsciamente «adulati») i
ricchi e gli istruiti ecc'. Il caso piu noto e diffuso, ma non piu

tipico, €& lo scrittore «naif» (ne ho parlato, a proposito di

Avventure di guerra e di pace di Francesco De Gaetano). Il «naif» si
autopromuove scrittore in una situazione di ancillarita rispetto a

una cultura ufficiale di cui egli non conosce che l'esistenza. Questo
implica un assoggettamento a quella figura aprioristica che la classe
dominante ha e vuol continuare ad avere di lui. Che é una «figura
comica». Ne consegue una volontaria attenuazione dei caratteri
irriducibili di una persona che viva la cultura, «altra» e
profondamente «estranea», della classe sociale dominata.

Ma ci sono anche altri scrittori «popolari» che non sono



precisamente dei «naifs». Per esempio, coloro che hanno scritto su
suggerimento (di qualche prete, di qualche sociologo). E il caso
degli scrittori della «leggera» (cioé del sottoproletariato

dell'ltalia del Nord) di cui si occupa Camon, analizzando un libro
uscito alcuni anni fa, Autobiografie della leggera a cura di Danilo
Montaldi. Scrittori di questo genere sono per cosi dire «trascritti»
o, meglio, «registrati». E un'operazione che ho fatto io stesso nel
mio primo romanzo, Il sogno di una cosa (in un capitolo del quale un
contadino friulano emigrato in Svizzera racconta, in prima persona,
la sua avventura); € un‘operazione che ha fatto Danilo Dolci,
raccogliendo delle biografie di contadini siciliani; ed e
un'operazione, infine, che ha fatto Dacia Maraini, con calvinistico
puntiglio, nelle bellissime Memorie di una ladra. In questo caso il
narratore pur avendo lo «stile» di un «naif», non ne ha perd neanche
un po' la tendenza eufemistica, il timore reverenziale,
I'autolimitazione. Egli racconta, e poiché per lui (per essere

spicci) nomina sunt res, il suo raccontare trasborda nella vita,
restituendone senza fatica «datita» lancinanti.

Per l'ulteriore lavoro che mi auguro Camon voglia svolgere, due
libri usciti in questi giorni mi danno la possibilita di individuare

due nuovi «casi».

Il primo (su cui non posso essere che laconico, data la mia
incompetenza specifica), € una antologia di poesie cinesi, curata in
modo particolarmente convincente da Anna Busatti. Si tratta di poesie
cinesi scritte dal Balzo in avanti a oggi: il «multimillion poem»
composto in Cina, appunto, da milioni di lavoratori-poeti (due

milioni di poesie solo nella piccola citta di Tangshan). Una frenesia
(edizioncine povere, giornali murali, letture pubbliche) che ha
distrutto la convenzione del rapporto tra autore e destinatario, cioe
tra intellettuale e massa. Tutti sono autori, e tutti sono

destinatari: questo era il presupposto ideologico. Siamo in un mondo
dove la «classe subalterna» ha preso il potere, e dove dunque non puo
piu avere senso la distinzione tra «letteratura» e «popolo».
Caratteristica di questi milioni di poesie ¢ il tradizionalismo

formale. La «forma» € un privilegio di cui il popolo si &

impadronito, per esprimervi contenuti nuovi. Esso non ha trovato
assolutamente necessario fare dell'avanguardia: per chi non I'hna mai
usato, il mezzo &€ nuovo in sé. Non si puo dire tuttavia che la

lettura di questa antologia sia entusiasmante come é interessante. |
lavoratori-poeti sono presi da un‘euforia che appare alquanto
funesta. Tutto va bene, tutto € meraviglioso, tutti si amano: ¢
un'ossessione. C'é un povero buon Li Ying, non meglio identificato,
che si mette in luce con certe sue bambinucce e certi suoi vecchietti
molto simpatici; e anche qualche «collettivo» (il Gruppo di creazione
artistica della comune Datia, distretto Xinjin): e non & un caso che
si tratti di versificatori contadini, che parlano del loro villaggio,
dove, infine, il grande Ottimismo per il famoso Balzo, diviene
«creaturale»: ma bisogna tener conto che il mondo agricolo in Cina
non ha, pare, connotazioni nostalgiche, bensi progressiste.

Il secondo caso € un romanzo di Pasquale Sciortino, cognato di
Salvatore Giuliano. Si intitola Zagara, arance e limoni: titolo del
tutto inaderente, tanto da far pensare che gli sia stato suggerito.
Sciortino € appena uscito dal carcere. Questo & dunque il romanzo di
un carcerato, che € un «caso» gia ben diffuso e largamente preso in
considerazione. La particolarita del caso di Sciortino &€ che egli &

un uomo abbastanza colto. La sua origine «subalterna» non gli ha
impedito di conseguire la licenza ginnasiale al Convitto di Catania.
Inoltre la sua «carriera» di mafioso, gli ha consentito di



frequentare, prima in Sicilia, poi in America, un «ambiente» la cui
cultura non e certamente popolare (anche se non, altrettanto
certamente, letteraria). In realta Sciortino & «divenuto» del tutto

un piccolo-borghese. E in carcere, evidentemente, si & fatto anche
una cultura libresca. Tuttavia i caratteri popolari - appartenenti
all'alterita della cultura popolare - restano in lui irriducibili.

Nel suo libro, Sciortino oppone spesso - e molto coscientemente -
Mafia a Stato. Ebbene, la sua cultura reale é restata quella della
Mafia, anche se poi lo Stato gli ha messo a disposizione una
biblioteca carceraria in cui leggere Lombroso e Hegel, De Amicis e
Tolstoj. Si guardi l'ultimo periodo della sua scheda biografica:
«Interrogato per il procedimento penale a carico dell'On' Mario
Scelba... dell'On' Bernardo Mattarella..., del Principe Gianfranco
Alliata di Montereale e del deputato Leone Marchesano, si € rifiutato
di fare qualsiasi dichiarazione»: non c'e dubbio che cido che domina
sulla lingua di Sciortino, anche in quanto romanziere, € il silenzio
della Mafia. Una cultura da Re Artu e da Teatro dei Pupi (quanto a
mitografia) che non si pone pero come «inferiore» di fronte
all'immensa cultura dello Stato: anzi, si pone con violenta
aggressivita, come alternativa e concorrente.

Il silenzio & pero tanto eloquente quanto ambiguo. Eloquenza (del
silenzio) e ambiguita caratterizzano il romanzo di Sciortino.
L'eloguenza & appunto carolingia nelle latebre ma umanistica, anzi,
addirittura illuministica, nello strato storico. Contro lo Stato, la
grande, vera, terribile arma € il silenzio: ma anche questa
«eloquenza del silenzio» non scherza: essa € tutta un'irrisione,
staccata, sprezzante, a suo modo teppisticamente aristocratica.
Nell'inventare o nel combinare questa «biografia» di un piccolo
delinquente siciliano (che racconta la sua vita ai compagni di

cella), sembra paradossale, ma Sciortino ha adottato le stesse misure
stilistiche del Marchese De Sade. Ogni sua pagina € - un po piu
umilmente, e, quanto a contenuto, molto piu prudentemente - una
pagina di Justine o delle Centoventi giornate. Non si creda pero che
umilta e prudenza siano dovute a rispetto. Esse sono dovute, invece,
a un disprezzo supremo. Sciortino proclama di amare I'«keufemismo», ma
evidentemente, per insolenza: per fare una caricatura di quella
scrittura ufficiale e universale che egli mima, appunto, sadicamente.
La sua filosofia in realta non conosce limiti nel disprezzare lo

Stato e le sue istituzioni culturali. Con una lingua a doppio taglio,

da criminale lombrosiano - insondabile e inafferrabile meglio che
irrecuperabile - Sciortino scredita e vanifica anche la stessa
anarchia, che potrebbe, eventualmente, essere considerata la sua
sostanziale ideologia: no, anch'essa €& un'istituzione da «polentoni».
Padre Vipera, che con una lentezza e una rotondita linguistica da
dialogo socratico-boccaccesco, recita nella cella la parte
dell'avvocato del Diavolo (cioé del Legalitarismo e del Perbenismo
magari pedagogico), non € meno feroce e senza morale del Narratore.
| Dialoghi (appunto da Philosophie du boudoir) che si alternano

alla narrazione sono perfettamente sacrileghi, e senza che mai

i dialoganti perdano la loro assoluta calma e padronanza di nervi.
Accanto all'eloquenza del silenzio «mafioso» c'é, abbiamo detto,
I'ambiguita: la ambiguita di Sciortino consiste strutturalmente
nell'avere narrato un'altra biografia anziché la sua propria,

parlando dunque della Mafia come sarebbe stata da lui vissuta se egli
fosse stato un altro. Deludendo e eludendo con cio il lettore come ha
deluso e eluso la giustizia dello Stato. Né si potrebbe dargli torto:
visto che lo Stato ha avuto bisogno della Mafia, € chiaro che
Sciortino conosce lo Stato molto bene...(Tempo, 16 agosto 1974)



Il genocidio (Si tratta di un intervento orale alla Festa dell'«Unita»
di Milano (Estate 1974). La stesura scritta € dovuta alla redazione
di «Rinascita». Vi si sente la mia «voce» ed & per questo che non
escludo dal volume questo scritto ripetitivo e ostinato)

Vorrete scusare qualche mia imprecisione o incertezza
terminologica. La materia - si € premesso - non ¢ letteraria, e
disgrazia o fortuna vuole che io sia un letterato, e che percido non
possegga soprattutto linguisticamente i termini per trattarla. E
ancora una premessa: cio che diro non é frutto di un'esperienza
politica nel senso specifico, e per cosi dire professionale della
parola, ma di un'esperienza che direi quasi esistenziale.

Dird subito, e l'avrete gia intuito, che la mia tesi € molto piu
pessimistica, pilt acremente e dolorosamente critica di quella di
Napolitano. Essa ha come tema conduttore il genocidio: ritengo cioe
che la distruzione e sostituzione di valori nella societa italiana di
oggi porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla
soppressione di larghe zone della societa stessa. Non ¢ del resto
un‘affermazione totalmente eretica o eterodossa. C'é gia nel
Manifesto di Marx un passo che descrive con chiarezza e precisione
estreme il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di
determinati strati delle classi dominate, soprattutto non operai, ma
sottoproletari o certe popolazioni coloniali. Oggi I'ltalia sta

vivendo in maniera drammatica per la prima volta questo fenomeno:
larghi strati, che erano rimasti per cosi dire fuori della storia -

la storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese - hanno
subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla
qualita di vita della borghesia.

Come avviene questa sostituzione di valori? lo sostengo che oggi
essa avviene clandestinamente, attraverso una sorta di persuasione
occulta. Mentre ai tempi di Marx era ancora la violenza esplicita,
aperta, la conquista coloniale, I'imposizione violenta, oggi i modi
sono molto piu sottili, abili e complessi, il processo € molto piu
tecnicamente maturo e profondo. | nuovi valori vengono sostituiti a
quelli antichi di soppiatto, forse non occorre nemmeno dichiararlo
dato che i grandi discorsi ideologici sono pressoché sconosciuti alle
masse (la televisione, per fare un esempio su cui tornero, non ha
certo diffuso il discorso di Cefis agli allievi dell'Accademia di
Modena).

Mi spieghero meglio tornando al mio solito modo di parlare, cioé
quello del letterato. In questi giorni sto scrivendo il passo di una
mia opera in cui affronto questo tema in modo appunto immaginoso,
metaforico: immagino una specie di discesa agli inferi, dove il
protagonista, per fare esperienza del genocidio di cui parlavo,
percorre la strada principale di una borgata di una grande citta
meridionale, probabilmente Roma, e gli appare una serie di visioni
ciascuna delle quali corrisponde a una delle strade trasversali che
sboccano su quella centrale. Ognuna di esse € una specie di bolgia,
di girone infernale della Divina Commedia: all'imbocco c'é un
determinato modello di vita messo Ii di soppiatto dal potere, al
quale soprattutto i giovani, e piu ancora i ragazzi, che vivono nella
strada, si adeguano rapidamente. Essi hanno perduto il loro antico
modello di vita, quello che realizzavano vivendo e di cui in qualche
modo erano contenti e persino fieri anche se implicava tutte le
miserie e i lati negativi che c'erano ed erano - sono d'accordo -
quelli qui elencati da Napolitano: e adesso cercano di imitare il
modello nuovo messo li dalla classe dominante di nascosto.
Naturalmente, io elenco tutta una serie di modelli di comportamento,



una quindicina, corrispondenti a dieci gironi e cinque bolgie.
Accennero, per brevita, solo a tre; ma premetto ancora che la mia &
una citta del centro-sud, e il discorso vale solo relativamente per

la gente che vive a Milano, a Torino, a Bologna ecc'.

Per esempio, c'é il modello che presiede a un certo edonismo
interclassista, il quale impone ai giovani che incoscientemente lo
imitano, di adeguarsi nel comportamento, nel vestire, nelle scarpe,
nel modo di pettinarsi o di sorridere, nell'agire o nel gestire a cio
che vedono nella pubblicita dei grandi prodotti industriali:

pubblicita che si riferisce, quasi razzisticamente, al modo di vita
piccolo-borghese. | risultati sono evidentemente penosi, perché un
giovane povero di Roma non €& ancora in grado di realizzare questi
modelli, e cido crea in lui ansie e frustrazioni che lo portano alle
soglie della nevrosi. Oppure, c'é il modello della falsa tolleranza,
della permissivita. Nelle grandi citta e nelle campagne del
centro-sud vigeva ancora un certo tipo di morale popolare, piuttosto
libero, certo, ma con tabu che erano suoi e non della borghesia, non
I'ipocrisia, ad esempio, ma semplicemente una sorta di codice a cui
tutto il popolo si atteneva. A un certo punto il potere ha avuto
bisogno di un tipo diverso di suddito, che fosse prima di tutto un
consumatore, e non era un consumatore perfetto se non gli si
concedeva una certa permissivita in campo sessuale. Ma anche a questo
modello il giovane dell'ltalia arretrata cerca di adeguarsi in modo
goffo, disperato e sempre nevrotizzante. O infine un terzo modello,
quello che io chiamo dell'afasia, della perdita della capacita
linguistica. Tutta [I'ltalia centro-meridionale aveva proprie

tradizioni regionali, o cittadine, di una lingua viva, di un dialetto
che era rigenerato da continue invenzioni, e all'interno di questo
dialetto, di gerghi ricchi di invenzioni quasi poetiche: a cui
contribuivano tutti, giorno per giorno, ogni serata nasceva una
battuta nuova, una spiritosaggine, una parola imprevista; c'era una
meravigliosa vitalita linguistica. Il modello messo ora li dalla

classe dominante li ha bloccati linguisticamente: a Roma, per
esempio, non si &€ piu capaci di inventare, si & caduti in una specie
di nevrosi afasica; o si parla una lingua finta, che non conosce
difficolta e resistenze, come se tutto fosse facilmente parlabile -

ci si esprime come nei libri stampati - oppure si arriva addirittura
alla vera e propria afasia nel senso clinico della parola; si &
incapaci di inventare metafore e movimenti linguistici reali, quasi
si mugola, o ci si danno spintoni, o si sghignazza senza saper dire
altro.

Questo solo per dare un breve riassunto della mia visione

infernale, che purtroppo io vivo esistenzialmente. Perché questa
tragedia in almeno due terzi d'ltalia? Perché questo genocidio dovuto
all'acculturazione imposta subdolamente dalle classi dominanti? Ma
perché la classe dominante ha scisso nettamente «progresso» e
«sviluppo». Ad essa interessa solo lo sviluppo, perché solo da |i

trae i suoi profitti. Bisogna farla una buona volta una distinzione
drastica tra i due termini: «progresso» e «sviluppo». Si puo
concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che & quella
che viviamo in circa due terzi d'ltalia; ma in fondo si puo concepire
anche un progresso senza sviluppo, come accadrebbe se in certe zone
contadine si applicassero nuovi modi di vita culturale e civile anche
senza, o con un minimo di sviluppo materiale. Quello che occorre - ed
€ qui a mio parere il ruolo del partito comunista e degli

intellettuali progressisti - € prendere coscienza di questa
dissociazione atroce e renderne coscienti le masse popolari perché
appunto essa scompaia, e sviluppo e progresso coincidano.



Qual e invece lo sviluppo che questo potere vuole? Se volete

capirlo meglio, leggete quel discorso di Cefis agli allievi di Modena
che citavo prima, e vi troverete una nozione di sviluppo come potere
multinazionale - o transnazionale come dicono i sociologhi - fondato
fra l'altro su un esercito non piu nazionale, tecnologicamente
avanzatissimo, ma estraneo alla realta del proprio paese. Tutto
questo da un colpo di spugna al fascismo tradizionale, che si fondava
sul nazionalismo o sul clericalismo, vecchi ideali, naturalmente

falsi; ma in realtad si sta assestando una forma di fascismo
completamente nuova e ancora pil pericolosa. Mi spiego meglio. E in
corso nel nostro paese, come ho detto, una sostituzione di valori e
di modelli, sulla quale hanno avuto grande peso i mezzi di
comunicazione di massa e in primo luogo la televisione. Con questo
non sostengo affatto che tali mezzi siano in sé negativi: sono anzi
d'accordo che potrebbero costituire un grande strumento di progresso
culturale; ma finora sono stati, cosi come li hanno usati, un mezzo
di spaventoso regresso, di sviluppo appunto senza progresso, di
genocidio culturale per due terzi almeno degli italiani. Visti in

questa luce, anche i risultati del 12 maggio contengono un elemento
di ambiguita. Secondo me ai «no» ha contribuito potentemente anche la
televisione, che, ad esempio, in questi ventanni ha nettamente
svalutato ogni contenuto religioso: oh si, abbiamo visto spesso il
Papa benedire, i cardinali inaugurare, abbiamo visto processioni e
funerali, ma erano fatti controproducenti ai fini della coscienza
religiosa. Di fatto, avveniva invece, almeno a livello inconscio, un
profondo processo di laicizzazione, che consegnava le masse del
centro-sud al potere dei mass-media e attraverso questi all'ideologia
reale del potere: all’edonismo del potere consumistico.

Per questo mi & accaduto di dire - in maniera troppo violenta ed
esagitata, forse - che nel «no» vi € una doppia anima: da una parte
un progresso reale e cosciente, in cui i comunisti e la sinistra

hanno avuto un grande ruolo; dall'altra un progresso falso, per cui
I'italiano accetta il divorzio per le esigenze laicizzanti del potere
borghese: perché chi accetta il divorzio € un buon consumatore. Ecco
perché, per amore di verita e per senso dolorosamente critico, io
posso giungere anche a una previsione di tipo apocalittico, ed &
questa: se dovesse prevalere, nella massa dei «no», la parte che vi
ha avuto il potere, sarebbe la fine della nostra societa. Non

accadra, perché appunto in Italia c'é un forte Partito comunista, c'é
una intelligencjia abbastanza avanzata e progressista; ma il pericolo
c'é. La distruzione di valori in corso non implica una immediata
sostituzione di altri valori, col loro bene e il loro male, col

necessario miglioramento del tenore di vita e insieme con un reale
progresso culturale. C'é, nel mezzo, un momento di imponderabilita,
ed e appunto quello che stiamo vivendo; e qui sta il grande, tragico
pericolo. Pensate a cosa puo significare in queste condizioni una
recessione e non potete certo non rabbrividire se vi si afaccia
anche per un istante il parallelo - forse arbitrario, forse

romanzesco - con la Germania degli anni trenta. Qualche analogia il
nostro processo di industrializzazione degli ultimi dieci anni con
quello tedesco di allora ce I'ha: fu in tali condizioni che il
consumismo apri la strada, con la recessione del '20, al nazismo.
Ecco lI'angoscia di un uomo della mia generazione, che ha visto la
guerra, i nazisti, le ss, che ne ha subito un trauma mai totalmente
vinto. Quando vedo intorno a me i giovani che stanno perdendo gli
antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti dal
capitalismo, rischiando cosi una forma di disumanita, una forma di
atroce afasia, una brutale assenza di capacita critiche, una faziosa



passivita, ricordo che queste erano appunto le forme tipiche delle
ss: e vedo cosi stendersi sulle nostre citta I'ombra orrenda della
croce uncinata. Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se
accanto ad essa e all'angoscia che la produce, non vi fosse in me
anche un elemento di ottimismo, il pensiero cioé che esiste la
possibilita di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei
qui, tra voi, a parlare.(Rinascita, 27 settembre 1974)

Fascista(Intervista a cura di Massimo Fini.
Cfr. nota allo scritto precedente)

Esiste oggi una forma di antifascismo archeologico che & poi un

buon pretesto per procurarsi una patente di antifascismo reale. Si
tratta di un antifascismo facile che ha per oggetto ed obiettivo un
fascismo arcaico che non esiste pil e che non esistera mai piu.
Partiamo dal recente film di Naldini: Fascista. Ebbene questo film,
che si & posto il problema del rapporto fra un capo e la folla, ha
dimostrato che sia quel capo, Mussolini, che quella folla, sono due
personaggi assolutamente archeologici. Un capo come quello oggi €
assolutamente inconcepibile non solo per la nullita e per

I'irrazionalita di quello che dice, per il nulla logico che sta

dietro quello che dice, ma anche perché non troverebbe assolutamente
spazio e credibilita nel mondo moderno. Basterebbe la televisione per
vanificarlo, per distruggerlo politicamente. Le tecniche di quel capo
andavano bene su di un palco, in un comizio, di fronte alle folle
«oceaniche», non funzionerebbero assolutamente su uno schermo.
Questa non & una semplice constatazione epidermica, puramente
tecnica, & il simbolo di un cambiamento totale del modo di essere, di
comunicare fra di noi. E cosi la folla, quella folla «oceanica».

Basta per un attimo posare gli occhi su quei visi per vedere che
quella folla i non c'é piu, che sono dei morti, che sono sepolti,

che sono i nostri avi. Basta questo per capire che quel fascismo non
si ripetera mai piu. Ecco perché buona parte dell'antifascismo di
oggi, o almeno di quello che viene chiamato antifascismo, o & ingenuo
e stupido o & pretestuoso e in malafede: perché da battaglia o finge
di dar battaglia ad un fenomeno morto e sepolto, archeologico
appunto, che non pud piu far paura a nessuno. E, insomma, un
antifascismo di tutto comodo e di tutto riposo.

lo credo, lo credo profondamente, che il vero fascismo sia quello
che i sociologhi hanno troppo bonariamente chiamato «la societa dei
consumi». Una definizione che sembra innocua, puramente indicativa.
Ed invece no. Se uno osserva bene la realta, e soprattutto se uno sa
leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio, nell'urbanistica e,
sopratutto, negli uomini, vede che i risultati di questa spensierata
societa dei consumi sono i risultati di una dittatura, di un vero e
proprio fascismo. Nel film di Naldini noi abbiamo visto i giovani
inquadrati, in divisa... Con una differenza pero. Allora i giovani

nel momento stesso in cui si toglievano la divisa e riprendevano la
strada verso i loro paesi ed i loro campi, ritornavano gli italiani

di cento, di cinquantanni addietro, come prima del fascismo.

Il fascismo in realta li aveva resi dei pagliacci, dei servi, e

forse in parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio, nel
fondo dell'anima, nel loro modo di essere. Questo nuovo fascismo,
guesta societa dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i
giovani, li ha toccati nell'intimo, ha dato loro altri sentimenti,

altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si

tratta pitu, come all'epoca mussoliniana, di una irregimentazione



superficiale, scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha
rubato e cambiato loro I'anima. Il che significa, in definitiva, che
questa «civilta dei consumi» € una civilta dittatoriale. Insomma se
la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la «societa

dei consumi» ha bene realizzato il fascismo.

Un ruolo marginale. Per questo ho detto che ridurre I'antifascismo
ad una lotta contro questa gente significa fare della mistificazione.
Per me la questione &€ molto complessa, ma anche molto chiara, il vero
fascismo, I'ho detto e lo ripeto, € quello della societa dei consumi

e i democristiani si sono trovati ad essere, anche senza rendersene
conto, i reali ed autentici fascisti di oggi. In questo ambito i

fascisti «ufficiali» non sono altro che il proseguimento del fascismo
archeologico: e in quanto tali non sono da prendere in
considerazione. In questo senso Almirante, per guanto abbia tentato
di aggiornarsi, per me € altrettanto ridicolo che Mussolini.

Piuttosto un pericolo piu reale viene oggi dai giovani fascisti,

dalla frangia neonazista del fascismo che adesso conta su poche
migliaia di fanatici ma che domani potrebbe diventare un esercito.
Secondo me I'ltalia oggi vive qualcosa di analogo a quanto accadde
in Germania agli albori del nazismo. Anche in Italia attualmente si
assiste a quei fenomeni di omologazione e di abbandono degli antichi
valori contadini, tradizionali, particolaristici, regionali, che fu

I'humus su cui crebbe la Germania nazista. C'€ una enorme massa di
gente che si e trovata ad essere fluttuante, in uno stato di
imponderabilita di valori, ma che non ha ancora acquistato quelli
nuovi nati dalla industrializzazione. E il popolo che sta diventando
piccola borghesia ma che non & ancora l'una e non é piu l'altro.
Secondo me il nucleo dell'esercito nazista fu costituito proprio da
questa ibrida massa, questo fu il materiale umano da cui vennero
fuori, in Germania, i nazisti. E l'ltalia sta correndo proprio questo
pericolo.

Quanto alla caduta del fascismo, innanzi tutto c'€ un fatto
contingente, psicologico. La vittoria, I'entusiasmo della vittoria,
le speranze rinate, il senso della ritrovata liberta e di tutto un
modo di essere nuovo, avevano reso gli uomini, dopo la liberazione,
pitu buoni. Si piu buoni, puramente e semplicemente.

Ma poi c'e l'altro fatto piu reale: il fascismo che avevano
sperimentato gli uomini di allora, quelli che erano stati
antifascisti ed avevano attraversato le esperienze del ventennio,
della guerra, della Resistenza, era un fascismo tutto sommato
migliore di quello di oggi. Ventanni di fascismo credo che non
abbiano mai fatto le vittime che ha fatto il fascismo di questi
ultimi anni. Cose orribili come le stragi di Milano, di Brescia, di
Bologna non erano mai avvenute in ventanni. C'é stato il delitto
Matteotti certo, ci sono state altre vittime da tutte due le parti,
ma la prepotenza, la violenza, la cattiveria, la disumanita, la
glaciale freddezza dei delitti compiuti dal 12 dicembre del 1969 in
poi non s'era mai vista in ltalia. Ecco perché c'é in giro un maggior
odio, un maggiore scandalo, una minore capacita di perdonare...
Soltanto che questo odio si dirige, in certi casi in buonafede e in
altri in perfetta malafede, sul bersaglio sbagliato, sui fascisti
archeologici invece che sul potere reale.

Prendiamo le piste nere. lo ho un'idea, magari un po' romanzesca ma
che credo giusta, della cosa. Il romanzo é questo. Gli uomini di
potere, e potrei forse fare addirittura dei nomi senza paura di
sbagliarmi tanto- comunque alcuni degli uomini che ci governano da



trentanni - hanno prima gestito la strategia della tensione a
carattere anticomunista, poi, passata la preoccupazione
dell'eversione del '68 e del pericolo comunista immediato, le stesse,
identiche persone hanno gestito la strategia della tensione
antifascista. Le stragi quindi sono state compiute sempre dalle
stesse persone. Prima hanno fatto la strage di Piazza Fontana
accusando gli estremisti di sinistra, poi hanno fatto le stragi di
Brescia e di Bologna accusando i fascisti e cercando di rifarsi in
fretta e furia quella verginita antifascista di cui avevano bisogno,
dopo la campagna del referendum e dopo il referendum, per continuare
a gestire il potere come se nulla fosse accaduto.

In quanto agli episodi di intolleranza che lei ha richiamato, io

non li definirei propriamente intolleranza. O almeno non si tratta
dell'intolleranza tipica della societa dei consumi. Si tratta in

realta di casi di terrorismo ideologico. Purtroppo le sinistre

vivono, attualmente in uno stato di terrorismo, che € nato nel '68 e
che continua ancora oggi. Non direi che un professore che, ricattato
da un certo gauchismo, non da la laurea ad un giovane di destra, sia
un intollerante. Dico che & un terrorizzato. O un terrorista. Pero
questo tipo di terrorismo ideologico ha una parentela solo formale
col fascismo. Terrorista & I'uno, terrorista e l'altro, & vero. Ma

sotto gli schemi di queste due forme a volte identiche, bisogha
riconoscere realta profondamente diverse. Altrimenti si va a parare
inevitabilmente nella teoria degli «opposti estremismi», oppure nello
«stalinismo uguale fascismo».

Ma ho chiamato questi episodi di terrorismo e non di intolleranza
perché, secondo me, la vera intolleranza & quella della societa dei
consumi, della permissivita concessa dall'alto, voluta dall'alto, che
e la vera, la peggiore, la pit subdola, la piu fredda e spietata
forma di intolleranza. Perché é intolleranza mascherata da
tolleranza. Perché non e vera. Perché é revocabile ogni qualvolta il
potere ne senta il bisogno. Perché ¢ il vero fascismo da cui viene
poi I'antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente
gradito al regime.(L'Europeo, 26 dicembre 1974)

Colpo di testa del capro espiatorio

Insisto. Casalegno si comporta esattamente con l'incosciente
aggressivita di un malfattore o di una puttana. Spiego perché. Egli
premette che le mie idee sono confuse. Poi mi attribuisce una serie
di contraddizioni, appunto confusionarie, nate perd nella sua testa.
Per esempio: prima afferma che io «ho evitato... ragionamenti
lombrosiani tra misure del cranio e attivita politica», poi afferma

che secondo me «i gerarchi democristiani non somigliano ai compagni
del duce ma addirittura a quelli di Hitler». Dunque, se prima evito
un'analisi fisionomica e poi adopero un confronto fisionomico, sono

in contraddizione. La realta € questa: per me € importante il
linguaggio del corpo e del comportamento perché & un linguaggio che
equivale a un altro: anzi, spesse volte, & molto piu sincero. Quindi

ho «letto» le facce del film di Naldini e le facce reali che oggi mi
circondano come fossero discorsi: ne ho fatto un confronto che e
risultato, per esempio, negativo per i dirigenti democristiani

attuali, rispetto ai ridicoli e arcaici servi del duce. Non ho detto,

pero, che sono tali «dirigenti» ad avere un «soma» 0 un «sema»
nazista. Questa & un'altra confusione del Casalegno. Ho detto che
sono i giovani fascisti di oggi a essere in realta nazisti.

Altro esempio: Casalegno mi attribuisce «una recentissima dottrina
sulla perennita del fascismo». Concetto banale che poteva risfoderare
soltanto lui, visto che tutti lo pensano, e I'hanno sempre pensato,



che in Italia c'é una componente fascista «perenne». La mia
«recentissima dottrina» dice invece esattamente il contrario: dice
cioé che il fascismo é finito (e quindi I'antifascismo & vanificato)
perché lo sostituisce qualcosa di peggio: il potere consumistico e la
sua ideologia edonistica.

Infatti, Casalegno stesso mi fa poi dire che «quello era un
fascismo arcaico, che ormai appartiene all'archeologia e non alla
politica». Ci vuole una bella sfacciataggine ad attribuirmi insieme,
questa affermazione e l'altra sulla perennita del fascismo.

La realta € che Casalegno non puo accettare la responsabilita della
dc nell'avere introdotto in Italia lo «sviluppo» del capitalismo
consumistico, il peggiore di tutti i fascismi, gettando a mare tutte
le antiche strutture che non possono non essere care a un conformista
come Casalegno: democrazia formale, Chiesa, famiglia, costume
perbenistico, culturame eccetera.

Quanto all'affermazione di Casalegno su una mia «nostalgia di un
passato anche tinto di nero», sia ben chiaro: se egli osa ripetere
qualcosa di simile, prendo il treno, salgo a Torino e passo alle vie
di fatto.(Panorama, 7 novembre 1974)

Frammento(Inedito)

In tutta la mia vita non ho mai esercitato un atto di violenza né

fisica né morale. Non perché io sia fanaticamente per la

non-violenza. La quale, se € una forma di auto-costrizione

ideologica, € anch'essa violenza. Non ho mai esercitato nella mia

vita alcuna violenza né fisica né morale semplicemente perché mi sono
affidato alla mia natura cioé alla mia cultura.

C'é una sola eccezione. E voglio ricordarla. Si tratta di una

decina d'anni fa. Ero stato invitato a un dibattito alla «Casa dello
studente» di Roma. Per strada - era verso sera - un gruppo di

fascisti mi ha aggredito. (1) Mi hanno gettato addosso un barattolo

di biacca, e hanno cominciato a menare le mani e a insultare. C'erano
con me dei giovani compagni: ed é stata soprattutto la violenza usata
contro di loro che mi ha esasperato. Abbiamo risposto con altrettanta
violenza, ed essi hanno battuto in ritirata. lo ho cominciato a
inseguire il piu scalmanato. La nostra corsa € durata per piu di un
chilometro attraverso il quartiere di San Lorenzo. Quando stavo per
raggiungerlo, egli & salito su un tram, dove, malgrado i calci che

egli mi sferrava dal predellino, son riuscito a salire anch'io.

Allora egli & tornato a fuggire ed é saltato dal tram in corsa
dall'uscita anteriore. Cosa che ho fatto anch'io. E ripresa la corsa
forsennata attraverso San Lorenzo, finché egli & scomparso dentro un
garage, dove non I'ho piu trovato, visto che si era dileguato, a
quanto pare, per una porticina del retro. A quel punto pero,
probabilmente, anche se lo avessi acciuffato, non avrei fatto piu
niente. La rabbia cieca mi era ormai passata. Ed era stata, la prima

e l'unica volta nella mia vita che, a tale rabbia cieca, avevo

ceduto. Ma l'indignazione suscitata in me da quel miserabile fascista
di dieci anni fa, non & nulla in confronto all'indignazione che ha
suscitato in me, in questi giorni, un articolo di un sedicente
anti-fascista: cioé il vice-direttore della «Stampa», Casalegno.

In un suo articolo, scritto ricorrendo a tutti i peggiori luoghi

comuni «giornalistici» che sarebbero stati vecchi anche per l'ironia

di Dostoevskij nel 1869 - egli polemizza contro me, Moravia, Parise e
Pannella per un nostro dibattito sul film Fascista di Nico Naldini

(c'era alla tavola rotonda organizzata da «Panorama», anche Riccardo
Lombardi: ma Lombardi € un politico, non & uno scrittore. Quindi
Casalegno non lo tocca).



N

L'articolo di Casalegno € uscito sulla «Stampa» del 22 ottobre

1974. Quindi in questo momento e gia vecchio. Se ci torno sopra €
perché l'argomento non mi sembra esaurito.

L'attacco di Casalegno contro di me si basa su due punti:

A) Gli intellettuali sono dei «traditori» perché giocano «con le

idee e i fatti per faziosita, snobismo, ricerca del successo, paura

di lasciarsi distanziare dall'ultima moda».

B) lo avrei «nostalgia di un passato anche tinto di nero», e
Almirante, a quella tavola rotonda, «non avrebbe saputo dir meglio di
me».

Poiché il primo comma riguarda gli intellettuali in generale,

mentre il secondo riguarda la mia persona, ed € quindi, almeno
apparentemente, meno importante, comincero da quest'ultimo, ma non vi
dedichero che poche righe.

Casalegno é giunto alle sue conclusioni estreme - che mi danno
praticamente del parafascista - senza avere evidentemente letto nulla
di quanto io ho scritto di «scandaloso» in proposito. E chiaro che

egli si e attenuto alla semplificazione che dei vili e pericolosi

imbecilli - tra cui, evidentemente, dei suoi amici - ne hanno fatto.
Questa equivoca semplificazione - che ha, nei miei riguardi, non c'e
dubbio, una matrice razzistica - aveva avuto all'inizio qualche
diffusione: ma naturalmente, non poteva che restar soffocata sul
nascere; e non poteva che stabilizzarsi negli ambienti e nelle teste
peggiori.

Tutto cio che io ho detto «scandalosamente» sul vecchio e nuovo
fascismo ¢ infatti quanto di piu realmente antifascista si potesse

dire. Questo ormai é divenuto chiaro a tutti. Ammettiamo tuttavia che
qualcuno, per odio inveterato, per interesse politico o semplicemente
per stupidita, continui a restare nell'equivoco. Ebbene mi chiedo se
costui non dovrebbe pensarci due volte prima di gettare sulla mia
persona il sospetto atroce di un sia pur stinto fascismo: se gettare
oggi un simile sospetto su qualcuno significa coinvolgerlo non dico
nell'atmosfera ridicola dei golpes, ma in quella delle bombe e delle
stragi.

Soltanto un provocatore, una spia, un infame o un isterico puo

osare di gettare oggi il sospetto, anche il minimo sospetto, di
«nostalgia per un passato tinto di nero» su qualcuno. Spero
veramente, per lui, che Casalegno mi abbia additato al «linciaggio»
per pura incoscienza; che non si sia reso conto di quello che ha

fatto. Che in lui sia scattato solo il puro automatismo di un

mestiere sia pur servile.

Riprendero il discorso su questo secondo «punto» piu avanti, per
assumerlo a un livello piu generale. E passo al primo.

Qui le osservazioni da fare sono due: a) Casalegno, per avere una
cosi bassa opinione delle ragioni psicologiche che spingono gli
intellettuali a interessarsi di problemi politici, non pud conoscere

le opere di quegli intellettuali; e non le pud conoscere perché non

le vuole conoscere; e non le vuole conoscere perché € un borghese che
odia gli intellettuali. Basterebbe che egli leggesse - finalmente con

un certo «amore» culturale - due pagine mie, o di Moravia, o di
Parise - per avere almeno qualche esitazione sul proprio aprioristico
disprezzo. b) (e di conseguenza): la «faziosita», lo «snobismo», la
smaniosa «ricerca del successo» che Casalegno attribuisce a noi
intellettuali, sono, tecnicamente, delle pure e semplici illazioni.

E facile screditare in limine e distruggere qualcuno attraverso

delle illazioni (tanto piu che l'uditorio &€ estremamente propenso,
sempre, a trovarsi d'accordo a proposito del culturame). Su Casalegno
io potrei per esempio ritorcere molto facilmente la «tecnica delle



illazioni». Potrei molto logicamente cominciare col chiedermi: cosa
ci sta a fare Casalegno alla «Stampa», il cui direttore & una persona
rispettabile nel senso vero della parola, e a cui collaborano tanti
miei amici, tra i piu cari, da Soldati alla Ginzburg, da Siciliano a
Pestelli? Cosa ci sta a fare Casalegno alla «Stampa» che, ormai da
piu di ventanni, si & pronunciata sempre cosi favorevolmente sulle
mie opere, che sono poi l'unica cosa che conta per stabilire le reali
ragioni che spingono un autore ad intervenire anche fuori dal suo
campo specifico? E a queste domande potrei rispondermi appunto con
un'illazione: Casalegno sta li alla «Stampa» a garantirne l'apertura
a destra di fronte alla peggiore borghesia piemontese, e,
praticamente a fare il «guardiano» non dei finanziatori, ma dei
«dipendenti dei finanziatori». Certamente questa illazione &
ingiusta, come tutte le illazioni. Eppure non del tutto illogica,

come non ¢ illogico che in un intellettuale ci possa essere una certa
dose di snobismo e di amore per il successo: sottoprodotti
dell'ambizione, che perd non hanno alcun potere di modificare quanto
egli dice.

L'uomo d'ordine Casalegno (e qui giungo alle considerazioni
generali) é stato travolto da due sindromi che sono quanto di peggio
travolga aggi la borghesia italiana. La prima € I'odio per la

cultura, che trascina a gridare ad ogni momento al «tradimento dei
chierici»: cosa che fa, eternamente, dei rappresentanti del
«culturame» degli «untori» additati al linciaggio. Infatti loro & la
colpa delle spaventose condizioni economiche dell'ltalia, loro € la
colpa della minacciosa recessione in un mondo povero in cui i valori
che risarcivano la poverta sono crollati, loro & la colpa della
degradazione urbana e paesaggistica, loro e la colpa del mancato
«sviluppo» trasformato in un disastro ecologico, loro € la colpa
della politica clientelare e, al limite, della criminalita della dc.

Eh si, perché la colpa non & certamente degli uomini di potere,
quelli che Casalegno con tanto zelo difende.

L'altra sindrome, infamante, cui Casalegno non e stato capace di
opporre alcuna dignitosa difesa, € la mania che ha preso gli italiani
di darsi continuamente dei fascisti tra di loro. Probabilmente questa
€ una grande verita. Ma, nella fattispecie, caso per caso, tale
accusa e criminale. Come ho detto, essa stabilisce automaticamente
delle corresponsabilita in atti criminali e addirittura in stragi.

Ecco le ragioni della mia indignazione verso Casalegno, che, per la
seconda volta in vita mia, mi ha fatto balenare una qualche idea di
violenza.

Naturalmente non c'é da meravigliarsi che il «Popolo» sia

intervenuto in difesa di Casalegno contro un rappresentante del
«culturame», dando a costui, altrettanto naturalmente, del fascista.
Ma - a proposito di necessaria violenza, e proprio evangelica - i
finanziatori e i collaboratori del «Popolo» stiano attenti: &
precisamente nel Mercato del Tempio, che essi vendono le loro merci e
le loro parole.

NOTE:
(1) Allora non era un fenomeno quotidiano, e nemmeno frequente.

Le cose divine(Imitazione di Cristo, Universale Rizzoli, 1974.

Don Giovanni Franzoni, Omelie a San Paolo fuori le mura.

Mondadori Editore, 1974)

Il problema filologico dell'Imitazione di Cristo consiste

addirittura nel sapere chi ne sia l'autore e quando sia stata

scritta. | «codici» sono duecentocinquanta. Su tutti hanno preminenza



il codice della biblioteca reale di Bruxelles del 1441, e il codice

di Arona, che ora € alla biblioteca di Torino. Su questi due «codici»

si sono fondate le due piu importanti edizioni dell'Imitazione di
Cristo: l'una attribuisce l'opera a Tommaso da Kempis (circa
1380-1471), l'altra a Giovanni Gersen, abate di S' Stefano in

Vercelli tra il 1220 e il 1245. 1 Pohl e il curatore della prima di
queste due edizioni, Mons. Puyol & il curatore della seconda. E

uscita in questi mesi in Italia un'edizioncina economica che ha

optato per il testo di Mons. Puyol. Perché, a quanto pare, € piu
accurato e corretto. E inoltre ha il merito di retrodatare al massimo
la data di «uscita» del libro, e di conseguenza di nobilitarlo e

renderlo piu affascinante. Cio probabilmente stava a cuore a Elémire
Zolla che ne ha scritto una sufficiente prefazioncina (asserendo fra
l'altro che il libro «ingiunge di non cercare chi I'abbia composto»:

e ogni ricerca filologica € meritevole quindi di sufficienza o
disprezzo). lo propenderei ad attribuire questo libro a un'epoca piu
tarda, e sarei decisamente col Pohl.

Non mi sembra, questa Imitazione di Cristo, un libro per

specialisti, ossia per chierici. Non mi sembra che la sua fruizione
fosse aristocraticamente conventuale (in quel clima di magico
spiritualismo caro a Zolla). Mi sembra piuttosto che fosse un libro
catechistico, ad usum delphini: terroristico, repressivo, lamentoso;
addirittura, mi sembra, pre-controriformistico. E vero, la sua prosa
€ tutta fondata su regole intrasgredibili, di carattere profondamente
medioevale: la sua ars dictandi sembra applicata con uno stampo, e i
cursus sono talmente cursus da dare, appunto, vagamente nel comico.
Ricordando certi ritmi «goliardici» piuttosto che «religiosi», essi,

in qualche modo, denunciano la degenerazione e la codificazione
linguistica di questi ultimi. | testi religiosi dell’Alto Medioevo

sono sempre molto poetici, anche quando sono umili lagne per devoti
totalmente passivi e infantili. Qui, nell'Imitazione si sente invece
l'untuosita della propaganda ecclesiastica, il manierismo pedagogico,
per cui l'applicazione di vecchie regole retoriche a un «parlato»

molto «volgare», sfiora addirittura il «macaronico». E io,
leggiucchiando questo latino, anziché essere preso da qualche incanto
mistico e arcaico, non potevo non pensare insistentemente addirittura
a Merlin Cocai. Comunque gli insegnamenti pedanti dell'Imitazione,
che si rivolgono al «tu» dell'iniziato «classisticamente inferiore»

(il figlio del contadino che si fa prete) hanno qualcosa di

terribilmente pragmatico. Ricordano le regole mediche dei medici
salernitani, per esempio. Percio il pregare o il temere Dio appaiono
sullo stesso livello, vagamente comico, del fare i pasti o del

cacare. Mi sembra, in conclusione, che la mitica Imitazione in
guestione andrebbe, almeno, antologizzata (anche se il libro € dovuto
alla mano di un solo autore, costui € un compilatore, e manipola,
indifferentemente, un catechismo corrente al momento della stesura, e
gli alti testi religiosi che vi presiedono).

Il linguaggio religioso € da secoli insopportabile, almeno in

Italia. La Controriforma ha fissato fino ai giorni nostri tale
insopportabilita. Fra l'altro si € aggiunto l'odioso sentimentalismo
della sotto-cultura tradizionalistica ottocentesca e anche
novecentesca. La lingua italiana liturgica parlata oggi in Chiesa &
quasi ripugnante. Tale lunga tradizione linguistica - entrata
profondamente nella cultura specifica della Chiesa - pud giocare dei
brutti scherzi anche ad uomini che sono sostanzialmente fuori da
essa. Per esempio i Giornali di Giovanni XXIIl sono assai brutti: non
si sa come abbia fatto a scriverli un uomo come lui. Sentimentali,
manierati, superficiali: sembrano testimoniare l'impossibilita per



un'uomo moderno occidentale di vivere una vera esperienza religiosa.
Ma anche nella prosa, per esempio, di Don Milani si insinua una
simile degenerazione linguistica. Non parliamo poi delle riviste

della sinistra cattolica anche piu avanzata: le quali a un laico,

che, se riuscisse a leggerle, sarebbe d'accordo magari su tutto,
riescono illeggibili (un po' del resto come le prime annate del
«Manifesto»: lo stesso grigiore dell'ascetismo, tanto piu grigio

guanto piu «rivoluzionario»: perché, quanto a grigiore ascetico e,
ahime, spiritualistico, anche gli scrittori religiosi della Riforma

non scherzano).

Confesso che, coerentemente a quanto ho detto finora, ho provato un
senso di, sia pur dispiaciuta, ripugnanza, anche davanti al volumetto
(asceticamente e spiritualisticamente nudo e anonimo) delle Omelie a
San Paolo fuori le mura di Don Giovanni Franzoni, raccolte dalla
Comunita. Ho aperto il libro e I'ho sfogliato: il mio sgomento &
aumentato. Come? Anche Dom Franzoni usa questo linguaggio? «Omelie»,
intanto: ma & esecrabile. E poi tutta quella ridicola tiritera dei

parroci sulle «Domeniche» ordinarie o no: «Terza Domenica di
Avvento», «Quarta Domenica di Avvento»... «Epifania del Signore»...
«Tutti i Santi»... «Maria SS. Madre di Dio»... Possibile? La secolare
degenerazione che ha fatto del Vangelo un testo per infernali
proliferazioni catechistiche, liturgiche, spiritualistiche, emanando
norme che finiscono col sovrapporsi l'una sull'altra in

un‘involuzione nomenclatoria di carattere tra esoterico e
masochistico, pieno di «tabu» e di «cerimoniali di approccio» molto
simili ai cerimoniali nevrotici, con tutta un'abitudine gerarchica
(Padre, Padrone, Protezione, Punizione) che tormenta classisticamente
le masse povere, trasferita com'e diabolicamente al Cielo, ecc' ecc':
tutto questo e riuscito a contaminare anche il «ribelle» Dom
Franzoni? Non era la prima cosa da cui doveva liberarsi, in nome di
quella «cultura» laica, libera, moderna, minoritaria, che egli aveva
scelto contraddicendo l'incancrenita sottocultura vaticana? E poi non
doveva dissacrare prima di tutto quel suo San Paolo, il primo
creatore del codice e della convenzione cristiana, fondandone in
realta il linguaggio (eclettico, esoterico, sincretistico) proprio

nel momento in cui cominciava morbosamente a proclamare la preminenza
assoluta del «Vangelo» di Cristo, riducendolo al parossismo
dell'autorita?

Ma poi mi son fatto coraggio, e ho cominciato a leggere sul serio
queste prediche, che, per una malintesa umilta (I'uomo religioso alle
volte puo concedersi di essere oltraggioso, no?) Dom Franzoni ha
voluto manieristicamente modellare sulle prediche dei buoni parroci
(che non esistono).

Sono prediche straordinarie: cioé non sono prediche. Sono
discorsetti improvvisati davanti alla comunita, che fanno il punto
evidentemente su problemi che la comunita conosce e dibatte. |
riferimenti sono, ancora, riferimenti specialistici: ma la
specializzazione é stavolta, perfettamente laica: perché la storia e
un'illusione laica, ed & come tale che Cristo I'ha evidentemente
accettata. Ed € una specializzazione che segue puntualmente
I'evolversi degli incidenti storici: incidenti dovuti sempre,
sistematicamente, alla violenza del potere. Accuse, imprigionamenti,
persecuzioni, morti, stragi: un susseguirsi senza fine, su cui

bisogna essere sempre presenti col proprio giudizio. Anche se cio &
inutile: perché solo in un atteggiamento critico di assoluta tensione
pud essere vissuta la speranza come energia vitale. Quella speranza
che il potere si prefigge, sempre e in ogni caso, di sopprimere e
distruggere, sostituendola con orribili surrogati che portano il suo



nome. Non c'e predica di Don Franzoni, che, prendendo
convenzionalmente il pretesto o dal Vangelo o dalle Lettere di Paolo,
non arrivi, implacabile, ad attaccare il potere nel suo ultimo
immancabile delitto: in tutte le parti del mondo (e la prima volta

che, cosi, la chiesa si presenta in concreto come universale). Non

c'e predica in cui Dom Franzoni non assuma un problema attuale, non
per elevarlo o prenderlo ad esempio: ma per risolverlo, o almeno

porsi il problema della sua soluzione.

Ora, tutto cid, se detto o fatto da un laico, € quasi normale: sia

pure nell'ambito di una élite culturale e politica. Detto e fatto da

un prete, invece, € quasi commovente. Non mi & capitato poche volte,
leggendo queste prediche di dover dominare un'eccitata commozione. Ma
non per il fatto esteriore che, cose normali per un laico, dette o

fatte da un prete, assumano un particolare valore di testimonianza,
cioé di «pericolosita o di rischio»: ma per un fatto interiore e

quasi inesprimibile. Il parlare da parte di Giovanni Franzoni del
processo agli indipendentisti baschi o del processo allo

«psicanalista» Padre Grégoire Lemercier, della pillola o dei «blue
jeans» Jesus («Jesus» come la nave che ha trasportato i primi schiavi
africani in America), di handicappati o di carcerati, e insomma di

tutta l'infinita serie di fatti e problemi simili (perché «l'amore &
fatto di queste cose qui»), ha una sua originalita oggettiva, un
senso che non é lo stesso se trasferito, anche letteralmente, in un
altro contesto. Ora, un uomo come Dom Franzoni € stato sospeso
dall'autorita vaticana «a divinis». Tanto meglio. Resta pero da
chiedersi se per caso in Vaticano non si sia completamente
dimenticato in che consistano le «cose divine», e se i vescovi che al
Sinodo si dichiarano progressisti non siano degli ipocriti, quando
l'unico modo di essere progressista, per un prete, & evidentemente
esserlo in modo estremistico (ossia cristiano) come Giovanni
Franzoni.(Tempo, 22 novembre 1974)

Fine



