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«Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che 
mi proviene paradossalmente dal non averla o dal non averla voluta; 
dall' essermi messo in condizione di non aver niente da perdere, e 
quindi di non esser fedele a nessun patto che non sia quello con un 
lettore che io del resto considero degno di ogni più scandalosa 
ricerca.» 
Scritti corsari è più che una raccolta di articoli, interviste, 
recensioni. É, come viene detto nella nota introduttiva, piuttosto 
un libro che il lettore deve ricostruire. «É lui che deve rimettere 
insieme i frammenti di un'opera dispersa e incompleta. É lui che 
deve ricongiungere i passi lontani che però si integrano.» Così che 
questo libro di scritti nati dall'occasione ha una singolare unità, 
anche perché nei fili che ne compongono il tessuto è sempre ben 
visibile «l'arte scontrosa o mestiere» dell'autore. «Forse qualche 
lettore troverà che dico delle cose banali. Ma chi è scandalizzato è 
sempre banale. E io, purtroppo, sono scandalizzato. Resta da vedere 
se, come tutti coloro che si scandalizzano (la banalità del loro 
linguaggio lo dimostra), ho torto, oppure se ci sono delle ragioni 
speciali che giustificano il mio scandalo.» 
Il vero scandalo di questi scritti è nella loro severità. Essi 
toccano fatti che coinvolgono, in modo patente o oscuro, la vita e la 
coscienza di milioni di uomini. L'aborto, il mutare del linguaggio 
pubblicitario, il significato da leggere in un certo tragico discorso 
di Paolo Vi , lo status ideologico dell'Italia dopo il referendum sul 
divorzio, chi siano i giovani fascisti d'oggi: questi ed altri duri, 
aspri, scandalosi argomenti Pasolini li affronta senza indulgenza, 
senza approssimazioni. Il lettore che Pasolini ritiene degno della 
«scandalosa ricerca» trova qui degli scritti di «attualità» ma non 
effimeri, in cui si cerca di decifrare la fisionomia degli anni a 
venire. 

Nota introduttiva 
La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. É lui che 
deve rimettere insieme i frammenti di un'opera dispersa e incompleta. 
É lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano. É 
lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la 
sostanziale unitarietà. É lui che deve eliminare le eventuali 
incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). É lui che deve 
sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti 
accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore). 
Ci sono davanti a lui due «serie» di scritti, le cui date, 
incolonnate, più o meno corrispondono: una «serie» di scritti primi, 
e una più umile «serie» di scritti integrativi, corroboranti, 
documentari. L'occhio deve evidentemente correre dall'una all'altra 
«serie». Mai mi è capitato nei miei libri, più che in questo di 
scritti giornalistici, di pretendere dal lettore un così necessario 
fervore filologico. Il fervore meno diffuso del momento. 



Naturalmente, il lettore è rimandato anche altrove che alle «serie» 
di scritti contenuti nel libro. Per esempio, ai testi degli 
interlocutori con cui polemizzo o a cui con tanta ostinazione replico 
o rispondo. Inoltre, all'opera che il lettore deve ricostruire, 
mancano del tutto dei materiali, che sono peraltro fondamentali. Mi 
riferisco soprattutto a un gruppo di poesie italo — friulane. Circa nel 
periodo che comprende, nella prima «serie», l'articolo sul discorso 
dei «blue-jeans» Jesus (17-5-1973) e quello sul mutamento 
antropologico degli italiani (10-6-1974), e, nella «serie» parallela, 
la recensione a Un po' di febbre di Sandro Penna (10-6-1973), e 
quella a Io faccio il poeta di Ignazio Buttitta (11-1-1974) - è 
uscito sul «Paese sera» (5-1-1974) - seguendo una nuova mia 
tradizione appunto italo — friulana, inaugurata sulla «Stampa» 
(16-12-1973) - un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un 
nesso essenziale non solo tra le due «serie» ma anche all'interno 
della stessa «serie» prima, cioè del discorso più attualistico di 
questo libro. Non potevo raccogliere qui quei versi, che non sono 
«corsari» (o lo sono molto di più). Dunque il lettore è rimandato ad 
essi, sia nelle sedi già citate, sia nella nuova sede in cui hanno 
trovato collocazione definitiva, ossia La nuova gioventù (Einaudi 
Editore, 1975). 

Scritti corsari 

7 gennaio 1973. 
Il «discorso» dei capelli (Nel «Corriere della sera» 
col titolo «Contro i capelli lunghi») 
La prima volta che ho visto i capelloni, è stato a Praga. Nella 
hall dell'albergo dove alloggiavo sono entrati due giovani stranieri, 
con i capelli lunghi fino alle spalle. Sono passati attraverso la 
hall, hanno raggiunto un angolo un po' appartato e si sono seduti a 
un tavolo. Sono rimasti lì seduti per una mezzoretta, osservati dai 
clienti, tra cui io; poi se ne sono andati. Sia passando attraverso 
la gente ammassata nella hall, sia stando seduti nel loro angolo 
appartato, i due non hanno detto parola (forse - benché non lo 
ricordi - si sono bisbigliati qualcosa tra loro: ma, suppongo, 
qualcosa di strettamente pratico, inespressivo). 
Essi, infatti, in quella particolare situazione - che era del tutto 
pubblica, o sociale, e, starei per dire, ufficiale - non avevano 
affatto bisogno di parlare. Il loro silenzio era rigorosamente 
funzionale. E lo era semplicemente, perché la parola era superflua. I 
due, infatti, usavano per comunicare con gli astanti, con gli 
osservatori - coi loro fratelli di quel momento - un altro linguaggio 
che quello formato da parole. 

Ciò che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale, rendendolo 
superfluo - e trovando del resto immediata collocazione nell'ampio 
dominio dei «segni», nell'ambito cioè della semiologia - era il 
linguaggio dei loro capelli. 

Si trattava di un unico segno - appunto la lunghezza dei loro 
capelli cadenti sulle spalle - in cui erano concentrati tutti i 
possibili segni di un linguaggio articolato. Qual era il senso del 
loro messaggio silenzioso ed esclusivamente fisico? 
Era questo: «Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo a una nuova 
categoria umana che sta facendo la comparsa nel mondo in questi 
giorni, che ha il suo centro in America e che, in provincia (come per 
esempio - anzi, soprattutto - qui a Praga) è ignorata. Noi siamo 
dunque per voi una Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato, già 



pieni di un sapere che ci colma e ci esaurisce totalmente. Non 
abbiamo nulla da aggiungere oralmente e razionalmente a ciò che 
fisicamente e ontologicamente dicono i nostri capelli. Il sapere che 
ci riempie, anche per tramite del nostro apostolato, apparterrà un 
giorno anche a voi. Per ora è una Novità, una grande Novità, che crea 
nel mondo, con lo scandalo, un'attesa: la quale non verrà tradita. I 
borghesi fan bene a guardarci con odio e terrore, perché ciò in cui 
consiste la lunghezza dei nostri capelli li contesta in assoluto. Ma 
non ci prendano per della gente maleducata e selvaggia: noi siamo ben 
consapevoli della nostra responsabilità. Noi non vi guardiamo, stiamo 
sulle nostre. Fate così anche voi, e attendete gli Eventi.» 
Io fui destinatario di questa comunicazione, e fui anche subito in 
grado di decifrarla: quel linguaggio privo di lessico, di grammatica 
e di sintassi, poteva essere appreso immediatamente, anche perché, 
semiologicamente parlando, altro non era che una forma di quel 
«linguaggio della presenza fisica» che da sempre gli uomini sono in 
grado di usare. 
Capii, e provai una immediata antipatia per quei due. 
Poi dovetti rimangiarmi l'antipatia, e difendere i capelloni dagli 
attacchi della polizia e dei fascisti: fui naturalmente, per 
principio, dalla parte del Living Theatre, dei Beats ecc': e il 
principio che mi faceva stare dalla loro parte era un principio 
rigorosamente democratico. 
I capelloni diventarono abbastanza numerosi - come i primi 
cristiani: ma continuavano a essere misteriosamente silenziosi; i 
loro capelli lunghi erano il loro solo e vero linguaggio, e poco 
importava aggiungervi altro. Il loro parlare coincideva col loro 
essere. L'ineffabilità era l'ars retorica della loro protesta. 

Cosa dicevano, col linguaggio inarticolato consistente nel segno 
monolitico dei capelli, i capelloni nel '66-'67? 
Dicevano questo: «La civiltà consumistica ci ha nauseati. Noi 
protestiamo in modo radicale. Creiamo un anticorpo a tale civiltà, 
attraverso il rifiuto. Tutto pareva andare per il meglio, eh? La 
nostra generazione doveva essere una generazione di integrati? Ed 
ecco invece come si mettono in realtà le cose. Noi opponiamo la 
follia a un destino di «executives». Creiamo nuovi valori religiosi 
nell'entropia borghese, proprio nel momento in cui stava diventando 
perfettamente laica ed edonistica. Lo facciamo con un clamore e una 
violenza rivoluzionaria (violenza di non-violenti!) perché la nostra 
critica verso la nostra società è totale e intransigente.» 
Non credo che, se interrogati secondo il sistema tradizionale del 
linguaggio verbale, essi sarebbero stati in grado di esprimere in 
modo così articolato l'assunto dei loro capelli: fatto sta che era 
questo che essi in sostanza esprimevano. Quanto a me, benché 
sospettassi fin da allora che il loro «sistema di segni» fosse 
prodotto di una sottocultura di protesta che si opponeva a una 
sottocultura di potere, e che la loro rivoluzione non marxista fosse 
sospetta, continuai per un pezzo a essere dalla loro parte, 
assumendoli almeno nell'elemento anarchico della mia ideologia. 

Il linguaggio di quei capelli, anche se ineffabilmente, esprimeva 
«cose» di Sinistra. Magari della Nuova Sinistra, nata dentro 
l'universo borghese (in una dialettica creata forse artificialmente 
da quella Mente che regola, al di fuori della coscienza dei Poteri 
particolari e storici, il destino della Borghesia). 
Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti dal Movimento 
Studentesco; sventolarono con le bandiere rosse sulle barricate. Il 
loro linguaggio esprimeva sempre più «cose» di Sinistra. (Che Guevara 



era capellone ecc.) 
Nel 1969 - con la strage di Milano, la Mafia, gli emissari dei 
colonnelli greci, la complicità dei Ministri, la trama nera, i 
provocatori - i capelloni si erano enormemente diffusi: benché non 
fossero ancora numericamente la maggioranza, lo erano però per il 
peso ideologico che essi avevano assunto. Ora i capelloni non erano 
più silenziosi: non delegavano al sistema segnico dei loro capelli la 
loro intera capacità comunicativa ed espressiva. Al contrario, la 
presenza fisica dei capelli era, in certo modo, declassata a funzione 
distintiva. Era tornato in funzione l'uso tradizionale del linguaggio 
verbale. E non dico verbale per puro caso. Anzi, lo sottolineo. Si è 
parlato tanto dal '68 al '70, tanto, che per un pezzo se ne potrà 
fare a meno: si è dato fondo alla verbalità, e il verbalismo è stata 
la nuova ars retorica della rivoluzione (gauchismo, malattia verbale 
del marxismo!). 

Benché i capelli - riassorbiti nella furia verbale - non parlassero 
più autonomamente ai destinatari frastornati, io trovai tuttavia la 
forza di acuire le mie capacità decodificatrici, e, nel fracasso, 
cercai di prestare ascolto al discorso silenzioso, evidentemente non 
interrotto, di quei capelli sempre più lunghi. 
Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, è vero, diciamo cose di 
Sinistra; il nostro senso - benché puramente fiancheggiatore del 
senso dei messaggi verbali - è un senso di Sinistra... Ma.. . Ma...» 
Il discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare 
da solo. Con quel «ma» essi volevano evidentemente dire due cose: 1) 
«La nostra ineffabilità si rivela sempre più di tipo irrazionalistico 
e pragmatico: la preminenza che noi silenziosamente attribuiamo 
all'azione è di carattere sottoculturale, e quindi sostanzialmente di 
destra.» 2) «Noi siamo stati adottati anche dai provocatori fascisti, 
che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il verbalismo può portare 
però anche all'azione, soprattutto quando la mitizza): e costituiamo 
una maschera perfetta, non solo dal punto di vista fisico - il nostro 
disordinato fluire e ondeggiare tende a omologare tutte le facce - ma 
anche dal punto di vista culturale: infatti una sottocultura di 
Destra può benissimo essere confusa con una sottocultura di 
Sinistra.» 

Insomma capii che il linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva 
più «cose» di Sinistra, ma esprimeva qualcosa di equivoco, 
Destra-Sinistra, che rendeva possibile la presenza dei provocatori. 
Una diecina d'anni fa, pensavo, tra noi della generazione 
precedente, un provocatore era quasi inconcepibile (se non a patto 
che fosse un grandissimo attore): infatti la sua sottocultura si 
sarebbe distinta, anche fisicamente, dalla nostra cultura. L'avremmo 
conosciuto dagli occhi, dal naso, dai capelli! L'avremmo subito 
smascherato, e gli avremmo dato subito la lezione che meritava. Ora 
questo non è più possibile. Nessuno mai al mondo potrebbe distinguere 
dalla presenza fisica un rivoluzionario da un provocatore. Destra e 
Sinistra si sono fisicamente fuse. 
Siamo arrivati al 1972. 

Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della 
Persia. Paese sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come 
altrettanto orrendamente si dice, in pieno decollo. 
Sull'Isfahan di una diecina di anni fa - una delle più belle città 
del mondo, se non chissà, la più bella - è nata una Isfahan nuova, 
moderna e bruttissima. Ma per le sue strade, al lavoro, o a 
passeggio, verso sera, si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia 
una diecina di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle 
nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti. Ed 



ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra 
tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell'antica dignità 
umana, due esseri mostruosi: non erano proprio dei capelloni, ma i 
loro capelli erano tagliati all'europea, lunghi di dietro, corti 
sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente 
intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le orecchie. 
Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non 
apparteniamo al numero di questi morti di fame, di questi poveracci 
sottosviluppati, rimasti indietro alle età barbariche! Noi siamo 
impiegati di banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora 
nelle società petrolifere; conosciamo l'Europa, abbiamo letto. Noi 
siamo dei borghesi: ed ecco qui i nostri capelli lunghi che 
testimoniano la nostra modernità internazionale di privilegiati!» 
Quei capelli lunghi alludevano dunque a «cose» di Destra. 
Il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la 
sottocultura all'opposizione e l'ha fatta propria: con diabolica 
abilità ne ha fatto pazientemente una moda, che, se non si può 
proprio dire fascista nel senso classico della parola, è però di una 
«estrema destra» reale. 

Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti che i giovani si 
mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttane di una 
ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie 
ciò che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono 
saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da 
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don 
Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. Cioè 
la condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato 
contro i loro padri - che sono la storia in evoluzione e la cultura 
precedente - alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha 
finito con l'isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto 
dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico - sia pur 
drammatico ed estremizzato - essi avrebbero potuto avere reale 
coscienza storica di sé, e andare avanti, «superare» i padri. Invece 
l'isolamento in cui si sono chiusi - come in un mondo a parte, in un 
ghetto riservato alla gioventù - li ha tenuti fermi alla loro 
insopprimibile realtà storica: e ciò ha implicato - fatalmente - un 
regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, 
risuscitando nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro 
aspetto fisico, convenzionalità e miserie che parevano superate per 
sempre. Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso 
linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica iconicità, le 
«cose» della televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai 
assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i 
capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere. 
Provo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e 
propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di 
facce di giovani italiani, assomigliano sempre più alla faccia di 
Merlino. La loro libertà di portare i capelli come vogliono, non è 
più difendibile, perché non è più libertà. É giunto il momento, 
piuttosto, di dire ai giovani che il loro modo di acconciarsi è 
orribile, perché servile e volgare. Anzi, è giunto il momento che 
essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro ansia 
colpevole di attenersi all'ordine degradante dell'orda. 

17 maggio 1973. 
Analisi linguistica di uno slogan (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Il folle slogan dei jeans Jesus») 
Il linguaggio dell'azienda è un linguaggio per definizione 



puramente comunicativo: i «luoghi» dove si produce sono i luoghi dove 
la scienza viene «applicata», sono cioè i luoghi del pragmatismo 
puro. I tecnici parlano fra loro un gergo specialistico, sì, ma in 
funzione strettamente, rigidamente comunicativa. Il canone 
linguistico che vige dentro la fabbrica, poi, tende ad espandersi 
anche fuori: è chiaro che coloro che producono vogliono avere con 
coloro che consumano un rapporto d'affari assolutamente chiaro. 
C'è un solo caso di espressività- ma di espressività aberrante -
nel linguaggio puramente comunicativo dell'industria: è il caso dello 
slogan. Lo slogan infatti deve essere espressivo, per impressionare e 
convincere. Ma la sua espressività è mostruosa perché diviene 
immediatamente stereotipa, e si fissa in una rigidità che è proprio 
il contrario dell'espressività, che è eternamente cangiante, si offre 
a un'interpretazione infinita. 

La finta espressività dello slogan è così la punta massima della 
nuova lingua tecnica che sostituisce la lingua umanistica. Essa è il 
simbolo della vita linguistica del futuro, cioè di un mondo 
inespressivo, senza particolarismi e diversità di culture, 
perfettamente omologato e acculturato. Di un mondo che a noi, ultimi 
depositari di una visione molteplice, magmatica, religiosa e 
razionale della vita, appare come un mondo di morte. 
Ma è possibile prevedere un mondo così negativo? É possibile 
prevedere un futuro come «fine di tutto»? Qualcuno - come me - tende 
a farlo, per disperazione: l'amore per il mondo che è stato vissuto e 
sperimentato impedisce di poter pensarne un altro che sia altrettanto 
reale; che si possano creare altri valori analoghi a quelli che hanno 
resa preziosa una esistenza. Questa visione apocalittica del futuro è 
giustificabile, ma probabilmente ingiusta. 

Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente 
celebre, dei «jeans Jesus»: «Non avrai altri Jeans all'infuori di 
me», si pone come un fatto nuovo, una eccezione nel canone fisso 
dello slogan, rivelandone una possibilità espressiva imprevista, e 
indicandone una evoluzione diversa da quella che la convenzionalità -
subito adottata dai disperati che vogliono sentire il futuro come 
morte - faceva troppo ragionevolmente prevedere. 
Si veda la reazione dell'«Osservatore romano» a questo slogan: con 
il suo italianuccio antiquato, spiritualistico e un po' fatuo, 
l'articolista dell'«Osservatore» intona un treno, non certo biblico, 
per fare del vittimismo da povero, indifeso innocente. É lo stesso 
tono con cui sono redatte, per esempio, le lamentazioni contro la 
dilagante immoralità della letteratura o del cinema. Ma in tal caso 
quel tono piagnucoloso e perbenistico nasconde la volontà minacciosa 
del potere: mentre l'articolista, infatti, facendo l'agnello, si 
lamenta nel suo ben compitato italiano, alle sue spalle il potere 
lavora per sopprimere, cancellare, schiacciare i reprobi che di quel 
patimento son causa. I magistrati e i poliziotti sono all'erta; 
l'apparato statale si mette subito diligentemente al servizio dello 
spirito. Alla geremiade dell'«Osservatore» seguono i procedimenti 
legali del potere: il letterato o cineasta blasfemo è subito colpito 
e messo a tacere. 

Nei casi insomma di una rivolta di tipo umanistico - possibili 
nell'ambito del vecchio capitalismo e della prima rivoluzione 
industriale - la Chiesa aveva la possibilità di intervenire e 
reprimere, contraddicendo brutalmente una certa volontà formalmente 
democratica e liberale del potere statale. Il meccanismo era 
semplice: una parte di questo potere - per esempio la magistratura e 
la polizia - assumeva una funzione conservatrice o reazionaria, e, 
come tale, poneva automaticamente i suoi strumenti di potere al 



servizio della Chiesa. C'è dunque un doppio legame di malafede in 
questo rapporto tra Chiesa e Stato: da parte sua la Chiesa accetta lo 
Stato borghese - al posto di quello monarchico o feudale - concedendo 
ad esso il suo consenso e il suo appoggio, senza il quale, fino a 
oggi, il potere statale non avrebbe potuto sussistere: per far questo 
la Chiesa doveva però ammettere e approvare l'esigenza liberale e la 
formalità democratica: cose che ammetteva e approvava solo a patto di 
ottenere dal potere la tacita autorizzazione a limitarle e a 
sopprimerle. Autorizzazioni, d'altra parte, che il potere borghese 
concedeva di tutto cuore. Infatti il suo patto con la Chiesa in 
quanto instrumentum regni in altro non consisteva che in questo: 
mascherare il proprio sostanziale illiberalismo e la propria 
sostanziale antidemocraticità affidando la funzione illiberale e 
antidemocratica alla Chiesa, accettata in malafede come superiore 
istituzione religiosa. La Chiesa ha insomma fatto un patto col 
diavolo, cioè con lo Stato borghese. Non c'è contraddizione più 
scandalosa infatti che quella tra religione e borghesia, essendo 
quest'ultima il contrario della religione. Il potere monarchico o 
feudale lo era in fondo di meno. Il fascismo, perciò, in quanto 
momento regressivo del capitalismo, era meno diabolico, 
oggettivamente, dal punto di vista della Chiesa, che il regime 
democratico: il fascismo era una bestemmia, ma non minava all'interno 
la Chiesa, perché esso era una falsa nuova ideologia. Il Concordato 
non è stato un sacrilegio negli anni trenta, ma lo è oggi, se il 
fascismo non ha nemmeno scalfito la Chiesa, mentre oggi il 
Neocapitalismo la distrugge. L'accettazione del fascismo è stato un 
atroce episodio: ma l'accettazione della civiltà borghese 
capitalistica è un fatto definitivo, il cui cinismo non è solo una 
macchia, l'ennesima macchia nella storia della Chiesa, ma un errore 
storico che la Chiesa pagherà probabilmente con il suo declino. Essa 
non ha infatti intuito - nella sua cieca ansia di stabilizzazione e 
di fissazione eterna della propria funzione istituzionale - che la 
Borghesia rappresentava un nuovo spirito che non è certo quello 
fascista: un nuovo spirito che si sarebbe mostrato dapprima 
competitivo con quello religioso (salvandone solo il clericalismo), e 
avrebbe finito poi col prendere il suo posto nel fornire agli uomini 
una visione totale e unica della vita (e col non avere più bisogno 
quindi del clericalismo come strumento di potere). 
É vero: come dicevo, alle lamentele patetiche dell'articolista 
dell'«Osservatore» segue tuttora immediatamente - nei casi di 
opposizione «classica» - l'azione della magistratura e della polizia. 
Ma è un caso di sopravvivenza. Il Vaticano trova ancora vecchi uomini 
fedeli nell'apparato del potere statale: ma sono, appunto, vecchi. Il 
futuro non appartiene né ai vecchi cardinali, né ai vecchi uomini 
politici, né ai vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuro 
appartiene alla giovane borghesia che non ha più bisogno di detenere 
il potere con gli strumenti classici; che non sa più cosa farsene 
della Chiesa, la quale, ormai, ha finito genericamente con 
l'appartenere a quel mondo umanistico del passato che costituisce un 
impedimento alla nuova rivoluzione industriale; il nuovo potere 
borghese infatti necessita nei consumatori di uno spirito totalmente 
pragmatico ed edonistico: un universo tecnicistico e puramente 
terreno è quello in cui può svolgersi secondo la propria natura il 
ciclo della produzione e del consumo. Per la religione e soprattutto 
per la Chiesa non c'è più spazio. La lotta repressiva che il nuovo 
capitalismo combatte ancora per mezzo della Chiesa è una lotta 
ritardata, destinata, nella logica borghese, a essere ben presto 
vinta, con la conseguente dissoluzione «naturale» della Chiesa. 



Sembra folle, ripeto, ma il caso dei jeans «Jesus» è una spia di 
tutto questo. Coloro che hanno prodotto questi jeans e li hanno 
lanciati nel mercato, usando, per lo slogan di prammatica uno dei 
dieci Comandamenti, dimostrano - probabilmente con una certa mancanza 
di senso di colpa, cioè con l'incoscienza di chi non si pone più 
certi problemi - di essere già oltre la soglia entro cui si dispone 
la nostra forma di vita e il nostro orizzonte mentale. 
C'è, nel cinismo di questo slogan, un'intensità e una innocenza di 
tipo assolutamente nuovo, benché probabilmente maturato a lungo in 
questi ultimi decenni (per un periodo più breve in Italia). Esso dice 
appunto, nella sua laconicità di fenomeno rivelatosi di colpo alla 
nostra coscienza, e già così completo e definitivo, che i nuovi 
industriali e i nuovi tecnici sono completamente laici, ma di una 
laicità che non si misura più con la religione. Tale laicità è un 
«nuovo valore» nato nell'entropia borghese, in cui la religione sta 
deperendo come autorità e forma di potere, e sopravvive in quanto 
ancora prodotto naturale di enorme consumo e forma folcloristica 
ancora sfruttabile. 
Ma l'interesse di questo slogan non è solo negativo, non 
rappresenta solo il modo nuovo in cui la Chiesa viene ridimensionata 
brutalmente a ciò che essa realmente ormai rappresenta: c'è in esso 
un interesse anche positivo, cioè la possibilità imprevista di 
ideologizzare, e quindi rendere espressivo, il linguaggio dello 
slogan e quindi, presumibilmente, quello dell'intero mondo 
tecnologico. Lo spirito blasfemo di questo slogan non si limita a una 
apodissi, a una pura osservazione che fissa la espressività in pura 
comunicatività. Esso è qualcosa di più che una trovata spregiudicata 
(il cui modello è l'anglosassone «Cristo super-star»): al contrario, 
esso si presta a un'interpretazione, che non può essere che infinita: 
esso conserva quindi nello slogan i caratteri ideologici e estetici 
della espressività. Vuol dire - forse - che anche il futuro che a noi 
- religiosi e umanisti - appare come fissazione e morte, sarà in un 
modo nuovo, storia; che l'esigenza di pura comunicatività della 
produzione sarà in qualche modo contraddetta. Infatti lo slogan di 
questi jeans non si limita a comunicarne la necessità del consumo, ma 
si presenta addirittura come la nemesi - sia pur incosciente - che 
punisce la Chiesa per il suo patto col diavolo. L'articolista 
dell'«Osservatore» questa volta sì è davvero indifeso e impotente: 
anche se magari magistratura e poliziotti, messi subito 
cristianamente in moto, riusciranno a strappare dai muri della 
nazione questo manifesto e questo slogan, ormai si tratta di un fatto 
irreversibile anche se forse molto anticipato: il suo spirito è il 
nuovo spirito della seconda rivoluzione industriale e della 
conseguente mutazione dei valori. 

15 luglio 1973. 
La prima, vera rivoluzione di destra (Sul «Tempo illustrato» 
col titolo «Pasolini giudica i temi di italiano») 
Nel 1971-72 è cominciato uno dei periodi di reazione più violenti e 
forse più definitivi della storia. In esso coesistono due nature: una 
è profonda, sostanziale e assolutamente nuova, l'altra è epidermica, 
contingente e vecchia. La natura profonda di questa reazione degli 
anni settanta è dunque irriconoscibile; la natura esteriore è invece 
ben riconoscibile. Non c'è nessuno infatti che non la individui nel 
risorgere del fascismo, in tutte le sue forme, comprese quelle 
decrepite del fascismo mussoliniano, e del tradizionalismo 
clericale-liberale, se possiamo usare questa definizione tanto 
inedita quanto ovvia. 



Questo aspetto della restaurazione (che però nel nostro contesto si 
presenta come termine improprio, perché in realtà niente d'importante 
viene restaurato) è un comodo pretesto per ignorare l'altro aspetto, 
più profondo e reale, che sfugge alle nostre abitudini interpretative 
di ogni specie. Esso viene colto solo empiricamente e 
fenomenologicamente dai sociologi o dai biologi, che naturalmente 
sospendono il giudizio, oppure lo rendono ingenuamente apocalittico. 
La restaurazione o reazione reale cominciata nel 1971-72 (dopo 
l'intervallo del 1968) è in realtà una rivoluzione. Ecco perché non 
restaura niente e non ritorna a niente; anzi, essa tende 
letteralmente a cancellare il passato, coi suoi «padri», le sue 
religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita (ridotte oggi a 
mera sopravvivenza). Questa rivoluzione di destra, che ha distrutto 
prima di ogni cosa la destra, è avvenuta fattualmente, 
pragmaticamente. Attraverso una progressiva accumulazione di novità 
(dovute quasi tutte all'applicazione della scienza): ed è cominciata 
dalla rivoluzione silenziosa delle infrastrutture. 
Naturalmente non è cessata, in tutti questi anni, la lotta di 
classe; e continua naturalmente ancora. E, infatti, ecco l'aspetto 
esteriore, di questa reazione rivoluzionaria; aspetto esteriore che 
si presenta appunto nelle forme tradizionali della destra fascista e 
clerical-liberale. 

Mentre la reazione prima distrugge rivoluzionariamente (rispetto a 
se stessa) tutte le vecchie istituzioni sociali - famiglia, cultura, 
lingua, chiesa - la reazione seconda (di cui la prima temporaneamente 
si serve, per poter adempiersi al riparo della lotta diretta di 
classe), si dà da fare per difendere tali istituzioni dagli attacchi 
degli operai e degli intellettuali. É così che questi sono anni di 
falsa lotta, sui vecchi temi della restaurazione classica, in cui 
credono ancora sia i suoi portatori che i suoi oppositori. Mentre, 
alle spalle di tutti, la «vera» tradizione umanistica (non quella 
falsa dei ministeri, delle accademie, dei tribunali e delle scuole) 
viene distrutta dalla nuova cultura di massa e dal nuovo rapporto che 
la tecnologia ha istituito - con prospettive ormai secolari - tra 
prodotto e consumo; e la vecchia borghesia paleoindustriale sta 
cedendo il posto a una borghesia nuova che comprende sempre di più e 
più profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente alla 
identificazione di borghesia con umanità. 

Questo stato di cose viene accettato dalle sinistre: perché non c'è 
altra alternativa a tale accettazione che quella di restare fuori dal 
gioco. Di qui un generale ottimismo delle sinistre, un vitale 
tentativo di annettersi il nuovo mondo - totalmente diverso da ogni 
mondo precedente - creato dalla civiltà tecnologica. I gauchisti 
vanno ancora più avanti in tale illusione (protervi e trionfalistici 
come sono) attribuendo a tale nuova forma di storia creata dalla 
civiltà tecnologica, una potenzialità miracolosa di riscatto e di 
rigenerazione. Essi son convinti che questo piano diabolico della 
borghesia che tende a ridurre a sé l'intero universo, compresi gli 
operai, finirà col portare all'esplosione di un'entropia così 
costituita, e l'ultima scintilla della coscienza operaia sarà capace, 
allora, di far risorgere dalle sue ceneri quel mondo esploso (per sua 
propria colpa) in una sorta di palingenesi (vecchio sogno 
borghese-cristiano dei comunisti non operai). 
Tutti dunque fingono di non vedere (o forse non vedono realmente) 
qual è la vera, nuova reazione; e così tutti lottano contro la 
vecchia reazione che la maschera. I temi d'italiano assegnati agli 
ultimi esami di maturità sono un esempio del falso dilemma e della 
falsa lotta che ho qui delineato. Da parte delle autorità c'è stato, 



evidentemente, prima di tutto un tacito patteggiamento: la destra 
tradizionalistica ha concesso qualcosa ai moderati e ai progressisti, 
e questi ultimi hanno concesso qualcosa alla destra 
tradizionalistica: cosicché il mondo accademico e ministeriale 
clerical-liberale si è compiutamente espresso. 
Al tema liberaleggiante proposto dalla spagnolesca frase del Croce, 
si oppone il tema fatalistico estrapolato teppisticamente dal De 
Sanctis; alla lettura, che non può essere che moderna, anche se di 
carattere agnostico e sociologico, di una città, si oppone la lettura 
meramente scolastica di Pascoli e D'Annunzio eccetera, eccetera. 
La finzione però è unica. Tutti coloro che hanno inventato questi 
bei temi si sono attenuti a un tradizionalismo e a un riformismo 
classici, ignorando di perfetto accordo che si tratta di termini di 
riferimento assolutamente privi di ogni rapporto con la realtà. 

I «padri» di cui si parla nella frase del Croce sono padri che 
andavano bene per i figli della fine dell'Ottocento o di tutto il 
Novecento fino a una decina d'anni fa: ora non più (anche se i figli, 
come vedremo, non lo sanno o lo sanno male). Semanticamente il 
termine «padre» ha cominciato a cambiare, naturalmente con Freud e la 
psicanalisi, per cui l'«eredità» del padre non è più necessariamente 
un dato positivo; può anzi essere lecitamente interpretato come 
totalmente negativo. É cambiato ancor più, il termine «padre», 
attraverso l'analisi marxista della società: infatti i «padri» cui si 
riferisce candidamente Croce, sono tutti dei bellissimi signori 
borghesi (come lui) con barbe solenni e venerate canizie, davanti a 
tavoli pieni di carte, o seduti dignitosamente su seggiole dorate: 
sono insomma i padri del privilegio e del potere. Non c'è riferimento 
benché minimo a padri spazzini o muratori, braccianti o minatori, 
metalmeccanici o tornitori, oppure ladri e vagabondi. L'eredità di 
cui si parla è una eredità classista di padri classisticamente 
definiti. Occorrono molti sforzi, non c'è dubbio, per poter tenersi 
stretti «solidamente» i privilegi. Ma, a parte tutto questo (che io 
avrei potuto osservare anche dieci o quindici anni fa) c'è qualcosa 
di totalmente nuovo: è proprio il vero nuovo potere che non vuole più 
avere tra i piedi simili padri. É proprio questo potere che non 
vuole più che i figli si impossessino di simili eredità ideali. 

Il rapporto, dunque, tra chi ha assegnato il tema e chi lo ha 
svolto, è un rapporto che avviene su quel margine di finto potere che 
il potere reale lascia ancora in concessione ai suoi difensori e ai 
suoi avversari, perché vi smaltiscano, accademicamente, i vecchi 
sentimenti. 
Anche il meraviglioso diritto alla «interiorizzazione» - attribuito 
peraltro, attraverso un De Sanctis falsificato a un Leopardi 
falsificato - non ha più rapporto con la realtà odierna: perché, 
evidentemente, si può interiorizzare solo ciò che è esteriore. L'uomo 
medio dei tempi del Leopardi poteva interiorizzare ancora la natura e 
l'umanità nella loro purezza ideale oggettivamente contenuta in esse; 
l'uomo medio di oggi può interiorizzare una Seicento o un 
frigorifero, oppure un week-end a Ostia. Cosa in cui c'è un residuo 
di umanità proprio nella passionalità e nel caos in cui ancora tali 
nuovi valori vengono vissuti. In attesa che la passionalità venga del 
tutto sterilizzata e omologata e il caos venga tecnicamente abolito, 
il nuovo potere reale concede ancora un terreno vago dove il finto 
potere all'antica possa proclamare la bontà dell'interiorizzazione 
come evasione nobile, disprezzo di beni, e consolazione per i beni 
perduti. 

Gli studenti stanno perfettamente al gioco che l'autorità impone 
loro. L'enorme maggioranza degli studenti avrà probabilmente svolto i 



temi come immaginavano che fosse il desiderio delle autorità: e si 
saranno generosamente impegnati a descrivere gli sforzi che devono 
fare, da bravi figli, per assimilare le prodezze paterne. O si 
saranno prodigati nel tessere gli elogi della vita interiore. 
In tal caso è inutile discutere: nella buffonata recitata sul 
palcoscenico del vecchio finto potere in piena finta reazione, 
autorità scolastiche e studenti si comprendono perfettamente, in una 
odiosa ansia praticistica di integrazione. Ma ci saranno stati 
naturalmente dei casi in cui gli studenti avranno polemizzato con le 
«apodissi» enunciate nei temi (frasi ricattatoriamente avulse dal 
contesto) ma anche in tal caso, il palcoscenico in cui avviene il 
contrasto tra autorità scolastiche e studenti, è lo stesso: quello 
che il vero potere nuovo, nella sua reazione rivoluzionaria, concede 
cinicamente alle vecchie abitudini. 

Gli studenti che hanno svolto (conformisticamente o polemicamente) 
questi temi sono i fratelli minori degli studenti che si sono 
rivoltati nel '68. Sarebbe sbagliato credere che essi sono stati 
messi a tacere; e ridotti a uno stato di passività, da un tipo di 
reazione all'antica, quella che (come i temi sopra esaminati 
dimostrano) è nei voti delle autorità scolastiche. Il loro silenzio e 
la loro passività hanno, nell'enorme maggioranza, le apparenze di una 
specie di atroce nevrosi euforica, che gli fa accettare senza più 
resistenza alcuna il nuovo edonismo con cui il potere reale 
sostituisce ogni altro valore morale del passato. In una piccola 
minoranza, invece, hanno i caratteri della nevrosi d'ansia, che 
quindi mantiene viva in essi la possibilità di una protesta. Ma si 
tratta degli ultimi, veramente degli ultimi, umanisti. Sono giovani 
padri, come noi siamo vecchi figli. Tutti destinati alla scomparsa, 
anche con ciò che ci lega ma che è legato a noi: la tradizione, la 
confessione religiosa, il fascismo. Ci stanno sostituendo degli 
uomini nuovi, portatori di valori tanto indecifrabili quanto 
incompatibili con quelli, così drammaticamente contraddittori, finora 
vissuti. Questo, i giovani migliori istintivamente lo capiscono; ma 
non sono capaci, credo, di esprimerlo. 

9 dicembre 1973. 
Acculturazione e acculturazione (Nel «Corriere della sera» 
col titolo «Sfida ai dirigenti della televisione.» 
L'ultima parte dell'articolo (la sfida) è qui soppressa) 
Molti lamentano (in questo frangente dell'austerity) i disagi 
dovuti alla mancanza di una vita sociale e culturale organizzata 
fuori dal Centro «cattivo» nelle periferie «buone» (viste come 
dormitori senza verde, senza servizi, senza autonomia, senza più 
reali rapporti umani). Lamento retorico. Se infatti ciò di cui nelle 
periferie si lamenta la mancanza, ci fosse, esso sarebbe comunque 
organizzato dal Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha 
distrutto tutte le culture periferiche dalle quali- appunto fino a 
pochi anni fa - era assicurata una vita propria, sostanzialmente 
libera, anche alle periferie più povere e addirittura miserabili. 
Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il 
centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un 
modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. 
Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) 
continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la 
repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, 
al contrario, l'adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e 
incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L'abiura è 
compiuta. Si può dunque affermare che la «tolleranza» della ideologia 



edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni 
della storia umana. Come si è potuta esercitare tale repressione? 
Attraverso due rivoluzioni, interne all'organizzazione borghese: la 
rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema 
d'informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno ormai 
strettamente unito la periferia al Centro, abolendo ogni distanza 
materiale. Ma la rivoluzione del sistema d'informazioni è stata 
ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della televisione, il 
Centro ha assimilato a sé l'intero paese, che era così storicamente 
differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di 
omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha 
imposto cioè - come dicevo - i suoi modelli: che sono i modelli 
voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta 
più di un «uomo che consuma», ma pretende che non siano concepibili 
altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico, 
ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo 
alle scienze umane. 

L'antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si 
sa, la religione: e il cattolicesimo, infatti, era formalmente 
l'unico fenomeno culturale che «omologava» gli italiani. Ora esso è 
diventato concorrente di quel nuovo fenomeno culturale «omologatore» 
che è l'edonismo di massa: e, come concorrente, il nuovo potere già 
da qualche anno ha cominciato a liquidarlo. Non c'è infatti niente di 
religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane Donna proposti 
e imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che avvalorano la 
vita solo attraverso i suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno 
ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno 
accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione 
impone loro secondo le norme della Produzione creatrice di benessere 
(o, meglio, di salvezza dalla miseria). Lo hanno accettato: ma sono 
davvero in grado di realizzarlo? 

No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone la 
caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura così minima da 
diventarne vittime. Frustrazione o addirittura ansia nevrotica sono 
ormai stati d'animo collettivi. Per esempio, i sottoproletari, fino a 
pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della 
propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di 
analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con 
un certo disprezzo spavaldo i «figli di papà», i piccoli borghesi, da 
cui si dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Adesso, 
al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: 
hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo 
ricordano neanche più, l'hanno completamente perduto), e il nuovo 
modello che cercano di imitare non prevede l'analfabetismo e la 
rozzezza. I ragazzi sottoproletari - umiliati - cancellano nella loro 
carta d'identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la 
qualifica di «studente». Naturalmente, da quando hanno cominciato a 
vergognarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a 
disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che essi 
hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo 
piccolo borghese, nell'adeguarsi al modello «televisivo» - che, 
essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli è 
sostanzialmente naturale - diviene stranamente rozzo e infelice. Se i 
sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono 
sottoproletarizzati. La cultura che essi producono, essendo di 
carattere tecnologico e strettamente pragmatico, impedisce al vecchio 
«uomo» che è ancora in loro di svilupparsi. Da ciò deriva in essi una 
specie di rattrappimento delle facoltà intellettuali e morali. 



La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non 
certo in quanto «mezzo tecnico», ma in quanto strumento del potere e 
potere essa stessa. Essa non è soltanto un luogo attraverso cui 
passano i messaggi, ma è un centro elaboratore di messaggi. É il 
luogo dove si fa concreta una mentalità che altrimenti non si 
saprebbe dove collocare. É attraverso lo spirito della televisione 
che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere. 
Non c'è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia 
autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al 
mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans 
mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l'aratro rispetto a un 
trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente 
in grado nemmeno di scalfire l'anima del popolo italiano: il nuovo 
fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione 
(specie, appunto, la televisione), non solo l'ha scalfita, ma l'ha 
lacerata, violata, bruttata per sempre... 

Marzo 1974. 
Gli intellettuali nel '68: manicheismo e ortodossia della 
«Rivoluzione dell'indomani» (Sul «Dramma» per un'inchiesta 
sugli interventi politici degli intellettuali) 
C'è stato un momento, pochi anni fa, in cui pareva ogni giorno che 
la Rivoluzione sarebbe scoppiata l'indomani. Insieme ai giovani - dal 
1968 in poi - a credere nella Rivoluzione imminente che avrebbe 
rovesciato e distrutto dalle fondamenta il Sistema (come allora 
veniva ossessivamente chiamato; e chi l'ha fatto arrossisca) c'erano 
anche degli intellettuali non più giovani o addirittura coi capelli 
bianchi. In essi questa certezza di una «Rivoluzione dell'indomani» 
non trova le giustificazioni che trova nei giovani: essi si sono resi 
colpevoli di aver mancato al primo dovere di un intellettuale: quello 
di esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un 
esame critico dei fatti. E se, per la verità, si sono fatte in quei 
giorni orge di diagnosi critiche, ciò che mancava era la reale 
volontà della critica. 

Non esiste razionalità senza senso comune e concretezza. Senza 
senso comune e concretezza la razionalità è fanatismo. E infatti, su 
quelle mappe intorno a cui si affollavano gli strateghi della 
guerriglia di oggi e della rivoluzione del giorno dopo, l'idea del 
«dovere» dell'intervento politico degli intellettuali non veniva 
fondata sulla necessità e sulla ragione, ma sul ricatto e sul partito 
preso. 
Oggi è chiaro che tutto ciò era prodotto di disperazione e di 
inconscio sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava in 
Europa una nuova forma di civiltà e un lungo futuro di «sviluppo» 
programmato dal Capitale - che realizzava così una propria 
rivoluzione interna: la rivoluzione della Scienza Applicata, pari per 
importanza alla Prima Seminagione, su cui si è fondata la millenaria 
civiltà contadina - si è sentito che ogni speranza di Rivoluzione 
operaia stava andando perduta. É per questo che si è tanto gridato 
il nome di Rivoluzione. Non solo, ma ormai era chiara non tanto 
l'impossibilità di una dialettica, quanto addirittura l'impossibilità 
di una commensurabilità, tra capitalismo tecnologico e marxismo 
umanistico. 

Da ciò l'urlo che è echeggiato in tutta l'Europa, e in cui 
predominava, su ogni altra, la parola Marxismo. Non si voleva -
giustamente - accettare l'inaccettabile. I giovani hanno vissuto 
disperatamente i giorni di questo lungo urlo, che era una specie di 
esorcismo e di addio alle speranze marxiste: gli intellettuali maturi 



che erano con loro hanno invece commesso, ripeto, un errore politico. 
Errore politico che, al contrario, non è stato commesso dal pci. Il 
pci Si è reso realisticamente conto fin da allora dell'ineluttabilità 
del nuovo corso storico del capitalismo e del suo «sviluppo»: ed è 
stato probabilmente proprio in quei giorni che è cominciata a 
maturare l'idea del «compromesso storico». 
Ammesso che a proposito di un intellettuale non politico - un 
letterato, uno scienziato - si possa parlare del «dovere» di un 
intervento politico, questo è il momento di farlo. Nel 1968 e negli 
anni successivi, le ragioni per muoversi, per lottare, per urlare, 
erano profondamente giuste, ma storicamente pretestuali. La rivolta 
degli studenti è nata da un giorno all'altro. Non c'erano ragioni 
oggettive, reali, per muoversi (se non forse il pensiero che la 
rivoluzione si poteva fare allora o mai più: ma è un pensiero 
astratto e romantico). Inoltre per le masse la reale novità storica 
erano il consumismo, il benessere e l'ideologia edonistica del 
potere. Al contrario, oggi ci sono delle ragioni oggettive per un 
impegno totale. Lo stato di emergenza coinvolge le masse: anzi, 
soprattutto le masse. 

Riassumerei tali ragioni in due punti: primo, una lotta, «subìta», 
contro i vecchi assassini fascisti che cercano la tensione non più 
lanciando le loro bombe, ma mobilitando le piazze in disordini in 
parte giustificati dal malcontento estremo; secondo, rimettere in 
discussione il «compromesso storico», ora che esso non si configura 
più come un intervento su un corso ineluttabile, lo «sviluppo» 
identificato con tutto il nostro futuro; ma si presenta piuttosto 
come un aiuto agli uomini del potere a mantenere l'ordine. Non direi 
semplicisticamente che il «realismo» del compromesso storico sia 
definitivamente superato: ma certo esso va, quanto meno, ridefinito 
al di fuori dal suo stretto carattere di «manovra politica». Dunque, 
una forma di lotta disperatamente ritardata, e una forma di lotta 
avanzatissima. Ma è in queste condizioni ambigue, contraddittorie, 
frustranti, ingloriose, odiose che l'uomo di cultura deve impegnarsi 
alla lotta politica, dimenticando le rabbie manichee contro tutto il 
Male, rabbie che opponevano ortodossia a ortodossia. 

28 marzo 1974. 
Previsione della vittoria al «referendum» 
(Sulla pagina dedicata alla lid nel «Mondo». Pubblico questo breve 
intervento per evitare che si parli di «senno del poi» a 
proposito del mio articolo «Studio sulla rivoluzione antropologica 
in Italia» scritto, appunto, dopo il «referendum») 
Il fascismo è durato al potere ventanni. Sono trentanni che è 
caduto. Dovrebbe dunque essere già dimenticato, o almeno sbiadito, 
passato di moda, impopolare. In sostanza è così. Un Fascismo come 
quello 1922-1944 non potrebbe più andare al potere in Italia: a meno 
che la sua illogica ideologia non si limitasse a puntare 
sull'«Ordine» come concetto del tutto autonomo, o addirittura 
tecnico: un «Ordine», cioè, non più al servizio di «Dio», della 
«Patria» e della «Famiglia», cose in cui nessuno crede più, 
soprattutto perché sono indissolubilmente legate all'idea di 
«povertà» (non dico «ingiustizia»). 

L'«edonismo» del potere della società consumistica ha disabituato 
di colpo, in neanche un decennio, gli italiani alla rassegnazione, 
all'idea del sacrificio ecc.: gli italiani non son più disposti - e 
radicalmente - ad abbandonare quel tanto di comodità e di benessere 
(sia pur miserabile) che hanno in qualche modo raggiunto. Ciò che 
potrebbe promettere un nuovo Fascismo, dovrebbero essere appunto, 



dunque, «comodità e benessere»: che è una contraddizione in termini. 
In realtà tuttavia c'è stato, e c'è, in Italia un nuovo Fascismo 
che fonda il suo potere proprio sulla promessa della «comodità e del 
benessere»: ed è appunto quello che Marco Pannella chiama il nuovo 
Regime, un po' immaginosamente, ma giustamente. Benché dunque tale 
Regime abbia fondato il suo potere su principi sostanzialmente 
opposti a quelli del Fascismo classico (rinunciando in questi ultimi 
anni addirittura al contributo della Chiesa, ridotta allo spettro di 
se stessa) esso può ancora lecitamente essere chiamato fascista. 
Perché? Prima di tutto perché l'organizzazione dello Stato, ossia il 
sotto-Stato è rimasto praticamente lo stesso: anzi, attraverso, per 
esempio, l'intervento della Mafia, la gravità delle forme di 
sottogoverno è molto aumentata. Questo fardello arcaico - che il 
nuovo Regime, così moderno, così spregiudicato, così cinico, così 
agile - si trascina dietro, impotente a liberarsene, rende 
perfettamente logica e storica la presenza di uomini di potere come 
Fanfani, ad esempio. In lui il vecchio (legalitarismo, clericalismo e 
intrallazzo) può convivere pacificamente col nuovo (produzione del 
superfluo, edonismo, sviluppo cinico e indiscriminato): perché tale 
convivenza è un dato oggettivo della nazione italiana. 
La continuità tra il ventennio fascista e il trentennio 
democristiano trova il suo fondamento sul caos morale e economico, 
sul qualunquismo come immaturità politica e sull'emarginazione 
dell'Italia dai luoghi per dove passa la storia. Ciò che ha 
differenziato, formalmente, gli antichi padroni fascisti dai nuovi 
padroni democristiani (che di cristiano non hanno ormai proprio più 
nulla: hanno cinicamente gettato la maschera) è l'esercizio del 
potere: il ventennio fascista è stato una dittatura, il trentennio 
democristiano è stato un regime poliziesco parlamentare. Il 
parlamentarismo è un lusso che è stato consentito ai nuovi padroni 
(antifascisti!) dalla presenza della Chiesa. La grandiosa maggioranza 
che la dc ha sempre ottenuto alle votazioni del trentennio, grazie 
alle masse elettrici cattoliche asservite ai preti, le ha permesso 
una parvenza di democrazia, che viene disonestamente usata come prova 
di dissociazione col fascismo. In questi trentanni la dc nelle 
elezioni ha subito qualche flessione, e qualche piccolo smacco: mai 
una sconfitta. 

Oggi, per la prima volta, si delinea per la dc la possibilità di 
una sconfitta: le masse di consumatori che le sono sfuggite di mano, 
formandosi una nuova mentalità «moderna», il crollo 
dell'organizzazione ecclesiastica e del suo prestigio, espongono la 
dc a quella sconfitta che la costringerà a gettare la maschera della 
democrazia, e la porrà di fronte a un'unica alternativa: quella di 
ricorrere agli stessi strumenti di potere del fascismo classico. Cosa 
però - io credo - ormai storicamente irrealizzabile. La minaccia per 
l'Italia è se mai un colpo di Stato simile a quello etiopico (o 
portoghese?): in cui l'esercito si porrebbe al di fuori - credo - dal 
vecchio universo ideologico fascista. Esso potrebbe infatti fondarsi 
unicamente sullo slogan dell'«ordine»: ma un «ordine» mantenuto a 
protezione non più di uno stato di miseria e di ingiustizia (come il 
fascismo e la dc degli Anni Cinquanta), ma a protezione dello 
«sviluppo», così come lo vogliono gli industriali. 
Per tutte queste considerazioni, io sono per un confronto diretto, 
che porti la dc alla prima sconfitta. Quindi non solo non temo il 
«referendum», ma sono per la grande sfida lanciata dai radicali degli 
«otto referendum». A parte, naturalmente, altre due considerazioni 
che sarebbero sufficienti da sole per spingermi a prendere una simile 
posizione: 1) Le abrogazioni chieste dagli «otto referendum» sono 



sacrosante, sono il minimo che si possa fare per una «reale» 
democratizzazione della vita pubblica (io, personalmente, ho qualche 
dubbio solo a proposito dell'aborto); 2) non bisogna mai, in nessun 
caso, temere l'immaturità degli elettori: ciò è brutalmente 
paternalistico: è lo stesso ragionamento che fanno i censori o i 
magistrati quando considerano il pubblico «immaturo» per vedere certe 
opere. 

Marzo 1974. 
Altra previsione della vittoria al «referendum» 
(Intervento richiestomi da «Nuova Generazione» e poi 
non pubblicato. Cfr. la nota all'articolo precedente) 
Ho visto ieri sera (Venerdì santo?) un mucchietto di gente davanti 
al Colosseo: intorno c'era un enorme «apparato» di polizia e vigili 
urbani che controllavano i passanti e facevano girare al largo le 
macchine. Ho creduto in un primo momento che si trattasse del gesto 
di qualche disoccupato arrampicato in cima al Colosseo. No. Era una 
funzione religiosa a cui doveva intervenire Paolo Vi. C'erano quattro 
gatti; il traffico avrebbe potuto benissimo continuare regolarmente. 
Di questi quattro gatti la metà erano turisti e soldati in libera 
uscita (una dozzina); poi un po' di vecchie, e un gruppo di quelle 
suore semi-laiche, seguaci di De Faucault, che osservano la regola 
del silenzio. Credo che non ci fosse nessun romano. Un insuccesso più 
completo era impossibile immaginarlo. La gente non sente più non solo 
il prestigio ma neanche il valore della Chiesa. Ha inconsciamente 
abiurato da una delle sue più cieche abitudini. Per qualcosa di 
peggio della religione, indubbiamente. E non superando ancora 
l'ignoranza a cui il diabolico pragmatismo della Chiesa l'aveva per 
secoli condannata. In questo quadro - il crollo dei valori 
ecclesiastici determinato da una cieca determinazione delle masse che 
sono portatrici ormai di altri valori - il problema del divorzio, 
dovrebbe concludersi con una grande vittoria laica. (1) Almeno 
teoricamente: perché non è detto che il singolo che sigla il suo voto 
sulla scheda sappia, all'atto pratico, quali siano le cose in cui 
realmente crede. Ciò che si vive esistenzialmente è sempre 
enormemente più avanzato di ciò che si vive consapevolmente. Inoltre 
la massa delle donne può essere ancora dominata dal vecchio 
pragmatismo ecclesiastico (è praticamente non liturgicamente che una 
«donna semplice» si attacca all'indissolubilità del matrimonio). 

NOTE: 
(1) La sottolineatura è del maggio 1975, 
data di uscita di questo libro. 

Marzo 1974. 
Vuoto di Carità, vuoto di Cultura: 
un linguaggio senza origini (Prefazione a una raccolta di Sentenze 
della Sacra Rota, a cura di Francesco Perego) 
Finché la Chiesa, il mondo contadino, la borghesia paleoindustriale 
erano un tutto unico, la Religione poteva essere riconosciuta in 
tutti e tre questi momenti di una stessa cultura. Anche - ed è tutto 
dire - nella Chiesa: nel Vaticano. I delitti contro la Religione 
perpetrati dalla Chiesa - se non altro per il fatto stesso di esserci 
- erano giustificati dalla Religione. Era possibile prestar credito, 
cioè, al qualunquismo umanistico dei suoi prelati secondo cui, 
appunto, il fine poteva giustificare i mezzi: un'alleanza col 
Fascismo per esempio poteva parere un mezzo giustificato dal fine, 



consistente nel preservare, per i secoli futuri, la Religione. 
D'altra parte niente poteva far pensare che il mondo contadino, 
religioso (e la borghesia paleoindustriale di origine contadina) 
sarebbe così rapidamente finito. Esso perciò aveva diritto alla sua 
Religione e alla sua Religione codificata (contraddizione in termini 
che non poteva tuttavia toccare un contadino, lucano o bretone, 
friulano o andaluso, il cui modo di essere religioso era molto al di 
qua di tale contraddizione) . 
Il Concordato della Chiesa col Fascismo è stata una cosa molto 
grave, allora, al momento di quella firma che fu una bestemmia al 
cospetto di Dio: ma è molto più grave oggi. Perché? Perché il popolo 
italiano di allora era «solidale» - nel senso che danno a questa 
parola gli strutturalisti - alla Chiesa. E la Chiesa, pur di 
ripristinare col popolo l'agape perduta, poteva permettersi il lusso 
«cinico» di passare sopra la vergogna del Fascismo. 
Ma oggi il popolo non è più solidale con la Chiesa: il mondo 
contadino, dopo circa quattordicimila anni di vita, è finito 
praticamente di colpo. Il Concordato, ancora vigente, tra la Chiesa e 
lo Stato post-fascista è dunque una pura e semplice alleanza di 
potere, neanche più giustificato oggettivamente dalla presenza 
dell'anonimo religioso contadino. Prendiamo la famiglia. Anzi, per 
mimetismo con l'ingrata materia, la Famiglia. Nel mondo 
religioso-contadino (tutte le religioni del mondo sono profondamente 
simili fra loro) la Famiglia era la Cellula della Chiesa: non ci 
sarebbero potuti essere Dei nei templi se non ci fossero stati i Lari 
nella capanna. 

Nel tempo stesso, la Famiglia era il nucleo di quello stato 
economico (appunto contadino: il ciclo delle stagioni, il tipo di 
produzione e consumo, il mercato, il risparmio, la povertà, la 
schiavitù) in cui era possibile, anzi, storicamente insostituibile, 
la presenza della Chiesa. Economia contadina e Chiesa sono un'unica 
realtà. Anche quando attraverso la prima rivoluzione industriale ha 
cominciato a formarsi la borghesia moderna. Ma è a questo punto che è 
cominciata la dissociazione cinica della Chiesa: essa è venuta a 
patti, per ragioni di potere, con una classe sociale la cui fede non 
era più pura, o addirittura era finita. La Chiesa ha strumentalizzato 
tale nuova classe dominante e se ne è lasciata strumentalizzare. 
C'era l'immensa mandria del popolo (ancora ripeto, classicamente 
religioso) che andava governato e tenuto in mano. Ma, presumiamo 
nella Chiesa la buona fede, e interpretiamo il suo abbietto patto coi 
fascisti come un modo per restare solidale con quel popolo ormai 
sfruttato e affamato. Oggi la Famiglia non è più - quasi di colpo -
quel «nucleo», minimo, originario, cellulare dell'economia contadina 
com'era stata per migliaia di anni. Di conseguenza, per un 
contraccolpo perfettamente logico, la Famiglia ha cessato anche di 
essere il «nucleo» minimo della Chiesa. 

Che cos'è, oggi, la Famiglia? Dopo aver rischiato, praticamente, di 
dissolvere se stessa e il proprio doppio mito economico-religioso -
secondo le previsioni progressiste degli intellettuali laici - oggi 
la Famiglia è tornata a essere una realtà più solida, più stabile, 
più accanitamente privilegiata di prima. É vero che, per esempio, 
per quanto riguarda l'educazione dei figli, le influenze esterne sono 
enormemente aumentate (tanto, ripeto, che a un certo punto si è 
pensato a una definitiva risistemazione pedagogica, del tutto fuori 
dalla Famiglia). Tuttavia la Famiglia è tornata a diventare quel 
potente e insostituibile centro infinitesimale di tutto che era 
prima. Perché? Perché la civiltà dei consumi ha bisogno della 
famiglia. Un singolo può non essere il consumatore che il produttore 



vuole. Cioè può essere un consumatore saltuario, imprevedibile, 
libero nelle scelte, sordo, capace magari del rifiuto: della rinuncia 
a quell'edonismo che è diventato la nuova religione. La nozione di 
«singolo» è per sua natura contraddittoria e inconciliabile con le 
esigenze del consumo. Bisogna distruggere il singolo. Esso deve 
essere sostituito (com'è noto) con l'uomo-massa. La famiglia è 
appunto l'unico possibile «exemplum» concreto di «massa». É in seno 
alla famiglia che l'uomo diventa veramente consumatore: prima per le 
esigenze sociali della coppia, poi per le esigenze sociali della 
famiglia vera e propria. 
Dunque, la Famiglia (riscriviamola con la maiuscola) che per tanti 
secoli e millenni era stata lo «specimen» minimo, insieme, della 
economia contadina e della civiltà religiosa, ora è diventata lo 
«specimen» minimo della civiltà consumistica di massa. 
La Chiesa nel suo rigido (e irreligioso) praticismo, e nel suo 
trionfalistico ottimismo escatologico (quel Fine che orrendamente ha 
giustificato nella sua storia tutti i mezzi) ignora questa 
sostanziale trasformazione della Famiglia: ciò di cui essa prende 
atto è il solito atto formale: cioè che la Famiglia sussiste (dopo 
aver rischiato di scomparire, in un diverso «sviluppo», di carattere 
umanistico, laico, marxista) ed è estremamente importante. Che cosa 
ha a che fare con la Religione una Famiglia intesa come «base» della 
vita di un mondo totalmente industrializzato, la cui unica ideologia 
è un neo-edonismo completamente materialistico e laico, nel senso più 
stupido e passivo di questi termini? Il rapporto completamente 
esteriore, calcolato, formale (e grettamente pietistico) della Chiesa 
con tale nuovo tipo di Famiglia, può essere esaminato sotto vari 
aspetti e su vari piani. Il punto di vista del problema del divorzio 
(col quale la Sacra Rota si è messa cinicamente in competizione) è 
uno dei tanti punti di vista con cui il rapporto della Chiesa con la 
Famiglia può essere analizzato. 

Quanto a me posso dire che queste Sentenze della Sacra Rota mi 
hanno scandalizzato. Ma sia chiaro: non per la loro aberrazione 
morale e politica, il loro strisciante servilismo verso i 
tradizionali alleati (uomini di potere democristiani e fascisti), non 
per l'aria dell'imbroglio, dell'intrallazzo, dell'ipocrisia, della 
malafede, dell'untuosità, del privilegio che mai come qui appaiono in 
tutta la loro ripugnante evidenza. Esse mi hanno scandalizzato per 
due ragioni che potrebbero essere piuttosto definite culturali che 
moralistiche. 
Primo: l'assenza totale di ogni forma di Carità. Alla Fede e alla 
Speranza c'è qualche raro accenno puramente formale e verbale: anzi 
per la verità ci si occupa di esse solo nei formulari, del resto 
stranamente rapidi e laconici. La sacerdotalità di tali accenni 
fugaci e cinicamente sbrigativi accomuna queste sentenze ai più 
ottusi e ufficiali rotoli di qualsiasi classe sacerdotale al potere. 
E va bene. Ma l'assenza totale di Carità, nell'esaminare casi in cui 
essa sarebbe per definizione essenziale, non può apparirci come un 
fatto prevedibile e normale. Essa è una offesa brutale a quella 
dignità umana che non viene nemmeno presa in considerazione. 
L'esperienza umana su cui queste sentenze si fondano nell'esaminare i 
casi è perfettamente irreligiosa: il pessimismo del suo pragmatismo è 
senza fondo. La vita interiore degli uomini è ridotta a mero calcolo 
e miserabile riserva mentale: a cui si aggiungono, naturalmente, le 
azioni, ma nella loro pura nudità formale. 
Seconda ragione di scandalo: l'assenza totale di ogni forma di 
Cultura. Gli estensori di queste sentenze sembrano non conoscere 



altro che gli uomini - visti in un orribile intrico di azioni dettate 
da sentimenti bruti o da infantili interessi - ché, quanto a libri, 
essi sembrano conoscere solo quelli di diritto canonico e San 
Tommaso. Se per caso si occupano di «problemi culturali» (in una di 
queste sentenze si parla per esempio di dannunzianesimo) lo fanno 
come se i problemi culturali fossero dei «fatti», cioè perfettamente 
pragmatizzati dal loro valore pubblico e sociale. Inoltre, se 
esaminati linguisticamente e stilisticamente, i testi di queste 
sentenze non ricordano nulla e nessuno. Il loro latino pare imparato 
direttamente da una grammatica che riporti come esempi brani di 
autori ritagliati in modo del tutto insignificante. A proposito dei 
testi di tali sentenze, infatti, non si potrebbe fare alcuna 
citazione. Non sarebbe possibile alcuna esegesi. Esse sembrano 
nascere da se stesse. L'interpretazione puramente pragmatica (senza 
Carità) delle azioni umane deriva dunque in conclusione da questa 
assenza di cultura: o perlomeno da questa cultura puramente formale e 
pratica. Tale assenza di cultura diviene anch'essa a sua volta 
offensiva della dignità dell'uomo quando essa si manifesta 
esplicitamente come disprezzo della cultura moderna, e altro non 
esprime dunque che la violenza e l'ignoranza di un mondo repressivo 
come totalità. 

10 giugno 1974. 
Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia 
(Sul «Corriere della sera» col titolo 
«Gli italiani non sono più quelli») 
2 giugno: sull'«Unità» in prima pagina c'è il titolo delle grandi 
occasioni e suona: «Viva la repubblica antifascista.» 
Certo, viva la repubblica antifascista. Ma che senso reale ha 
questa frase? Cerchiamo di analizzarlo. 
Essa in concreto nasce da due fatti, che la giustificano del resto 
pienamente: 1) La vittoria schiacciante del «no» il 12 maggio, 2) la 
strage fascista di Brescia del 28 dello stesso mese. 
La vittoria del «no» è in realtà una sconfitta non solo di Fanfani 
e del Vaticano, ma, in certo senso, anche di Berlinguer e del partito 
comunista. Perché? Fanfani e il Vaticano hanno dimostrato di non aver 
capito niente di ciò che è successo nel nostro paese in questi ultimi 
dieci anni: il popolo italiano è risultato- in modo oggettivo e 
lampante - infinitamente più «progredito» di quanto essi pensassero, 
puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e paleoindustriale. 
Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche 
Berlinguer e il partito comunista italiano hanno dimostrato di non 
aver capito bene cos'è successo nel nostro paese negli ultimi dieci 
anni. Essi infatti non volevano il referendum; non volevano la 
«guerra di religione» ed erano estremamente timorosi sull'esito 
positivo delle votazioni. Anzi, su questo punto erano decisamente 
pessimisti. La «guerra di religione» è risultata invece poi 
un'astrusa, arcaica, superstiziosa previsione senza alcun fondamento. 
Gli italiani si sono mostrati infinitamente più moderni di quanto il 
più ottimista dei comunisti fosse capace di immaginare. Sia il 
Vaticano che il Partito comunista hanno sbagliato la loro analisi 
sulla situazione «reale» dell'Italia. 

Sia il Vaticano che il partito comunista hanno dimostrato di aver 
osservato male gli italiani e di non aver creduto alla loro 
possibilità di evolversi anche molto rapidamente, al di là di ogni 
calcolo possibile. 
Ora il Vaticano piange sul proprio errore. Il pci invece, finge di 
non averlo commesso ed esulta per l'insperato trionfo. 



Ma è stato proprio un vero trionfo? 
Io ho delle buone ragioni per dubitarne. Ormai è passato quasi un 
mese da quel felice 12 maggio e posso perciò permettermi di 
esercitare la mia critica senza temere di fare del disfattismo 
inopportuno. 
La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei «no», non sta 
a dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo, del 
progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare 
invece due cose: 
1) che i «ceti medi» sono radicalmente - direi antropologicamente -
cambiati: i loro valori positivi non sono più i valori sanfedisti e 
clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e 
non «nominati») dell'ideologia edonistica del consumo e della 
conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. É stato lo 
stesso Potere - attraverso lo «sviluppo» della produzione di beni 
superflui, l'imposizione della smania del consumo, la moda, 
l'informazione (soprattutto, in maniera imponente, la televisione) -
a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori 
tradizionali e la Chiesa stessa, che ne era il simbolo. 
2) che l'Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è 
disfatta, non c'è più, e al suo posto c'è un vuoto che aspetta 
probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione, del 
tipo che ho accennato qui sopra (modernizzante, falsamente 
tollerante, americaneggiante ecc.). 

Il «no» è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale 
indicazione che esso dà è quella di una «mutazione» della cultura 
italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal 
progressismo socialista. 
Se così stanno le cose, allora, che senso ha la «strage di Brescia» 
(come già quella di Milano)? Si tratta di una strage fascista, che 
implica dunque una indignazione antifascista? Se son le parole che 
contano, allora bisogna rispondere positivamente. Se sono i fatti 
allora la risposta non può essere che negativa; o per lo meno tale da 
rinnovare i vecchi termini del problema. 
L'Italia non è mai stata capace di esprimere una grande Destra. É 
questo, probabilmente, il fatto determinante di tutta la sua storia 
recente. Ma non si tratta di una causa, bensì di un effetto. L'Italia 
non ha avuto una grande Destra perché non ha avuto una cultura capace 
di esprimerla. Essa ha potuto esprimere solo quella rozza, ridicola, 
feroce destra che è il fascismo. In tal senso il neo-fascismo 
parlamentare è la fedele continuazione del fascismo tradizionale. 
Senonché, nel frattempo, ogni forma di continuità storica si è 
spezzata. Lo «sviluppo», pragmaticamente voluto dal Potere, si è 
istituito storicamente in una specie di epoché, che ha radicalmente 
«trasformato», in pochi anni, il mondo italiano. 
Tale salto «qualitativo» riguarda dunque sia i fascisti che gli 
antifascisti: si tratta infatti del passaggio di una cultura, fatta 
di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi) da 
un'organizzazione culturale arcaica, all'organizzazione moderna della 
«cultura di massa». La cosa, in realtà, è enorme: è un fenomeno, 
insisto, di «mutazione» antropologica. Soprattutto forse perché ciò 
ha mutato i caratteri necessari del Potere. La «cultura di massa», 
per esempio, non può essere una cultura ecclesiastica, moralistica e 
patriottica: essa è infatti direttamente legata al consumo, che ha 
delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da 
creare automaticamente un Potere che non sa più che farsene di 
Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe affini. 

L'omologazione «culturale» che ne è derivata riguarda tutti: popolo 



e borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato 
nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che genera 
tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c'è più dunque differenza 
apprezzabile - al di fuori di una scelta politica come schema morto 
da riempire gesticolando - tra un qualsiasi cittadino italiano 
fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono 
culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, 
fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico, 
somatico non c'è niente che distingua - ripeto, al di fuori di un 
comizio o di un'azione politica - un fascista da un antifascista (di 
mezza età o giovane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser 
distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli 
antifascisti medi. Per quel che riguarda gli estremisti, 
l'omologazione è ancor più radicale. 

A compiere l'orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma 
approfondiamo questo loro fascismo. É un fascismo che si fonda su 
Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, sulla 
moralità intollerante, sull'ordine militaresco portato nella vita 
civile? O, se tale fascismo si autodefinisce ancora, pervicacemente, 
come fondato su tutte queste cose, si tratta di un'autodefinizione 
sincera? Il criminale Esposti - per fare un esempio - nel caso che in 
Italia fosse stato restaurato, a suon di bombe, il fascismo, sarebbe 
stato disposto ad accettare l'Italia della sua falsa e retorica 
nostalgia? L'Italia non consumistica, economa e eroica (come lui la 
credeva)? L'Italia scomoda e rustica? L'Italia senza televisione e 
senza benessere? L'Italia senza motociclette e giubbotti di cuoio? 
L'Italia con le donne chiuse in casa e semi-velate? No: è evidente 
che anche il più fanatico dei fascisti considererebbe anacronistico 
rinunciare a tutte queste conquiste dello «sviluppo». Conquiste che 
vanificano, attraverso nient'altro che la loro letterale presenza -
divenuta totale e totalizzante - ogni misticismo e ogni moralismo del 
fascismo tradizionale. 

Dunque il fascismo non è più il fascismo tradizionale. Che cos'è, 
allora? 
I giovani dei campi fascisti, i giovani delle sam, i giovani che 
sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si chiamano e vengono 
chiamati «fascisti»: ma si tratta di una definizione puramente 
nominalistica. Infatti essi sono in tutto e per tutto identici 
all'enorme maggioranza dei loro coetanei. Culturalmente, 
psicologicamente, somaticamente - ripeto - non c'è niente che li 
distingua. Li distingue solo una «decisione» astratta e aprioristica 
che, per essere conosciuta, deve essere detta. Si può parlare 
casualmente per ore con un giovane fascista dinamitardo e non 
accorgersi che è un fascista. Mentre solo fino a dieci anni fa 
bastava non dico una parola, ma uno sguardo, per distinguerlo e 
riconoscerlo. 
Il contesto culturale da cui questi fascisti vengono fuori è 
enormemente diverso da quello tradizionale. Questi dieci anni di 
storia italiana che hanno portato gli italiani a votare «no» al 
referendum, hanno prodotto - attraverso lo stesso meccanismo profondo 
- questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a quella di coloro 
che hanno votato «no» al referendum. 
Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se il governo e 
la polizia l'avessero voluto, essi sarebbero scomparsi totalmente 
dalla scena già dal 1969. 
Il fascismo delle stragi è dunque un fascismo nominale, senza 
un'ideologia propria (perché vanificata dalla qualità di vita reale 
vissuta da quei fascisti), e, inoltre, artificiale: esso è cioè 



voluto da quel Potere, che dopo aver liquidato, sempre 
pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la Chiesa (il 
clerico-fascismo che era effettivamente una realtà culturale 
italiana) ha poi deciso di mantenere in vita delle forze da opporre -
secondo una strategia mafiosa e da Commissariato di Pubblica 
Sicurezza - all'eversione comunista. I veri responsabili delle stragi 
di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le 
bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori. Quindi è inutile e 
retorico fingere di attribuire qualche reale responsabilità a questi 
giovani e al loro fascismo nominale e artificiale. La cultura a cui 
essi appartengono e che contiene gli elementi per la loro follia 
pragmatica è, lo ripeto ancora una volta, la stessa dell'enorme 
maggioranza dei loro coetanei. Non procura solo a loro condizioni 
intollerabili di conformismo e di nevrosi, e quindi di estremismo 
(che è appunto la conflagrazione dovuta alla miscela di conformismo e 
nevrosi). 

Se il loro fascismo dovesse prevalere, sarebbe il fascismo di 
Spinola, non quello di Caetano: cioè sarebbe un fascismo ancora 
peggiore di quello tradizionale, ma non sarebbe più precisamente 
fascismo. Sarebbe qualcosa che già in realtà viviamo, e che i 
fascisti vivono in modo esasperato e mostruoso: ma non senza ragione. 

24 giugno 1974. 
Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo 
(Sul «Corriere della sera» col titolo 
«Il Potere senza volto») 
Che cos'è la cultura di una nazione? Correntemente si crede, anche 
da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati, 
dei politici, dei professori, dei letterati, dei cineasti ecc': cioè 
che essa sia la cultura dell'intelligencija. Invece non è così. E non 
è neanche la cultura della classe dominante, che, appunto, attraverso 
la lotta di classe, cerca di imporla almeno formalmente. Non è infine 
neanche la cultura della classe dominata, cioè la cultura popolare 
degli operai e dei contadini. La cultura di una nazione è l'insieme 
di tutte queste culture di classe: è la media di esse. E sarebbe 
dunque astratta se non fosse riconoscibile - o, per dir meglio, 
visibile - nel vissuto e nell'esistenziale, e se non avesse di 
conseguenza una dimensione pratica. Per molti secoli, in Italia, 
queste culture sono state distinguibili anche se storicamente 
unificate. Oggi - quasi di colpo, in una specie di Avvento -
distinzione e unificazione storica hanno ceduo il posto a una 
omologazione che realizza quasi miracolosamente il sogno 
interclassista del vecchio Potere. A cosa è dovuta tale omologazione? 
Evidentemente a un nuovo Potere. 

Scrivo «Potere» con la P maiuscola - cosa che Maurizio Ferrara 
accusa di irrazionalismo, su «l'Unità» (12-6-1974) - solo perché 
sinceramente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo 
rappresenti. So semplicemente che c'è. Non lo riconosco più né nel 
Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nelle Forze Armate. Non lo 
riconosco più neanche nella grande industria, perché essa non è più 
costituita da un certo numero limitato di grandi industriali: a me, 
almeno, essa appare piuttosto come un tutto (industrializzazione 
totale), e, per di più, come tutto non italiano (transnazionale). 
Conosco anche - perché le vedo e le vivo - alcune caratteristiche 
di questo nuovo Potere ancora senza volto: per esempio il suo rifiuto 
del vecchio sanfedismo e del vecchio clericalismo, la sua decisione 
di abbandonare la Chiesa, la sua determinazione (coronata da 
successo) di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli 



borghesi, e soprattutto la sua smania, per così dire cosmica, di 
attuare fino in fondo lo «Sviluppo»: produrre e consumare. 
L'identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere 
attribuisce vagamente ad esso dei tratti «moderni», dovuti alla 
tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente 
autosufficiente: ma anche dei tratti feroci e sostanzialmente 
repressivi: la tolleranza è infatti falsa, perché in realtà nessun 
uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il 
consumatore; e quanto all'edonismo, esso nasconde evidentemente una 
decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non 
ha mai conosciuto. Dunque questo nuovo Potere non ancora 
rappresentato da nessuno e dovuto a una «mutazione» della classe 
dominante, è in realtà - se proprio vogliamo conservare la vecchia 
terminologia - una forma «totale» di fascismo. Ma questo Potere ha 
anche «omologato» culturalmente l'Italia: si tratta dunque di una 
omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l'imposizione 
dell'edonismo e della joie de vivre. La strategia della tensione è 
una spia, anche se sostanzialmente anacronistica, di tutto questo. 
Maurizio Ferrara, nell'articolo citato (come del resto Ferrarotti, 
in «Paese Sera», 14-6-1974) mi accusa di estetismo. E tende con 
questo a escludermi, a recludermi. Va bene: la mia può essere 
l'ottica di un «artista», cioè, come vuole la buona borghesia, di un 
matto. Ma il fatto per esempio che due rappresentanti del vecchio 
Potere (che servono però ora, in realtà, benché interlocutoriamente, 
il Potere nuovo) si siano ricattati a vicenda a proposito dei 
finanziamenti ai Partiti e del caso Montesi, può essere anche una 
buona ragione per fare impazzire: cioè screditare talmente una classe 
dirigente e una società davanti agli occhi di un uomo, da fargli 
perdere il senso dell'opportunità e dei limiti, gettandolo in un vero 
e proprio stato di «anomia». Va detto inoltre che l'ottica dei pazzi 
è da prendersi in seria considerazione: a meno che non si voglia 
essere progrediti in tutto fuorché sul problema dei pazzi, 
limitandosi comodamente a rimuoverli. 
Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo 
comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano 
(come rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia. 
Sanno che la cultura produce dei codici; che i codici producono il 
comportamento; che il comportamento è un linguaggio; e che in un 
momento storico in cui il linguaggio verbale è tutto convenzionale e 
sterilizzato (tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e 
mimico) assume una decisiva importanza. 
Per tornare così all'inizio del nostro discorso, mi sembra che ci 
siano delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione 
(nella fattispecie l'Italia) è oggi espressa soprattutto attraverso 
il linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, più un certo 
quantitativo - completamente convenzionalizzato e estremamente povero 
- di linguaggio verbale. 

É a un tale livello di comunicazione linguistica che si 
manifestano: a) la mutazione antropologica degli italiani; b) la loro 
completa omologazione a un unico modello. 
Dunque: decidere di farsi crescere i capelli fin sulle spalle, 
oppure tagliarsi i capelli e farsi crescere i baffi (in una citazione 
protonovecentesca); decidere di mettersi una benda in testa oppure di 
calcarsi una scopoletta sugli occhi; decidere se sognare una Ferrari 
o una Porsche; seguire attentamente i programmi televisivi; conoscere 
i titoli di qualche best-seller; vestirsi con pantaloni e magliette 
prepotentemente alla moda; avere rapporti ossessivi con ragazze 
tenute accanto esornativamente, ma, nel tempo stesso, con la pretesa 



che siano «libere» ecc' ecc' ecc': tutti questi sono atti culturali. 
Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, 
hanno questo stesso linguaggio fisico, sono interscambiabili; cosa 
vecchia come il mondo, se limitata a una classe sociale, a una 
categoria: ma il fatto è che questi atti culturali e questo 
linguaggio somatico sono interclassisti. In una piazza piena di 
giovani, nessuno potrà più distinguere, dal suo corpo, un operaio da 
uno studente, un fascista da un antifascista; cosa che era ancora 
possibile nel 1968. 
I problemi di un intellettuale appartenente all'intelligencija sono 
diversi da quelli di un partito e di un uomo politico, anche se 
magari l'ideologia è la stessa. Vorrei che i miei attuali 
contraddittori di sinistra comprendessero che io sono in grado di 
rendermi conto che, nel caso che lo Sviluppo subisse un arresto e si 
avesse una recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero il 
Potere vigente, l'Italia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo 
Sviluppo continuasse così com'è cominciato, sarebbe indubbiamente 
realistico il cosiddetto «compromesso storico», unico modo per 
cercare di correggere quello Sviluppo, nel senso indicato da 
Berlinguer nel suo rapporto al cc del partito comunista (cfr' 
«l'Unità», 4-6-1974). Tuttavia, come a Maurizio Ferrara non competono 
le «facce», a me non compete questa manovra di pratica politica. 
Anzi, io ho, se mai, il dovere di esercitare su essa la mia critica, 
donchisciottescamente e magari anche estremisticamente. Quali sono 
dunque i miei problemi? 

Eccone per esempio uno. Nell'articolo che ha suscitato questa 
polemica («Corriere della sera», 10-6-1974) dicevo che i responsabili 
reali delle stragi di Milano e di Brescia sono il governo e la 
polizia italiana: perché se governo e polizia avessero voluto, tali 
stragi non ci sarebbero state. É un luogo comune. Ebbene, a questo 
punto mi farò definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili 
di queste stragi siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini 
di sinistra. Infatti in tutti questi anni non abbiamo fatto nulla: 
1) perché parlare di «Strage di Stato» non divenisse un luogo 
comune, e tutto si fermasse lì; 
2) (e più grave) non abbiamo fatto nulla perché i fascisti non ci 
fossero. Li abbiamo solo condannati gratificando la nostra coscienza 
con la nostra indignazione; e più forte e petulante era 
l'indignazione più tranquilla era la coscienza. 
In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di 
quelli giovani) razzisticamente: abbiamo cioè frettolosamente e 
spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati 
razzisticamente a essere fascisti, e di fronte a questa decisione del 
loro destino non ci fosse niente da fare. E non nascondiamocelo: 
tutti sapevamo, nella nostra vera coscienza, che quando uno di quei 
giovani decideva di essere fascista, ciò era puramente casuale, non 
era che un gesto, immotivato e irrazionale: sarebbe bastata forse una 
sola parola perché ciò non accadesse. Ma nessuno di noi ha mai 
parlato con loro o a loro. Li abbiamo subito accettati come 
rappresentanti inevitabili del Male. E magari erano degli adolescenti 
e delle adolescenti diciottenni, che non sapevano nulla di nulla, e 
si sono gettati a capofitto nell'orrenda avventura per semplice 
disperazione. 

Ma non potevamo distinguerli dagli altri (non dico dagli altri 
estremisti: ma da tutti gli altri). É questa la nostra spaventosa 
giustificazione. 
Padre Zosima (letteratura per letteratura!) ha subito saputo 
distinguere, tra tutti quelli che si erano ammassati nella sua cella, 



Dmitrj Karamazov, il parricida. Allora si è alzato dalla sua 
seggioletta ed è andato a prosternarsi davanti a lui. E l'ha fatto 
(come avrebbe detto più tardi al Karamazov più giovane) perché Dmitrj 
era destinato a fare la cosa più orribile e a sopportare il più 
disumano dolore. 
Pensate (se ne avete la forza) a quel ragazzo o a quei ragazzi che 
sono andati a mettere le bombe nella piazza di Brescia. Non c'era da 
alzarsi e da andare a prosternarsi davanti a loro? Ma erano giovani 
con capelli lunghi, oppure con baffetti tipo primo Novecento, avevano 
in testa bende oppure scopolette calate sugli occhi, erano pallidi e 
presuntuosi, il loro problema era vestirsi alla moda tutti allo 
stesso modo, avere Porsche o Ferrari, oppure motociclette da guidare 
come piccoli idioti arcangeli con dietro le ragazze ornamentali, sì, 
ma moderne, e a favore del divorzio, della liberazione della donna, e 
in generale dello sviluppo... Erano insomma giovani come tutti gli 
altri: niente li distingueva in alcun modo. Anche se avessimo voluto 
non avremmo potuto andare a prosternarci davanti a loro. Perché il 
vecchio fascismo, sia pure attraverso la degenerazione retorica, 
distingueva: mentre il nuovo fascismo - che è tutt'altra cosa - non 
distingue più: non è umanisticamente retorico, è americanamente 
pragmatico. Il suo fine è la riorganizzazione e l'omologazione 
brutalmente totalitaria del mondo. 

8 luglio 1974. 
Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino 
(Su «Paese Sera» col titolo «Lettera aperta a Italo Calvino: 
Pasolini: quello che rimpiango») 
Caro Calvino,Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un'«età 
dell'oro», tu dici che rimpiango l'«Italietta»: tutti dicono che 
rimpiango qualcosa, facendo di questo rimpianto un valore negativo e 
quindi un facile bersaglio. 
Ciò che io rimpiango (se si può parlare di rimpianto) l'ho detto 
chiaramente, sia pure in versi («Paese Sera», 5-1-1974). Che degli 
altri abbiano fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio 
che non abbia voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo). Io 
rimpiangere l'«Italietta»? Ma allora tu non hai letto un solo verso 
delle Ceneri di Gramsci o di Calderón, non hai letto una sola riga 
dei miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei miei films, 
non sai niente di me! Perché tutto ciò che io ho fatto e sono, 
esclude per sua natura che io possa rimpiangere l'Italietta. A meno 
che tu non mi consideri radicalmente cambiato: cosa che fa parte 
della psicologia miracolistica degli italiani, ma che appunto per 
questo non mi par degna di te. 
L'«Italietta» è piccolo-borghese, fascista, democristiana; è 
provinciale e ai margini della storia; la sua cultura è un umanesimo 
scolastico formale e volgare. Vuoi che rimpianga tutto questo? Per 
quel che mi riguarda personalmente, questa Italietta è stata un paese 
di gendarmi che mi ha arrestato, processato, perseguitato, 
tormentato, linciato per quasi due decenni. Questo un giovane può non 
saperlo. Ma tu no. Può darsi che io abbia avuto quel minimo di 
dignità che mi ha permesso di nascondere l'angoscia di chi per anni e 
anni si attendeva ogni giorno l'arrivo di una citazione del tribunale 
e aveva terrore di guardare nelle edicole per non leggere nei 
giornali atroci notizie scandalose sulla sua persona. Ma se tutto 
questo posso dimenticarlo io, non devi però dimenticarlo tu... 
D'altra parte questa «Italietta», per quel che mi riguarda, non è 
finita. Il linciaggio continua. Magari adesso a organizzarlo sarà 
l'«Espresso», vedi la noterella introduttiva («Espresso», 23-6-1974) 



ad alcuni interventi sulla mia tesi («Corriere della sera», 
10-6-1974): noterella in cui si ghigna per un titolo non dato da me, 
si estrapola lepidamente dal mio testo, naturalmente travisandolo 
orrendamente, e infine si getta su me il sospetto che io sia una 
specie di nuovo Plebe: operazione di cui finora avrei creduto capaci 
solo i teppisti del «Borghese». 
Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un 
intellettuale. Lo so perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, 
solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti 
conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita di lavoro e 
sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho un'altra 
vita. Nel vivere questa vita, devo rompere le barriere naturali (e 
innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell'Italietta, e 
sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il mondo 
sottoproletario e il mondo operaio. L'ordine in cui elenco questi 
mondi riguarda l'importanza della mia esperienza personale, non la 
loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa questo era il mondo 
preborghese, il mondo della classe dominata. Era solo per mere 
ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso faceva parte del 
territorio dell'Italietta. Al di fuori di questa pura e semplice 
formalità, tale mondo non coincideva affatto con l'Italia. L'universo 
contadino (cui appartengono le culture sottoproletarie urbane, e, 
appunto fino a pochi anni fa, quelle delle minoranze operaie - ché 
erano vere e proprie minoranze, come in Russia nel '17) è un universo 
transnazionale: che addirittura non riconosce le nazioni. Esso è 
l'avanzo di una civiltà precedente (o di un cumulo di civiltà 
precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante 
(nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi e i 
propri fini politici (per un lucano- penso a De Martino - la nazione 
a lui estranea, è stato prima il Regno Borbonico, poi l'Italia 
piemontese, poi l'Italia fascista, poi l'Italia attuale: senza 
soluzione di continuità). 

É questo illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale, 
sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io rimpiango (non per 
nulla dimoro il più a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo, 
dove esso sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch'esso 
entrando nell'orbita del cosiddetto Sviluppo). 
Gli uomini di questo universo non vivevano un'età dell'oro, come 
non erano coinvolti, se non formalmente con l'Italietta. Essi 
vivevano quella che Chilanti ha chiamato l'età del pane. Erano cioè 
consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che 
rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita. 
Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (tanto 
per essere estremamente elementari, e concludere con questo 
argomento). 

Che io rimpianga o non rimpianga questo universo contadino, resta 
comunque affar mio. Ciò non mi impedisce affatto di esercitare sul 
mondo attuale così com'è la mia critica: anzi, tanto più lucidamente 
quanto più ne sono staccato, e quanto più accetto solo stoicamente di 
viverci. 
Ho detto, e lo ripeto, che l'acculturazione del Centro 
consumistico, ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo 
ancora su scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle 
culture del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono 
profondamente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani 
(e a tutti gli uomini del globo, del resto) è unico. La conformazione 
a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell'esistenziale: e 
quindi nel corpo e nel comportamento. É qui che si vivono i valori, 



non ancora espressi, della nuova cultura della civiltà dei consumi, 
cioè del nuovo e del più repressivo totalitarismo che si sia mai 
visto. Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione 
di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme impoverimento 
dell'espressività. I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati 
nel tempo e nello spazio: i figli son costretti a non parlarli più 
perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. Là dove si parlano 
ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialità inventiva. 
Nessun ragazzo delle borgate romane sarebbe più in grado, per 
esempio, di capire il gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni 
fa: e, ironia della sorte!, sarebbe costretto a consultare l'annesso 
glossario come un buon borghese del Nord! 
Naturalmente questa mia «visione» della nuova realtà culturale 
italiana è radicale: riguarda il fenomeno come fenomeno globale, non 
le sue eccezioni, le sue resistenze, le sue sopravvivenze. 
Quando parlo di omologazione di tutti i giovani, per cui, dal suo 
corpo, dal suo comportamento e dalla sua ideologia inconscia e reale 
(l'edonismo consumistico) un giovane fascista non può più essere 
distinto da tutti gli altri giovani, enuncio un fenomeno generale. So 
benissimo che ci sono dei giovani che si distinguono. Ma si tratta di 
giovani appartenenti alla nostra stessa élite, e condannati a essere 
ancora più infelici di noi: e quindi probabilmente anche migliori. 
Questo lo dico per una allusione («Paese Sera», 21-6-1974) di Tullio 
De Mauro, che, dopo essersi dimenticato di invitarmi a un convegno 
linguistico di Bressanone, mi rimprovera di non esservi stato 
presente: là, egli dice, avrei visto alcune decine di giovani che 
avrebbero contraddetto le mie tesi. Cioè come a dire che se alcune 
decine di giovani usano il termine «euristica» ciò significa che 
l'uso di tale termine è praticato da cinquanta milioni di italiani. 
Tu dirai: gli uomini sono sempre stati conformisti (tutti uguali 
uno all'altro) e ci sono sempre state delle élites. Io ti rispondo: 
sì, gli uomini sono sempre stati conformisti e il più possibile 
uguali l'uno all'altro, ma secondo la loro classe sociale. E, 
all'interno di tale distinzione di classe, secondo le loro 
particolari e concrete condizioni culturali (regionali). Oggi invece 
(e qui cade la «mutazione» antropologica) gli uomini sono conformisti 
e tutti uguali uno all'altro secondo un codice interclassista 
(studente uguale operaio, operaio del Nord uguale operaio del Sud): 
almeno potenzialmente, nell'ansiosa volontà di uniformarsi. 
Infine, caro Calvino, vorrei farti notare una cosa. Non da 
moralista, ma da analista. Nella tua affrettata risposta alle mie 
tesi, sul «Messaggero» (18 giugno 1974) ti è scappata una frase 
doppiamente infelice. Si tratta della frase: «I giovani fascisti di 
oggi non li conosco e spero di non aver occasione di conoscerli.» Ma: 
1) certamente non avrai mai tale occasione, anche perché se nello 
scompartimento di un treno, nella coda a un negozio, per strada, in 
un salotto, tu dovessi incontrare dei giovani fascisti, non li 
riconosceresti; 2) augurarsi di non incontrare mai dei giovani 
fascisti è una bestemmia, perché, al contrario, noi dovremmo far di 
tutto per individuarli e per incontrarli. Essi non sono i fatali e 
predestinati rappresentanti del Male: non sono nati per essere 
fascisti. Nessuno - quando sono diventati adolescenti e sono stati in 
grado di scegliere, secondo chissà quali ragioni e necessità - ha 
posto loro razzisticamente il marchio di fascisti. É una atroce 
forma di disperazione e nevrosi che spinge un giovane a una simile 
scelta; e forse sarebbe bastata una sola piccola diversa esperienza 
nella sua vita, un solo semplice incontro, perché il suo destino 
fosse diverso. 



11 luglio 1974. 
Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica 
in Italia (Sul «Mondo», intervista a cura di Guido Vergani) 

Noi intellettuali tendiamo sempre a identificare la «cultura» con 
la nostra cultura: quindi la morale con la nostra morale e 
l'ideologia con la nostra ideologia. Questo significa: 1) che non 
usiamo la parola «cultura» nel senso scientifico, 2) che esprimiamo, 
con questo, un certo insopprimibile razzismo verso coloro che vivono, 
appunto, un'altra cultura. Per la verità, data la mia esistenza e i 
miei studi, io ho sempre potuto abbastanza evitare di cadere in 
questi errori. Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica 
tutto il popolo italiano) che vive a un livello pre-morale e 
pre-ideologico, mi dimostra di esserci caduto in pieno, in questi 
errori. Il pre-morale e il pre-ideologico esistono solo in quanto si 
ipotizzi l'esistenza di una sola morale e di una sola ideologia 
storica giusta: che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di 
Moravia, o la mia, di Pasolini. Non esiste, invece, pre-morale o 
pre-ideologico. Esiste semplicemente un'altra cultura (la cultura 
popolare) o una cultura precedente. É su queste culture che si 
innesta una nuova scelta morale e ideologica: per esempio, la scelta 
marxista, oppure la scelta fascista. 
Ora, tale scelta è essenziale. Ma non è «tutto». Infatti tale 
scelta, come Moravia stesso osserva, non va giudicata per se stessa, 
ma per i suoi risultati teorici o pratici (il cambiamento del mondo). 
Come mai certe scelte giuste - per esempio un marxismo 
meravigliosamente ortodosso - danno risultati così orribilmente 
sbagliati? Esorto Moravia a pensare a Stalin. Quanto a me, non ho 
dubbi: i «crimini» di Stalin sono il risultato del rapporto tra la 
scelta politica (il bolscevismo) e la cultura precedente di Stalin 
(cioè quello che Moravia chiama, con disprezzo, pre-morale o 
pre-ideologico). Del resto non c'è bisogno di ricorrere a Stalin, 
alla sua scelta giusta e al suo fondo culturale contadino, clericale 
e barbarico. Gli esempi sono infiniti. Anch'io, per esempio, secondo 
Maurizio Ferrara (che sull'«Unità» mi muove la stessa critica di 
Moravia, cioè mi ricorda severamente il valore essenziale e 
definitivo della scelta), ho fatto una scelta giusta, ma una cattiva 
applicazione: dovuta, pare, al mio irrazionalismo culturale, cioè 
alla cultura precedente in cui mi sono formato. 
Ora generalizziamo per milioni questi casi singoli. Milioni di 
italiani hanno fatto delle scelte (abbastanza schematiche): per 
esempio molti milioni di italiani hanno scelto il marxismo, o quanto 
meno il progressismo, altri milioni di italiani hanno scelto il 
clerico-fascismo. Tali scelte, come sempre avviene, si sono innestate 
in una cultura. Che è appunto la cultura degli italiani. La quale 
cultura degli italiani è frattanto, però, completamente cambiata. No, 
non nelle idee espresse, non nella scuola, non nei valori portati 
coscientemente. Per esempio, un fascista «modernissimo», cioè 
manovrato dalla espansione economica italiana e straniera, legge 
ancora Evola. La cultura italiana è cambiata nel vissuto, 
nell'esistenziale, nel concreto. Il cambiamento consiste nel fatto 
che la vecchia cultura di classe (con le sue divisioni nette: cultura 
della classe dominata, o popolare, cultura della classe dominante, o 
borghese, cultura delle élites), è stata sostituita da una nuova 
cultura interclassista: che si esprime attraverso il modo di essere 
degli italiani, attraverso la loro nuova qualità di vita. Le scelte 
politiche, innestandosi nel vecchio humus culturale, erano una cosa: 



innestandosi in questo nuovo humus culturale sono un'altra. Un 
operaio o un contadino marxista degli anni quaranta o cinquanta, 
nell'ipotesi di una vittoria rivoluzionaria, avrebbe cambiato il 
mondo in un modo: oggi, nella stessa ipotesi, lo cambierebbe in un 
altro modo. Non voglio fare profezie: ma non nascondo che sono 
disperatamente pessimista. Chi ha manipolato e radicalmente 
(antropologicamente) mutato le grandi masse contadine e operaie 
italiane è un nuovo potere che mi è difficile definire: ma di cui 
sono certo che è il più violento e totalitario che ci sia mai stato: 
esso cambia la natura della gente, entra nel più profondo delle 
coscienze. Dunque, sotto le scelte coscienti, c'è una scelta coatta, 
«ormai comune a tutti gli italiani»: la quale ultima non può che 
deformare le prime. 

Quanto agli altri interventi dell'«Espresso», quello di Facchinelli 
mi è oscuro. L'oracolo è stato un po' troppo «a chiave». A quello di 
Colletti non rispondo perché è troppo sbrigativo. Non si può 
discutere con una persona che dimostra chiaramente di voler tagliar 
corto e di non voler decisamente prenderti in considerazione. Penso 
che il breve intervento di Fortini potrebbe essere da me utilizzato a 
mio favore («c'è da chiedersi se quel «no», almeno in una sua parte, 
non significhi anche una volontà di guardare oltre l'ottimismo 
«progressista»») e di accettare l'ascetico invito a continuare a 
lavorare anche per delle infime minoranze; o magari anche sperare che 
le «somiglianze» di oggi divengano «differenze» di domani. Infatti io 
poi lavoro per delle infime minoranze, e se lavoro vuol dire che non 
dispero (benché detesti ogni ottimismo, che è sempre eufemistico). 
Solo che l'accanimento di Fortini a voler star sempre sul punto più 
avanzato di ciò che si chiama storia - facendo molto pesare ciò sugli 
altri - mi dà un istintivo senso di noia e di prevaricazione. Io 
smetterò di «dire che la storia non c'è più» quando Fortini la 
smetterà di parlare col dito alzato. Quanto a Sciascia lo ringrazio 
per la sincerità della sua solidarietà (coraggiosa dato il linciaggio 
e l'atroce sospetto di essere addirittura una specie di Plebe 
lanciato su di me dai miserabili antifascisti dell'«Espresso»): ma 
sul suo discorso sulle brigate rosse c'è l'ombra dei vari biglietti 
scritti da Sossi: biglietti che a un'analisi linguistica mi son parsi 
di una tale insincerità, infantilismo, mancanza di umanità, da 
giustificare ogni sospetto. 

É stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di vita 
«edonistico» che ha determinato il trionfo del «no» al referendum. 
Non c'è niente infatti di meno idealistico e religioso del mondo 
televisivo. É vero che in tutti questi anni la censura televisiva è 
stata una censura vaticana. Solo però che il Vaticano non ha capito 
che cosa doveva e cosa non doveva censurare. Doveva censurare per 
esempio «Carosello», perché è in «Carosello», onnipotente, che 
esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la sua 
perentorietà, il nuovo tipo di vita che gli italiani «devono» vivere. 
E non mi si dirà che si tratta di un tipo di vita in cui la religione 
conti qualcosa. D'altra parte le trasmissioni di carattere 
specificamente religioso della Televisione sono di un tale tedio, di 
un tale spirito di repressività, che il Vaticano avrebbe fatto bene a 
censurarle tutte. Il bombardamento ideologico televisivo non è 
esplicito: esso è tutto nelle cose, tutto indiretto. Ma mai un 
«modello di vita» ha potuto essere propagandato con tanta efficacia 
che attraverso la televisione. Il tipo di uomo o di donna che conta, 
che è moderno, che è da imitare e da realizzare, non è descritto o 
decantato: è rappresentato! Il linguaggio della televisione è per sua 



natura il linguaggio fisico-mimico, il linguaggio del comportamento. 
Che viene dunque mimato di sana pianta, senza mediazioni, nel 
linguaggio fisico-mimico e nel linguaggio del comportamento nella 
realtà. Gli eroi della propaganda televisiva - giovani su 
motociclette, ragazze accanto a dentifrici - proliferano in milioni 
di eroi analoghi nella realtà. 
Appunto perché perfettamente pragmatica, la propaganda televisiva 
rappresenta il momento qualunquistico della nuova ideologia 
edonistica del consumo: e quindi è enormemente efficace. 
Se al livello della volontà e della consapevolezza la televisione 
in tutti questi anni è stata al servizio della democrazia cristiana e 
del Vaticano, al livello involontario e inconsapevole essa è stata 
invece al servizio di un nuovo potere, che non coincide più 
ideologicamente con la democrazia cristiana e non sa più che farsene 
del Vaticano. 

Ciò che più impressiona camminando per una città dell'Unione 
Sovietica è l'uniformità della folla: non si nota mai alcuna 
differenza sostanziale tra i passanti, nel modo di vestire, nel modo 
di camminare, nel modo di essere seri, nel modo di sorridere, nel 
modo di gestire, insomma, nel modo di comportarsi. Il «sistema di 
segni» del linguaggio fisico-mimico, in una città russa, non ha 
varianti: esso è perfettamente identico in tutti. Qual è dunque la 
proposizione prima di questo linguaggio fisico-mimico? É la 
seguente: «Qui non c'è più differenza di classe.» Ed è una cosa 
meravigliosa. Malgrado tutti gli errori e le involuzioni, malgrado i 
delitti politici e i genocidi di Stalin (di cui è complice l'intero 
universo contadino russo), il fatto che il popolo abbia vinto nel 
'17, una volta per sempre, la lotta di classe e abbia raggiunto 
l'uguaglianza dei cittadini, è qualcosa che dà un profondo, esaltante 
sentimento di allegria e di fiducia negli uomini. Il popolo si è 
infatti conquistato la libertà suprema: nessuno gliel'ha regalata. Se 
l'è conquistata. 

Oggi anche nelle città dell'Occidente - ma io voglio parlare 
soprattutto dell'Italia - camminando per le strade si è colpiti 
dall'uniformità della folla: anche qui non si nota più alcuna 
differenza sostanziale, tra i passanti (soprattutto giovani) nel modo 
di vestire, nel modo di camminare, nel modo di esser seri, nel modo 
di sorridere, nel modo di gestire, insomma nel modo di comportarsi. E 
si può dunque dire come per la folla russa, che il sistema di segni 
del linguaggio fisico-mimico, non ha più varianti, che esso è 
perfettamente identico in tutti. Ma mentre in Russia ciò è un 
fenomeno così positivo da riuscire esaltante, in Occidente esso è 
invece un fenomeno negativo da gettare in uno stato d'animo che 
rasenta il definitivo disgusto e la disperazione. 
La proposizione prima di tale linguaggio fisico-mimico è infatti la 
seguente: «Il Potere ha deciso che noi siamo tutti uguali.» 
L'ansia del consumo è un'ansia di obbedienza a un ordine non 
pronunciato. Ognuno in Italia sente l'ansia, degradante, di essere 
uguale agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere 
libero: perché questo è l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, 
e a cui «deve» obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la 
diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di 
tolleranza. L'uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una 
«falsa» uguaglianza ricevuta in regalo. 

Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza 
dell'esprimersi vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio 



verbale (gli studenti parlano come libri stampati, i ragazzi del 
popolo hanno perduto ogni inventività gergale), è la tristezza: 
l'allegria è sempre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La 
tristezza fisica di cui parlo è profondamente nevrotica. Essa dipende 
da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare 
non è più quello della propria classe, ma imposto dal potere, molti 
non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li umilia 
orrendamente. Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino, 
o cascherino - come lo chiamano qui a Roma - era sempre, eternamente 
allegro: un'allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne 
andava in giro per le strade fischiettando e lanciando motti. La sua 
vitalità era irresistibile. Era vestito molto più poveramente di 
adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse volte la 
camicetta uno straccio. Però tutto ciò faceva parte di un modello che 
nella sua borgata aveva un valore, un senso. Ed egli ne era fiero. Al 
mondo della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo 
altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso 
naturaliter anarchico, che screditava tutto: benché egli fosse magari 
rispettoso. Ma era appunto il rispetto di una persona profondamente 
estranea. E insomma, ciò che conta, questa persona, questo ragazzo, 
era allegro. 
Non è la felicità che conta? Non è per la felicità che si fa la 
rivoluzione? La condizione contadina o sottoproletaria sapeva 
esprimere, nelle persone che la vivevano, una certa felicità «reale». 
Oggi, questa felicità - con lo Sviluppo - è andata perduta. Ciò 
significa che lo Sviluppo non è in nessun modo rivoluzionario, 
neanche quando è riformista. Esso non dà che angoscia. Ora ci sono 
degli adulti della mia età così aberranti da pensare che sia meglio 
la serietà (quasi tragica) con cui oggi il cascherino porta il suo 
pacco avvolto nella plastica, con lunghi capelli e baffetti, che 
l'allegria «sciocca» di una volta. Credono che preferire la serietà 
al riso sia un modo virile di affrontare la vita. In realtà sono dei 
vampiri felici di veder divenuti vampiri anche le loro vittime 
innocenti. La serietà, la dignità sono orrendi doveri che si impone 
la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di 
vedere anche i ragazzi del popolo «seri e dignitosi». Non gli passa 
neanche per la testa il pensiero che questa è la vera degradazione: 
che i ragazzi del popolo sono tristi perché hanno preso coscienza 
della propria inferiorità sociale, visto che i loro valori e i loro 
modelli culturali son stati distrutti. 

I comunisti che si illudono che (per esempio col referendum) si 
comincino a raccogliere le messi che essi hanno seminato, non si 
accorgono che la «partecipazione» delle masse alle grandi decisioni 
storiche «formali» è in realtà voluta dal potere; il quale ha appunto 
bisogno di un consumo di massa e di una cultura di massa. La massa 
«partecipante», inoltre, anche se formalmente comunista o 
progressista, è manipolata dal potere attraverso l'imposizione di 
«altri» valori e di «altre» ideologie: imposizione che avviene nel 
vissuto, e nel vissuto avviene dunque anche l'adozione. Sicché le 
masse vivono nuovi valori e nuove ideologie (il clericalismo da una 
parte, il progressismo dall'altra). 
Purtroppo questo «momento» di immobilismo e di ufficialità del pci 
è perfettamente rappresentato da Maurizio Ferrara nella sua polemica 
con me dalle colonne dell'«Unità». É vero che egli giunge a 
ingenerosità indegne di un dirigente del più grande partito italiano. 
Neanche il «Borghese» è mai giunto a mettere in dubbio una certa 
qualità della mia cultura, facendo a mio proposito nomi come quelli 



di Lombroso o di Carolina Invernizio. Ma questa è un'offesa che 
Ferrara ha fatto più ai lettori dell'«Unità» che a me. Ed è per 
rispetto a questi lettori che non ritorco su di lui il suo metodo. In 
conclusione Ferrara non risponde politicamente a nessuna delle 
domande che io pongo. Silenzio assoluto sulla mia ipotesi d'una 
sconfitta del pci al referendum, in quanto le previsioni del pci 
erano pessimistiche, fino alla paura addirittura della sconfitta. 
Segno di una analisi sbagliata della situazione reale del popolo 
italiano: e sbagliata in modo imponente. Silenzio assoluto sul vuoto 
oggettivamente lasciato dal mondo contadino, coi suoi valori negativi 
e positivi. Silenzio assoluto sui nuovi valori esistenzialmente 
adottati dai ceti medi, col conseguente superamento effettivo del 
clericalismo e del paleofascismo. Silenzio assoluto sui caratteri 
«scandalosi» del nuovo fascismo, che vanificano l'antifascismo 
classico. Silenzio assoluto sui rapporti razzistici coi fascisti 
giovani e adolescenti. La risposta di Ferrara consiste: a) nella pura 
e semplice affermazione retorica della presenza del pci (che nessuno 
ha mai messo in dubbio!), b) in una serie di illazioni nei miei 
confronti: consistenti prima di tutto nell'attribuirmi 
proditoriamente dei rimpianti che io non ho affatto. Io non rimpiango 
l'Italietta: rimpiango l'immenso universo contadino e operaio prima 
dello Sviluppo: universo transnazionale nella cultura, internazionale 
nella scelta marxista. In secondo luogo, Ferrara - impreparato di 
fronte alla «semiologia», scienza che di colpo egli si è trovato tra 
i piedi - mi accusa di culturismo e di estetismo semplicemente perché 

Io mi vi riferisco. Sono le lacune culturali di Ferrara - che 
evidentemente non legge più un libro dai tempi di Lombroso e di 
Carolina Invernizio - che gli fanno sembrare esperienze estetiche 
tutte le esperienze che le sue lacune culturali e umane gli 
impediscono di fare. Egli mi dà una qualunquistica lavata di capo 
dicendomi che non sono le facce, ma i cervelli della gente che 
contano. Ebbene, il cascherino di cui abbiamo parlato prima, 
attraverso la sua sola presenza fisica, rivela (come milioni di altri 
suoi simili): a) che nel suo cervello si sono depositati quei 
«valori» della civiltà capitalistica del consumo che fanno di lui un 
piccolo-borghese impotente a realizzare quei valori nella vita 
pratica; 2) che, di conseguenza, o accetta lo sviluppo o il pci del 
tout va bien; 3) la sua frustrazione e la conseguente aggressività 
potrebbero accettare «anche» le parole d'ordine rivoluzionarie di 
«Lotta Continua» e di «Potere Operaio», perché egli è giunto ormai a 
quel livello di cattiva coscienza, e anche di volgarità, che gli 
consentono di accepire il messaggio estremistico (nel caso che esso 
fosse ancora lanciato da qualcuno). 

Il fascismo è un pietoso rudere. L'inchiesta di Bocca e Nozza sul 
«Giorno» è un compitino sbagliato e noioso. Perché delle varie 
componenti che formano oggi in Italia il mosaico fascista hanno senso 
«unicamente» quelle che vengono manovrate dalla cia e da altre forze 
del capitalismo internazionale, tutto volto alla conquista di 
mercati: cioè di nazioni allegre, abbastanza libere, abbastanza 
tolleranti, perfettamente edonistiche, per niente militaristiche e 
per niente sanfedistiche (tendenze, queste, incompatibili col 
consumo). Ci può essere un caso limite come il Cile. In tal caso 
occorre la forza e un provvisorio ritorno al fascismo classico. In 
compenso ci sono però casi come quello del Portogallo, che doveva 
smetterla di essere una nazione severa, economa, arcaica: esso doveva 
essere immesso nel grande universo del consumo. Così probabilmente 
l'America ha fatto mettere d'accordo De Spinola e Caetano. Tra i due 



il peggiore fascista «reale» è De Spinola (che fra l'altro mi dicono 
abbia combattuto con una formazione portoghese accanto alle ss): 
perché io considero peggiore il totalitarismo del capitalismo del 
consumo che il totalitarismo del vecchio potere. Infatti - guarda 
caso - il totalitarismo del vecchio potere non ha potuto neanche 
scalfire il popolo portoghese: il 1o maggio lo dimostra. Il popolo 
portoghese ha festeggiato il mondo del Lavoro - dopo quarantanni che 
non lo faceva - con una freschezza, un entusiasmo, una sincerità 
assolutamente intatte, come se l'ultima volta fosse stato ieri. É da 
prevedere invece che cinque anni di «fascismo consumistico» 
cambieranno radicalmente le cose: comincerà la borghesizzazione 
sistematica anche del popolo portoghese, e non ci sarà più spazio né 
cuore per le ingenue speranze rivoluzionarie. Ieri c'è stata una 
conferenza stampa di Marco Pannella. Parlando con meravigliosa 
vivacità, e allegria, malgrado una cinquantina di giorni di digiuno, 
Pannella ha detto una frase che forse pochi ascoltatori hanno colto: 
«Sono paleofascisti e quindi non fascisti.» Vorrei che questa frase 
facesse da epigrafe a questa nostra intervista. 

16 luglio 1974. 
Il fascismo degli antifascisti(Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Apriamo un dibattito sul caso Pannella») 
Marco Pannella è a più di settanta giorni di digiuno: è giunto allo 
stremo; i medici cominciano a essere veramente preoccupati e, più 
ancora, spaventati. D'altra parte non si vede la minima possibilità 
oggettiva che qualcosa di nuovo intervenga a consentire a Pannella di 
interrompere questo suo digiuno che può ormai divenire mortale (va 
aggiunto poi che un'altra quarantina di suoi compagni si sono man 
mano associati con lui a digiunare). 
Nessuno dei rappresentanti del potere parlamentare (quindi sia del 
governo che dell'opposizione) sembra, neanche minimamente, disposto a 
«compromettersi» con Pannella e i suoi compagni. La volgarità del 
realismo politico sembra non poter trovare alcun punto di connessione 
col candore di Pannella, e quindi la possibilità di esorcizzare e 
inglobare il suo scandalo. Il disprezzo teologico lo circonda. Da una 
parte Berlinguer e il cc del pci; dall'altra i vecchi potenti 
democristiani. Quanto al Vaticano è molto tempo ormai che lì i 
cattolici si sono dimenticati di essere cristiani. Tutto ciò non 
meraviglia, e vedremo il perché. Ma a cogliere il messaggio di 
Pannella sono renitenti, scettici e vilmente evasivi anche i «minori» 
(cioè quelli che hanno «minore potere»): per esempio i cosiddetti 
«cattolici del no»; oppure i progressisti più liberi (che 
intervengono in appoggio di Pannella solo in quanto «singoli», non 
mai come rappresentanti di partiti o gruppi). 
Ora, ti meraviglierai profondamente, lettore, nel conoscere le 
iniziali ragioni per cui Pannella e altre decine di persone hanno 
dovuto adottare questa estrema arma del digiuno, in tale stato di 
disinteresse, abbandono, disprezzo. Nessuno infatti «ti ha 
informato», fin da principio e con un minimo di chiarezza e di 
tempestività, di tali ragioni: e certamente, vista la situazione che 
ti ho qui delineato, immaginerai chissà quali scandalose enormità. 
Invece, eccole: 

«1) la garanzia che fosse concesso dalla rai-tv un quarto d'ora di 
trasmissione alla lid e un quarto d'ora a Don Franzoni; 2) la 
garanzia che il presidente della Repubblica concedesse un'udienza 
pubblica ai rappresentanti della lid e del Partito Radicale, che 
l'avevano inutilmente richiesta e sollecitata da oltre un mese; 3) la 
garanzia che fosse presa in considerazione dalla commissione sanità 



della Camera la proposta di legge socialista sulla legalizzazione 
dell'aborto; 4) la garanzia che la proprietà del «Messaggero» 
assicurasse non una generica fedeltà ai principi laici del giornale, 
ma l'informazione laica e in particolare il diritto all'informazione 
delle minoranze laiche.» 
Si tratta, come vedi, di una richiesta di garanzie di normalissima 
vita democratica. La loro «purezza» di principio non esclude stavolta 
la loro perfetta attuabilità. Vista, ripeto, la totale mancanza di 
informazione in cui «tutta» la stampa italiana ti ha lasciato in 
proposito di Pannella e del suo movimento, non ci sarebbe da 
meravigliarsi se tu pensassi che questo Pannella sia un mostro. 
Mettiamo una specie di Fumagalli. Le cui richieste siano «comunque» e 
«aprioristicamente» da non prendere in considerazione. Ebbene, tanto 
per cominciare ti dirò che, secondo il principio democratico cui 
Pannella non deroga mai, lo stesso Fumagalli, che ho nominato pour 
cause, avrebbe diritto di essere preso in considerazione nel caso che 
avanzasse richieste del genere «formale» di quelle avanzate dai 
radicali. Il rispetto per la persona- per la sua configurazione 
profonda alla quale un sentimento della libertà la cui formalità sia 
intesa come sostanziale, permette di articolarsi ed esprimersi a un 
livello per così dire «sacralizzato» da una ragione laica, rispetto 
anche alle più degradate idee politiche concrete - è per Pannella il 
primum di ogni teoria e di ogni prassi politica. In questo consiste 
il suo essere scandaloso. Uno scandalo inintegrabile, proprio perché 
il suo principio, sia pure in termini schematici e popolari, è 
sancito dalla costituzione. 

Questo principio politico assolutamente democratico è attualizzato 
da Pannella attraverso l'ideologia della non-violenza. Ma non è tanto 
la non-violenza fisica che conta (essa può anche essere messa in 
discussione): quella che conta è la non-violenza morale: ossia la 
totale, assoluta, inderogabile mancanza di ogni moralismo. 
(«Sosteniamo che è morale quel che appare a ciascuno.») É tale forma 
di non-violenza (che ripudia anche se stessa come moralistica) che 
porta Pannella e i radicali all'altro scandalo: l'assoluto rifiuto di 
ogni forma di potere e la conseguente condanna («non credo al potere, 
e ripudio perfino la fantasia se minaccia d'occuparlo»). Frutto 
dell'assoluta e quasi ascetica purezza di questi principi, che si 
potrebbero definire «metapolitici», è una straordinaria limpidezza 
dello sguardo posato sulle cose e sui fatti: esso infatti non 
incontra né l'oscurità involontaria dei pregiudizi né quella voluta 
dei compromessi. Tutto è luce e ragione intorno a tale sguardo, che 
dunque, avendo come oggetto le cose e i fatti storici e concreti e il 
conseguente giudizio su di essi - finisce col creare - le premesse 
dell'inaccettabilità scandalosa, da parte della gente-bene, della 
politica radicale («lungo l'antifascismo della linea Parri-Sofri si 
snoda da ventanni la litania della gente-bene della nostra 
politica»; «...dove sono mai i fascisti se non al potere e al 
governo? sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Pastore, i Gronchi, i 
Segni e - perché no? - i Tanassi, i Cariglia, e magari i Saragat, i 
La Malfa. Contro la politica di costoro, lo capisco, si può e si deve 
essere antifascisti...»). 

Ecco, a questo punto, suppongo, caro lettore, che ti sia chiaro lo 
«scandalo» Pannella; ma suppongo anche che tu sia tentato di 
considerare nel tempo stesso tale scandalo come donchisciottesco e 
verbale. Che la posizione di questi militanti radicali (la 
non-violenza, il rifiuto di ogni forma di potere e così via) sia 
ingiallita come quella del pacifismo, della contestazione, eccetera, 
e che infine il loro sia mero velleitarismo, che sarebbe addirittura 



santo e santificabile, se le loro condanne e le loro proposte non 
fossero così circostanziate e così dirette ad personam. 
Invece le cose non stanno afatto così. I loro principi per così 
dire «metapolitici» hanno condotto i radicali a una prassi politica 
di un assoluto realismo. E non è per tali principi «scandalosi» che 
il mondo del potere - governo e opposizione - ignora, reprime, 
esclude Pannella, fino al punto di fare, eventualmente, del suo amore 
per la vita un assassinio: ma è appunto per la sua prassi politica 
realistica. Infatti è il Partito Radicale, la lid (e il loro leader 
Marco Pannella) che sono i reali vincitori del referendum del 12 
maggio. Ed è per l'appunto questo che non viene loro perdonato «da 
nessuno». 
Essi sono stati i soli ad accettare la sfida del referendum e a 
volerlo, sicuri della schiacciante vittoria: previsione che era il 
risultato fatalmente concomitante di un «principio» democratico 
inderogabile (anche a rischio della sconfitta) e di una «realistica 
analisi» della vera volontà delle nuove masse italiane. Non è dunque, 
ripeto, un principio democratico astratto (diritto di decisione dal 
basso e rifiuto di ogni atteggiamento paternalistico), ma un'analisi 
realistica, che è attualmente l'imperdonabile colpa del pr e della 
lid. 
Anziché essere ricevuti e complimentati dal primo cittadino della 
Repubblica, in omaggio alla volontà del popolo italiano, volontà da 
essi prevista, Pannella e i suoi compagni vengono ricusati come 
intoccabili. Invece che apparire come protagonisti sullo schermo 
della televisione, non gli si concede nemmeno un miserabile quarto 
d'ora di «tribuna libera». Certo il Vaticano e Fanfani, i grandi 
sconfitti del referendum, non potranno mai ammettere che Pannella, 
semplicemente «esista». Ma neanche Berlinguer e il pci, gli altri 
sconfitti del referendum, potranno mai ammettere una simile 
esistenza. Pannella viene dunque «abrogato» dalla coscienza e dalla 
vita pubblica italiana. 
A questo punto la vicenda si conclude con un interrogativo. La 
possibilità di digiunare di Pannella ha un limite organico 
drammatico. E niente lascia presumere ch'egli voglia abbandonare. 
Cosa stanno facendo gli uomini o i gruppi di potere in grado di 
decidere della sua sorte? Fino a che punto arriverà il loro cinismo, 
la loro impotenza o il loro calcolo? Non gioca poi certo a favore 
della sorte di Pannella il fatto che essi a questo punto abbiano ben 
poco da perdere, il loro unico problema essendo, ora, salvare il 
salvabile, e prima di tutto se stessi. La realtà gli si è voltata 
repentinamente contro; la barca vaticana, dentro la quale contavano 
di condurre a termine al sicuro l'intera traversata del pelago della 
loro vita, minaccia seriamente di afondare; le masse italiane sono 
nauseate di loro, e si son fatte, sia pure ancora esistenzialmente, 
portatrici di valori con cui essi hanno creduto di scherzare, e che 
invece si sono rivelati i veri valori, tali da vanificare i grandi 
valori del passato, e da trascinare in una sola rovina fascisti e 
antifascisti (di oggi). Anche il minimo che poteva essere loro 
richiesto, cioè una certa capacità di amministrare, si rivela una 
atroce illusione: illusione di cui gli italiani dovranno ben 
accorgersi, perché - come i valori del consumo e del benessere -
dovranno viverla «nel proprio corpo». 
Sono le sinistre che devono intervenire. Ma non si tratta di 
salvare la vita di Pannella. E tantomeno di salvargliela facendo in 
modo che le quattro piccole «garanzie» che egli chiedeva e le altre 
che ora si sono aggiunte, vengano prese in considerazione. Si tratta 
di prendere in considerazione l'esistenza di Pannella, del pr e della 



lid. E la circostanza vuole che l'esistenza di Pannella, del pr e 
della lid coincidano con un pensiero e una volontà di azione di 
portata storica e decisiva. Che coincidano cioè con la presa di 
coscienza di una nuova realtà del nostro paese e di una nuova qualità 
di vita delle masse, che è finora sfuggita sia al potere che 
all'opposizione. 
Pannella, il pr e la lid hanno preso coscienza di questo con totale 
ottimismo, con vitalità, con ascetica volontà di andare fino in 
fondo: ottimismo forse relativo o almeno drammatico per quanto 
riguarda gli uomini, ma incrollabile per quanto riguarda i principi 
(non visti come astratti né moralistici). 
Essi propongono otto nuovi referendum (riuniti praticamente in uno 
solo): e lo propongono ormai da anni, in una cosciente sfida a quello 
proposto dalla destra clericale (e finito con la più grande vittoria 
democratica della recente storia italiana). Sono questi otto 
referendum (abrogazione del Concordato fra Stato e Chiesa, degli 
annullamenti ecclesiastici, dei codici militari, delle norme contro 
la libertà di stampa e contro la libertà di informazione televisiva, 
delle norme fasciste e parafasciste del codice, tra cui quelle contro 
l'aborto, e infine l'abrogazione del finanziamento pubblico dei 
partiti), sono questi otto referendum che stanno a dimostrare, in 
quanto ideazione concreta e progetto di lotta politica, la visione 
realistica di Pannella, del pr e della lid. Sfidare il vecchio mondo 
politico italiano su questo punto e batterlo è l'unico modo per 
imprimere una decisiva svolta pratica alla situazione in cui l'Italia 
è precipitata, oltre a essere oggi l'unico atto rivoluzionario 
possibile. Ma questo è contro troppi miserabili interessi di uomini e 
partiti, ed è questo che sta pagando Pannella di persona. 
Nella vita pubblica ci sono dei momenti tragici, o peggio ancora, 
seri, in cui bisogna trovare la forza di giocare. Non resta altra 
soluzione. Dallo stile epistolare passerei qui dunque, caro lettore, 
a quello del volantinaggio, allo scopo di suggerirti il modo di non 
commettere, in questa circostanza, quello che i cattolici chiamano 
peccato di omissione, o, comunque, allo scopo di spingerti a fare il 
gioco, vitale, di chi decide di compiere un gesto «responsabile». 
Tu potresti decisamente intervenire nel rapporto, a quanto pare, 
insolubile, tra l'intransigenza democratica di Pannella e l'impotenza 
del Potere, inviando un telegramma o un biglietto di «protesta» ai 
seguenti indirizzi. 1) Segreterie Nazionali dei Partiti (escluso, 
s'intende, il msi e affini), 2) Presidenza della Camera e del Senato. 

26 luglio 1974. 
In che senso parlare di una sconfitta del pci al «referendum» 
(Sul «Corriere della sera» col titolo «Abrogare Pasolini?») 
Leggendo la risposta «ufficiale» di Maurizio Ferrara al mio 
intervento su Pannella, mi sono cascate le braccia. Dunque era vero. 
Tutta la polemica di Ferrara a nome del pci contro la mia persona, 
era fondata su niente altro che sull'estrapolazione di una frase dal 
mio testo («Corriere della sera», 10 giugno 1974), frase accepita 
letteralmente, e infantilmente semplificata. Tale frase è: «La 
vittoria del «no» è in realtà una sconfitta... Ma, in certo senso, 
anche di Berlinguer e del partito comunista.» 
Ora, anche un bambino avrebbe capito la «relatività» di tale 
affermazione: e che mentre la parola «sconfitta», riferita alla dc e 
al Vaticano, suona nel suo pieno significato letterale e oggettivo, 
la stessa parola riferita al pci, ha un significato infinitamente più 
sottile e composito. Anche un bambino avrebbe capito quanto c'è di 
paradossale nell'identificazione di due sconfitte in realtà così 



sostanzialmente differenti. Resta però il fatto che anche quella del 
pci è comunque una «sconfitta», e questo non doveva essere detto. E 
se qualcuno lo avesse detto, non avrebbe dovuto venire in nessun modo 
ascoltato. Avrebbe dovuto - come dice Pannella - essere abrogato. 
Chi avesse la necessità primaria di «abrogarmi» - cancellando da 
ogni possibile realtà, anche figurata, la parola «sconfitta» riferita 
al pci (ingrata incombenza affidata appunto a Maurizio Ferrara) - era 
aprioristicamente negato a comprendere qualsiasi altra cosa io 
dicessi: perché, come sanno bene gli avvocati, bisogna screditare 
senza pietà tutta la persona del testimone per screditare la sua 
testimonianza. 
Ecco spiegata l'incredibile incapacità di Maurizio Ferrara a capire 
i miei argomenti; incapacità non dunque dovuta a rozzezza, 
disinformazione, ristrettezza mentale, tutte ragioni a cui sarebbe 
spinto a pensare subito un lettore maligno o esasperato. 
Al di fuori che sul famoso punto (la «sconfitta»), in cui Ferrara 
usa degli argomenti perfettamente giusti (la presenza imponente e 
decisiva del pci ecc.) ma altrettanto inutili, appunto perché da me 
stesso ritenuti talmente giusti da non poter essere ribaditi senza 
offesa dell'intelligenza del lettore - tutto il resto che ho detto 
nei miei «pazzeschi» interventi ha subìto nell'interpretazione di 
Ferrara una deformazione caricaturale, oltre che slealmente 
riduttiva. Siamo, per meglio dire, al linciaggio. Perché si lincia 
una persona quando si dice che egli definisce «volgari» otto o nove 
milioni di comunisti, laddove egli invece definisce «volgare» la 
politica ufficiale delle oligarchie dirigenti. Si lincia una persona 
quando gli si attribuisce l'affermazione che dc e pci sono «uguali 
nel potere», riassumendo meschinamente un concetto ben più complicato 
e drammatico. Si lincia una persona quando gli si attribuisce la 
affermazione che «Fumagalli ha diritto di accesso alla tv», laddove 
tale affermazione (ma non concernente l'«accesso alla tv», bensì, in 
senso infinitamente più liberale, i «diritti civili») è contenuta nel 
discorso - da me riportato - di un altro (nella fattispecie Pannella, 
che, tuttavia, ne parlava paradossalmente, in linea di principio). Si 
lincia una persona quando si prende un suo concetto, lo si riduce 
come fa comodo, e lo si rende delatoriamente facile bersaglio del 
disprezzo o dell'ilarità pubblica: cosa che fa Ferrara a proposito 
delle mie idee, certo non nuove, ma certo drammatiche, su ciò che 
sono oggi fascismo e antifascismo, confrontati con la massiccia, 
impenetrabile, immensa ideologia consumistica, che è l'«inconscia ma 
reale» ideologia delle masse, anche se i valori ne sono vissuti 
ancora solo esistenzialmente. 

Ma qui forse Ferrara non ha capito, proprio in senso mentale, il 
problema. Come non ha capito il senso dei miei discorsi 
sull'«acculturazione omologante» (di cui io parlavo riferendomi 
esclusivamente ai giovani, e alle culture «particolari e reali» del 
paese). Cose queste, che se non si capiscono, sembrano stupidaggini. 
Così che io devo sentirmi prendere in giro a causa di idee nate 
esclusivamente nella testa di chi mi prende in giro (da uomo di 
potere - questa è la cosa grave -, da persona che rappresenta otto o 
nove milioni di elettori). 
Quello che io invece vorrei sapere da Maurizio Ferrara, senza 
riserve mentali e senza cattiverie polemiche, è perché i comunisti 
«ritengono sbagliata» - come laconicamente annuncia Ferrara, quasi si 
trattasse della opinione del papa - la richiesta degli otto 
referendum. 
Tutto ciò che ho detto sulla ideologia «inconscia e reale» 
dell'edonismo consumistico coi suoi effetti di livellamento di tutte 



le masse nel comportamento e nel linguaggio fisico - per cui le 
scelte politiche della coscienza non corrispondono più con le scelte 
esistenziali -, tutto ciò che ho detto sulla violenta, repressiva, 
terrificante acculturazione dei centri del potere e la conseguente 
scomparsa delle vecchie culture particolari e reali (coi loro valori) 
- era già stato detto, e per di più (cosa definitivamente 
rassicurante) anche «denominato»? Si sono fatti, anzi, su questi 
problemi dei convegni internazionali di sociologi? É quanto mi 
oppone gentilmente Ferrarotti («Paese Sera», 15 luglio 1974) per 
ridurmi a sua volta al silenzio e all'inesistenza. Ma proprio i nomi, 
proprio i nomi che tanto, e tanto piacevolmente, sembrano esaustivi a 
Ferrarotti, proprio i nomi (melting pot!), e proprio i luoghi 
internazionali dove tali nomi vengono fatti, dimostrano che il 
problema «italiano» non è stato neanche lontanamente affrontato. Ed è 
quello che io affronto. Perché lo vivo. E non gioco su due tavoli 
(quello della vita e quello della sociologia) perché altrimenti la 
mia ignoranza sociologica non avrebbe quel «candore accattivante» di 
cui parla Ferrarotti stesso. 

Ebbene ritengo di poter ragionevolmente sostenere che il problema 
italiano non ha problemi equivalenti nel resto del mondo 
capitalistico. Nessun paese ha posseduto come il nostro una tale 
quantità di culture «particolari e reali», una tale quantità di 
«piccole patrie», una tale quantità di mondi dialettali: nessun 
paese, dico, in cui si sia poi avuto un così travolgente «sviluppo». 
Negli altri grandi paesi c'erano già state in precedenza imponenti 
«acculturazioni»: a cui l'ultima e definitiva, quella del consumo, si 
sovrappone con una certa logica. Anche gli Stati Uniti sono 
culturalmente enormemente compositi (sottoproletariati venuti a 
concentrarsi caoticamente da tutto il mondo), ma in senso verticale, 
e, come dire, molecolare: non in senso così perfettamente geopolitico 
come in Italia. Quindi del problema italiano non se ne è mai parlato. 
O, se lo si è fatto, non lo si è saputo. Il felice nominalismo dei 
sociologi pare esaurirsi dentro la loro cerchia. Io vivo nelle cose, 
e invento come posso il modo di nominarle. Certo se io cerco di 
«descrivere» l'aspetto terribile di un'intera nuova generazione, che 
ha subìto tutti gli squilibri dovuti a uno sviluppo stupido e atroce, 
e cerco di «descriverlo» in «questo» giovane, in «questo» operaio, 
non sono capito: perché al sociologo e al politico di professione non 
importa personalmente nulla di «questo» giovane, di «questo» operaio. 
Invece a me personalmente è la sola cosa che importa. 
Anche qualche giovane «estremista» di sinistra ha capito male le 
mie parole (ho ricevuto delle lettere, peraltro molto care, da 
Milano, da Bergamo). Ma sia ben chiaro. Io ho condannato 
l'identificazione degli opposti estremismi fin dal 13-14 dicembre 
1969. E, facendo il nome di Saragat, inauguratore ufficiale di tale 
identificazione, ho reso la mia condanna anche abbastanza solenne 
(nella poesia Patmos, scritta appunto il giorno dopo la strage di 
Milano e pubblicata su «Nuovi argomenti», n. 16 dell'ottobre-dicembre 
1969). Non sono gli antifascisti e i fascisti estremisti che si 
identificano. D'altronde le poche migliaia di giovani estremisti 
fascisti sono in realtà forze statali: l'ho detto più volte, e ben 
chiaramente. 

Il più sgradevole degli interventi che hanno portato confusione, 
frantumandola, in una discussione che poteva essere utile a tutti, è 
quello di Giorgio Bocca. Il mio amico ha fatto, anche lui, prima di 
tutto, delle illazioni personali, ricostruendo a suo piacimento, 
avvocatescamente, un episodio della mia biografia. Se una folla di 
studenti, com'egli dice in un inesatto e quindi sleale rendiconto, mi 



ha aggredito nel 1968, egli allora avrebbe dovuto subito prendere la 
penna in mano e difendermi impavidamente, visto che proprio lui in 
quel periodo aveva scritto, a proposito degli intellettuali italiani, 
che io «ero il migliore di tutti»! Come ha facilmente cambiato idea, 
il nostro amico! Gli è bastato che l'indice di popolarità, a quanto 
pare, mi si fosse messo contro. La logica di Bocca è peraltro fondata 
su un buon senso pragmatico molto sospetto. Risulta che mentre io 
chiacchiero, lui si rimbocca le maniche e lavora. Con una rozzezza 
che in Ferrara è comprensibile o spiegabile, ma in lui no, per 
nessuna ragione, Bocca ha preso alla lettera - forse attraverso un 
semplificatissimo referto orale di qualche collega (perché non mi 
pare possibile che egli mi abbia letto) - l'identificazione tra 
fascisti e antifascisti (nel senso che ho detto sopra), e la 
qualificazione di fascista attribuita al nuovo potere nominalmente 
antifascista. Bocca ha ridotto questi concetti a bersaglio blasfemo, 
ed è partito anche lui al linciaggio. Io dunque strido come aquila 
solitaria e lui intanto umile e indefesso lavora. Lavora, 
attualmente, a un «servizio» sul fascismo: «servizio» che io ho 
definito un compitino sbagliato e noioso. Ora aggiungo, sbagliato, 
noioso e anche copiato. Infatti nello stesso numero del «Giorno» 
(7-7-1974) in cui egli mi attacca, c'è la seconda puntata di tale 
«servizio» di cui una gran parte è letteralmente copiata da Valpreda 
più quattro a cura di «Magistratura democratica», con presentazione 
di Giuseppe Branca (edit. Nuova Italia), naturalmente non citato. 
Ogni zelo nasconde sempre qualcosa di poco bello: anche lo zelo 
antifascista. 

Se Ferrara e Bocca hanno capito «male» ciò che ho scritto -
riducendolo attraverso un'orrenda semplificazione - Prezzolini ha 
capito esattamente il contrario. Lo scandalo di Pannella consiste nel 
lottare in nome di tutte le minoranze, non solo Dom Franzoni, ma 
anche maomettani, buddisti, magari fascisti e magari gli stessi 
avversari del momento (compreso Prezzolini). Dunque Prezzolini sfida 
con bassa ironia Pannella a fare qualcosa che infatti Pannella fa, in 
base a un principio supremamente formale di democrazia che Prezzolini 
non è in grado di capire. Come non ha capito che il paese dove ha 
vissuto per trentadue anni non è il regno della democrazia, ma del 
pragmatismo. É in nome di tale pragmatismo, che Prezzolini (con mia 
grande soddisfazione: è una nemesi) tiene bordone a Bocca. 
Ultimo (per ora) il repubblicano Adolfo Battaglia, che mi dà del 
«buffone», solo perché sono un intellettuale-letterato. Non so se la 
cosa sia di derivazione scelbiana («culturame») o sociologica 
(Schumpeter, Kernhauser, Mannheim, Hoffer, von Mises, De Juvenel, 
Shils, Veblen ecc.): è da supporsi tuttavia che si tratti del solito 
moralismo all'italiana, grazie al quale automaticamente il «buffone» 
diviene «capro espiatorio», ristabilendosi così (oh, certo 
involontariamente) la verità. 

Mi scuso con il lettore per averlo trascinato in questo labirinto 
di «coscienze infelici», in questa frantumazione di un discorso che 
poteva essere pieno e civile. 

22 settembre 1974. 
Lo storico discorsetto di Castelgandolfo 
(Sul «Corriere della sera» col titolo 
«I dilemmi di un Papa, oggi») 
Forse qualche lettore è stato colpito da una fotografia di Papa 
Paolo Vi con in testa una corona di penne Sioux circondato da un 
gruppetto di «Pellerossa» in costumi tradizionali: un quadretto 
folcloristico estremamente imbarazzante quanto più l'atmosfera 



appariva familiare e bonaria. 
Non so cosa abbia ispirato Paolo VI a mettersi in testa quella 
corona di penne e a posare per il fotografo. Ma: non esiste 
incoerenza. Anzi, nel caso di questa fotografia di Paolo Vi , si può 
parlare di atteggiamento particolarmente coerente con l'ideologia, 
consapevole o inconsapevole, che guida gli atti e i gesti umani, 
facendone «destino» o «storia». Nella fattispecie, «destino» di Paolo 
VI e «storia» della Chiesa. 
Negli stessi giorni in cui Paolo VI si è fatto fare quella 
fotografia su cui «il tacere è bello» (ma non per ipocrisia, bensì 
per rispetto umano), egli ha infatti pronunciato un discorso che io 
non esiterei, con la solennità dovuta, a dichiarare storico. E non mi 
riferisco alla storia recente, o, meno ancora, all'attualità. Tanto è 
vero che quel discorso di Paolo VI non ha fatto nemmeno notizia, come 
si dice: ne ho letto nei giornali dei resoconti laconici ed evasivi, 
relegati in fondo alla pagina. 
Dicendo che il recente discorsetto di Paolo VI è storico, intendo 
riferirmi all'intero corso della storia della Chiesa cattolica, cioè 
della storia umana (eurocentrica e culturocentrica, almeno). Paolo VI 
ha ammesso infatti esplicitamente che la Chiesa è stata superata dal 
mondo; che il ruolo della Chiesa è divenuto di colpo incerto e 
superfluo; che il Potere reale non ha più bisogno della Chiesa, e 
l'abbandona quindi a se stessa; che i problemi sociali vengono 
risolti all'interno di una società in cui la Chiesa non ha più 
prestigio; che non esiste più il problema dei «poveri», cioè il 
problema principe della Chiesa ecc' ecc'. Ho riassunto i concetti di 
Paolo VI con parole mie: cioè con parole che uso già da molto tempo 
per dire queste cose. Ma il senso del discorso di Paolo VI è proprio 
questo che ho qui riassunto: ed anche le parole non sono poi in 
conclusione molto diverse. 

A dir la verità non è la prima volta che Paolo VI è sincero: ma, 
finora, i suoi impulsi di sincerità hanno avuto manifestazioni 
anomale, enigmatiche, e spesso (dal punto di vista della Chiesa 
stessa) un po' inopportune. Erano quasi dei raptus che rivelavano il 
suo stato d'animo reale, coincidente oggettivamente con la situazione 
storica della Chiesa, vissuta personalmente nel suo Capo. Le 
encicliche «storiche» di Paolo VI, poi, erano sempre frutto di un 
compromesso, fra l'angoscia del Papa e la diplomazia vaticana: 
compromesso che non lasciava mai capire se tali encicliche fossero un 
progresso o un regresso rispetto a quelle di Giovanni XXIII. Un papa 
profondamente impulsivo e sincero come Paolo VI aveva finito con 
l'apparire, per definizione, ambiguo e insincero. Ora di colpo, è 
venuta fuori tutta la sua sincerità, in una chiarezza quasi 
scandalosa. Come e perché? 

Non è difficile rispondere: per la prima volta Paolo Vi ha fatto 
ciò che faceva normalmente Giovanni XXIII, cioè ha spiegato la 
situazione della Chiesa ricorrendo a una logica, a una cultura, a una 
problematica non ecclesiastica: anzi, esterna alla Chiesa; quella del 
mondo laico, razionalista, magari socialista - sia pur ridotto e 
anestetizzato attraverso la sociologia. 
Un fulmineo sguardo dato alla Chiesa «dal di fuori» è bastato a 
Paolo Vi a capirne la reale situazione storica: situazione storica 
che rivissuta poi «dal di dentro» è risultata tragica. 
Ed è qui che è scoppiata, stavolta sinceramente, la sincerità di 
Paolo VI: anziché prendere la falsariga del compromesso, della ragion 
di Stato, dell'ipocrisia, sia pure postgiovannea, le parole «sincere» 
di Paolo VI hanno seguito la logica della realtà. Le ammissioni che 
ne sono seguite sono dunque ammissioni storiche nel senso solenne che 



ho detto: tali ammissioni infatti delineano la fine della Chiesa, o 
almeno la fine del ruolo tradizionale della Chiesa durato 
ininterrottamente duemila anni. 
Certamente - magari atraverso le illusioni che non potrà non dare 
l'Anno Santo - Paolo VI troverà modo di ritornare (in buona fede) 
insincero. Il suo discorsetto di questa fine d'estate a 
Castelgandolfo, sarà formalmente dimenticato, saranno alzate intorno 
alla Chiesa nuove rassicuranti barriere di prestigio e speranza ecc. 
ecc. Ma si sa che la verità, una volta detta, è incancellabile; e 
irreversibile la nuova situazione storica che ne deriva. 
Ora, a parte i particolari problemi pratici (come la fine delle 
vocazioni religiose) sulla cui soluzione il Papa è apparso impotente 
a fare qualsiasi ipotesi, è su tutta la drammatica situazione della 
Chiesa che egli si dimostra del tutto irrazionale (cioè, ancora una 
volta in altro modo, sincero). La soluzione infatti che egli propone 
è «pregare». Il che significa che dopo aver analizzato la situazione 
della Chiesa «dal di fuori», e averne intuito la tragicità, la 
soluzione che egli propone è riformulata «dal di dentro». Dunque non 
solo tra impostazione e soluzione del problema c'è un rapporto 
storicamente illogico: ma c'è addirittura incommensurabilità. A parte 
il fatto che se il mondo ha superato la Chiesa (in termini ancora più 
totali e decisivi di quanto abbia dimostrato il «referendum») è 
chiaro che tale mondo, appunto, non «prega» più. Quindi la Chiesa è 
ridotta a «pregare» per se stessa. 

Così Paolo VI, dopo aver denunciato, con drammatica e scandalosa 
sincerità il pericolo della fine della Chiesa, non dà alcuna 
soluzione o indicazione per affrontarlo. 
Forse perché non esiste possibilità di soluzione? Forse perché la 
fine della Chiesa è ormai inevitabile, a causa del «tradimento» di 
milioni e milioni di fedeli (soprattutto contadini, convertiti al 
laicismo e all'edonismo consumistico) e della «decisione» del potere, 
che è ormai sicuro, appunto, di tenere in pugno quegli ex fedeli 
attraverso il benessere e sopratutto atraverso l'ideologia imposta 
loro senza nemmeno il bisogno di nominarla? 
Può darsi. Ma questo è certo: che se molte e gravi sono state le 
colpe della Chiesa nella sua lunga storia di potere, la più grave di 
tutte sarebbe quella di accettare passivamente la propria 
liquidazione da parte di un potere che se la ride del Vangelo. In una 
prospettiva radicale, forse utopistica, o, è il caso di dirlo, 
millenaristica, è chiaro dunque ciò che la Chiesa dovrebbe fare per 
evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all'opposizione. 
E, per passare all'opposizione, dovrebbe prima di t a t o negare se 
stessa. Dovrebbe passare all'opposizione contro un potere che l'ha 
così cinicamente abbandonata, progettando, senza tante storie, di 
ridurla a puro folclore. Dovrebbe negare se stessa, per riconquistare 
i fedeli (o coloro che hanno un «nuovo» bisogno di fede) che proprio 
per quello che essa è l'hanno abbandonata. 
Riprendendo una lotta che è peraltro nelle sue tradizioni (la lata 
del Papato contro l'Impero), ma non per la conquista del potere, la 
Chiesa potrebbe essere la guida, grandiosa ma non autoritaria, di 
tutti coloro che rifiutano (e parla un marxista, proprio in quanto 
marxista) il nuovo potere consumistico che è completamente 
irreligioso; totalitario; violento; falsamente tollerante, anzi, più 
repressivo che mai; corruttore; degradante (mai più di oggi ha avuto 
senso l'affermazione di Marx per cui il capitale trasforma la dignità 
umana in merce di scambio). É questo rifiuto che potrebbe dunque 
simboleggiare la Chiesa: ritornando alle origini, cioè 
all'opposizione e alla rivolta. O fare questo o accettare un potere 



che non la vuole più: ossia suicidarsi. 
Faccio un solo esempio, anche se apparentemente riduttivo. Uno dei 
più potenti strumenti del nuovo potere è la televisione. La Chiesa 
finora questo non lo ha capito. Anzi, penosamente, ha creduto che la 
televisione fosse un suo strumento di potere. E infatti la censura 
della televisione è stata una censura vaticana, non c'è dubbio. Non 
solo, ma la televisione faceva una continua réclame della Chiesa. 
Però, appunto, faceva un tipo di réclame totalmente diversa dalla 
réclame con cui lanciava i prodotti, da una parte, e dall'altra, e 
soprattutto, elaborava il nuovo modello umano del consumatore. 
La réclame fatta alla Chiesa era antiquata e inefficace, puramente 
verbale: e troppo esplicita, troppo pesantemente esplicita. Un vero 
disastro in confronto alla réclame non verbale, e meravigliosamente 
lieve, fatta ai prodotti e all'ideologia consumistica, col suo 
edonismo perfettamente irreligioso (macché sacrificio, macché fede, 
macché ascetismo, macché buoni sentimenti, macché risparmio, macché 
severità di costumi ecc' ecc'). É stata la televisione la principale 
artefice della vittoria del «no» al referendum, attraverso la 
laicizzazione, sia pur ebete, dei cittadini. E quel «no» del 
referendum non ha dato che una pallida idea di quanto la società 
italiana sia cambiata appunto nel senso indicato da Paolo Vi nel suo 
storico discorsetto di Castelgandolfo. 

Ora, la Chiesa dovrebbe continuare ad accettare una televisione 
simile? Cioè uno strumento della cultura di massa appartenente a quel 
nuovo potere che «non sa più cosa farsene della Chiesa»? Non 
dovrebbe, invece, attaccarla violentemente, con furia paolina, 
proprio per la sua reale irreligiosità, cinicamente corretta da un 
vuoto clericalismo? 
Naturalmente si annuncia invece un grande exploit televisivo 
proprio per l'inaugurazione dell'Anno Santo. Ebbene, sia chiaro per 
gli uomini religiosi che queste manifestazioni pomposamente 
teletrasmesse, saranno delle grandi e vuote manifestazioni 
folcloristiche, inutili ormai politicamente anche alla destra più 
tradizionale. 
Ho fatto l'esempio della televisione perché è il più spettacolare e 
macroscopico. Ma potrei dare mille altri esempi riguardanti la vita 
quotidiana di milioni di cittadini: dalla funzione del prete in un 
mondo agricolo in completo abbandono, alla rivolta delle élites 
teologicamente più avanzate e scandalose. 
Ma in definitiva il dilemma oggi è questo: o la Chiesa fa propria 
la traumatizzante maschera del Paolo VI folcloristico che «gioca» con 
la tragedia, o fa propria la tragica sincerità del Paolo Vi che 
annuncia temerariamente la sua fine. 

6 ottobre 1974. 
Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al Potere 
(Sul «Corriere della sera» col titolo «Chiesa e potere») 
Riferendosi al mio intervento sulla situazione attuale e reale 
della Chiesa («Corriere della sera», 22 settembre 1974) 
l'«Osservatore Romano» - in un articolo di violenta reazione - scrive 
fra l'altro: «Non sappiamo donde il suddetto tragga tanta 
autorevolezza se non da qualche film di un enigmatico e riprovevole 
decadentismo, dall'abilità di uno scrivere corrosivo e da taluni 
atteggiamenti alquanto eccentrici.» 
Limitiamoci a osservare questa antiquata frase, che contiene tutto 
lo «spirito» (in senso di «cultura») dell'articolo clericale. Ciò che 
prima di tutto vi si nota è un'idea che a una persona normale sembra 
subito aberrante: l'idea cioè che qualcuno, per scrivere qualcosa, 



debba possedere «autorevolezza». Io non capisco sinceramente come 
possa venire in mente una cosa simile. Ho sempre pensato, come 
qualsiasi persona normale, che dietro a chi scrive ci debba essere 
necessità di scrivere, libertà, autenticità, rischio. Pensare che ci 
debba essere qualcosa di sociale e di ufficiale che «fissi» 
l'autorevolezza di qualcuno, è un pensiero, appunto aberrante, dovuto 
evidentemente alla deformazione di chi non sappia più concepire 
verità al di fuori dell'autorità. 
Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che 
mi proviene paradossalmente dal non averla e dal non averla voluta; 
dall'essermi messo in condizione di non aver niente da perdere, e 
quindi di non essere fedele a nessun patto che non sia quello con un 
lettore che io considero del resto degno di ogni più scandalosa 
ricerca. 
Ma supponiamo, per ipotesi assurda, che una mia «autorevolezza» 
esista: malgrado me stesso, mettiamo, e decretata oggettivamente nel 
contesto culturale e nella vita pubblica italiana. 
In tal caso la proposizione vaticana è ancora più grave. Infatti 
essa mette sotto accusa non solo le cerchie culturali, entro cui io 
opero come scrittore, ma, a questo punto, anche le centinaia di 
migliaia e, in qualche caso, i milioni di italiani «semplici», che 
decretano il successo delle mie opere cinematografiche. Insomma sono 
colpevoli i critici che mi giudicano e sono degli sciocchi gli 
spettatori che vanno a vedere i miei film. Tutto ciò è «culturame». E 
«culturame» perché non è clerico-fascista. Infatti quando 
sull'«Osservatore Romano» si scrive che un film è «di un enigmatico e 
riprovevole «decadentismo»», è inevitabile: il senso di queste parole 
risulta lo stesso che per la sottocultura che bruciava i libri e i 
quadri «decadenti» in nome della «morale sana». Anche lo «scrivere 
corrosivo» è uno stilema tipico di una trentina di anni fa: perché 
istituisce il confronto con una ipotetica salute e integrità della 
cultura ufficiale, fondata sull'autorità e sul potere. Infine, con 
l'accenno agli «atteggiamenti eccentrici» siamo all'allusione 
personale. Ma su questo non replicherò. Cristo del resto non ha mai 
messo in condizione la «pecora nera» (o «smarrita») di dover 
replicare. 

La storia della Chiesa è una storia di potere e di delitti di 
potere: ma quel che è ancora peggio, è, almeno per quanto riguarda 
gli ultimi secoli, una storia di ignoranza. Nessuno potrebbe per 
esempio dimostrare che continuar a parlare oggi di San Tommaso, 
ignorando la cultura liberale, razionalistica e laica, prima, e poi 
la cultura marxista in politica e la cultura freudiana in psicologia 
(pertenermi a schemi primi e elementari), non sia un atto 
sotto-culturale. L'ignoranza della Chiesa in questi ultimi due secoli 
è stata paradigmatica, soprattutto per l'Italia. É su essa che si è 
modellata l'ignoranza qualunquistica della borghesia italiana. Si 
tratta infatti di una ignoranza la cui definizione culturale è: una 
perfetta coesistenza di «irrazionalismo», «formalismo» e 
«pragmatismo». Le sentenze della Sacra Rota sono per esempio un 
enorme corpus di documenti che dimostrano l'arbitrarietà 
spiritualistica e formalistica da una parte, e dall'altra il tetro 
praticismo (che rasenta addirittura forme di fanatico «behaviorismo») 
con cui la Chiesa guarda le cose del mondo. 
Gli aggiornamenti che parte del clero, anche vaticano, ha tentato e 
talvolta attuato, non fanno che confermare quanto ho detto. Infatti 
tali aggiornamenti riguardano la tecnica e la sociologia. Ancora una 
volta la reale cultura è saltata. Ancora una volta sono gli strumenti 
del potere che appaiono significativi e decisivi. 



É questa particolare cultura vaticana, come mancanza di reale 
cultura, che probabilmente ha impedito all'articolista 
dell'«Osservatore Romano» di capire ciò che io ho scritto sulla crisi 
della Chiesa. Che non era affatto un attacco: era invece quasi un 
atto di solidarietà - certo, estremamente anomala e prematura -
dovuta al fatto che - finalmente - la Chiesa mi appariva come 
sconfitta: e quindi finalmente libera da se stessa, cioè dal potere. 
In un articolo sulla «Stampa» (29 settembre 1974) Mario Soldati 
parla della «risata» di un gesuita dovuta alla richiesta se egli 
avesse un'automobile: in tale «risata» Soldati sente un primo 
accento, falso, di carattere pratico e tradizionalistico («No, non ce 
l'ho la macchina, non son più i tempi in cui i gesuiti possiedono una 
macchina.»). Ma, sotto, nel fondo, nell'essenza di quella «risata», 
Soldati sente una sincera, esaltante, irresistibile felicità. La 
felicità di vedere finalmente rovesciati e rinnovati i rapporti della 
Chiesa col mondo. La felicità della sconfitta. La felicità del dover 
ricominciare tutto daccapo. «La liberazione dal potere.» 
Nel pianto di Paolo Vi (mi riferisco al suo storico discorso di 
fine estate a Castelgandolfo) io ho sentito la stessa cosa: un primo 
accento di dolore e delusione, «meritati», per il declino di un 
grandioso apparato di potere; e un più sotterraneo accento di dolore 
sincero e profondo, cioè religioso, carico di possibilità future. 
Quali sono queste possibilità future? 

Prima di tutto la distinzione radicale tra Chiesa e Stato. Mi ha 
sempre stupito, anzi, per la verità, profondamente indignato, 
l'interpretazione clericale della frase di Cristo: «Da' a Cesare ciò 
che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio»: interpretazione in cui si 
era concentrata tutta l'ipocrisia e l'aberrazione che hanno 
caratterizzato la Chiesa controriformistica. Si è fatta passare cioè 
- per quanto ciò possa sembrare mostruoso - come moderata, cinica e 
realistica una frase di Cristo che era, evidentemente, radicale, 
estremistica, perfettamente religiosa. Cristo infatti non poteva in 
alcun modo voler dire: «Accontenta questo e quello, non cercar grane 
politiche, concilia la praticità della vita sociale e l'assolutezza 
di quella religiosa, da' un colpo al cerchio e uno alla botte ecc'.» 
Al contrario Cristo - in assoluta coerenza con tutta la sua 
predicazione - non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra 
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere 
qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio Dio; «non 
conciliarli»: ricorda bene che il mio «e» è disgiuntivo, crea due 
universi non comunicanti, o, se mai, contrastanti: insomma, lo 
ripeto, «inconciliabili».» Cristo ponendo questa dicotomia 
estremistica, spinge e invita all'opposizione perenne a Cesare, anche 
se magari non-violenta (a differenza di quella degli zeloti). 
La seconda novità religiosa che si prospetta per il futuro è la 
seguente. Fino a oggi la Chiesa è stata la Chiesa di un universo 
contadino, il quale ha tolto al cristianesimo il suo solo momento 
originale rispetto a tutte le altre religioni, cioè Cristo. 
Nell'universo contadino Cristo è stato assimilato a uno dei mille 
adoni o delle mille proserpine esistenti: i quali ignoravano il tempo 
reale, cioè la storia. Il tempo degli dèi agricoli simili a Cristo 
era un tempo «sacro» o «liturgico» di cui valeva la ciclicità, 
l'eterno ritorno. 

Il tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte, 
della loro discesa agli inferi e della loro resurrezione, era un 
tempo paradigmatico, a cui periodicamente il tempo della vita, 
riattualizzandolo, si modellava. 
Al contrario, Cristo ha accettato il tempo «unilineare», cioè 



quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare 
delle vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un 
«ritorno». Ma, ripeto, per due millenni, il mondo contadino ha 
continuato ad assimilare Cristo ai suoi vecchi modelli mitici: ne ha 
fatto l'incarnazione di un principio assiologico, attraverso cui dar 
senso al ciclo delle culture. La predicazione di Cristo non ha avuto 
molto peso. Solo le élites veramente religiose della classe dominante 
hanno capito per secoli il vero senso di Cristo. Ma la Chiesa, che 
era la Chiesa ufficiale della classe dominante, ha sempre accettato 
l'equivoco: essa non poteva esistere infatti al di fuori delle masse 
contadine. 
Ora, di colpo, la campagna ha cessato di essere religiosa. Ma, in 
compenso, comincia a essere religiosa la città. Il cristianesimo da 
agricolo si fa urbano: caratteristica di tutte le religioni urbane -
e quindi delle élites delle classi dominanti - è la sostituzione 
(cristiana) del fine al ritorno: del misticismo soteriologico alla 
pietas rustica. Dunque, una religione urbana, come schema, è 
infinitamente più capace di accogliere il modello di Cristo che 
qualsiasi religione contadina. 
Il consumismo e la proliferazione delle industrie terziarie ha 
distrutto in Italia il mondo campestre e sta distruggendolo in tutto 
il mondo (il futuro dell'agricoltura è anch'esso industriale): non ci 
saranno dunque più preti, o, se ci saranno, saranno idealmente nati 
in città. Ma questi preti «nati in città», evidentemente, non 
vorranno in alcun modo saperne di stare insieme a poliziotti e 
militari, a burocrati o a grandi industriali: infatti essi non 
potranno che essere degli uomini colti, formatisi in un mondo che 
anziché avere alle spalle Adone e Proserpina, si fonda sui grandi 
testi della cultura moderna. Se vuol sopravvivere in quanto Chiesa, 
la Chiesa non può dunque che abbandonare il potere e abbracciare 
quella cultura - da lei sempre odiata - che è per sua stessa natura 
libera, antiautoritaria, in continuo divenire, contraddittoria, 
collettiva, scandalosa. 

E poi, infine, è proprio detto che la Chiesa debba coincidere col 
Vaticano? Se - facendo una donazione della grande scenografia 
(folcloristica) dell'attuale sede vaticana allo Stato italiano, e 
regalando il ciarpame (folcloristico) di stole e gabbane, di flabelli 
e sedie gestatorie agli operai di Cinecittà - il Papa andasse a 
sistemarsi in clergyman, coi suoi collaboratori, in qualche 
scantinato di Tormarancio o del Tuscolano, non lontano dalle 
catacombe di San Damiano o Santa Priscilla - la Chiesa cesserebbe 
forse di essere Chiesa? 

14 novembre 1974. 
Il romanzo delle stragi (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Che cos'è questo golpe?») 
Io so. 
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e 
che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di 
protezione del potere). 
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 
dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna 
dei primi mesi del 1974. 
Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi 
fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle 
prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori materiali delle stragi 
più recenti. 



Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, 
fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una 
seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l'aiuto della cia (e 
in second'ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima 
creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a 
tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione 
della cia, Si sono ricostituiti una verginità antifascista, a 
tamponare il disastro del referendum. 
Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l'altra, hanno dato le 
disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali 
(pertenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un potenziale 
colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neo-nazisti (per creare 
in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali comuni, 
fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la 
successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e 
importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel 
generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a 
Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei 
personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli. 
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai 
tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai 
malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, 
come killer e sicari. 

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle 
istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. 
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di 
seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne 
scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi 
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, 
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, 
la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio 
mestiere. Credo che sia difficile che il mio «progetto di romanzo» 
sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i 
suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo 
inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che 
so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione 
della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 
non è poi così difficile. 
Tale verità - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una 
grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè 
non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio. 
Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, 
dietro all'editoriale del «Corriere della sera», del 1o novembre 
1974. 
Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, 
almeno, degli indizi. 
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo 
forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. 
A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo 
ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella 
pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da 
perdere: cioè un intellettuale. 
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei 
nomi: ma egli non ha né prove né indizi. 



Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene 
rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi -
proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove 
ed indizi. 
Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e 
inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente 
politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e 
quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta 
probabilità, prove ed indizi. 
Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché 
è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si 
identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la 
verità: cioè a fare i nomi. 
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono 
due cose inconciliabili in Italia. 
All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da 
tutta la borghesia italiana - si deferisce un mandato falsamente alto 
e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e 
ideologici. 
Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del 
suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che 
questo) al «tradimento dei chierici». Gridare al «tradimento dei 
chierici» è un alibi e una gratificazione per i politici e per i 
servi del potere. 
Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al 
potere. In Italia questa opposizione è così vasta e forte, da essere 
un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista 
italiano. 
É certo che in questo momento la presenza di un grande partito 
all'opposizione come il Partito comunista italiano è la salvezza 
dell'Italia e delle sue povere istituzioni democratiche. 
Il Partito comunista italiano è un paese pulito in un paese sporco, 
un paese onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in un 
paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese 
umanistico in un paese consumistico. 
In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in 
senso autenticamente unitario - in un compatto «insieme» di 
dirigenti, base e votanti - e il resto dell'Italia, si è aperto un 
baratro: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto un 
«paese separato», un'isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi 
avere rapporti stretti come non mai, col potere effettivo, corrotto, 
inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da 
nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, 
intese nella loro concretezza, nella loro totalità. É possibile, 
proprio su queste basi, prospettare quel «compromesso», realistico, 
che forse salverebbe l'Italia dal completo sfacelo: «compromesso» che 
sarebbe però in realtà una «alleanza» tra due Stati confinanti, o tra 
due Stati incastrati uno nell'altro. 

Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista 
italiano, ne costituisce anche il momento relativamente negativo. 
La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo 
nella degradazione e nella degenerazione, l'altro intatto e non 
compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività. 
Inoltre, concepita, così come io l'ho qui delineata, credo 
oggettivamente, cioè come un paese nel paese, l'opposizione si 
identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere. 
Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono 
non comportarsi anch'essi come uomini di potere. 



Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci 
riguarda, anch'essi hanno deferito all'intellettuale un mandato 
stabilito da loro. E, se l'intellettuale viene meno a questo mandato 
- puramente morale e ideologico - ecco che egli è, con somma 
soddisfazione di tutti, un traditore. 
Ora, perché neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno 
- come probabilmente hanno - prove o almeno indizi, non fanno i nomi 
dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpes e delle 
spaventose stragi di questi anni? É semplice: essi non li fanno 
nella misura in cui distinguono - a differenza di quanto farebbe un 
intellettuale - verità politica da pratica politica. E quindi, 
naturalmente, neanch'essi mettono al corrente di prove e indizi 
l'intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com'è del 
resto normale, data l'oggettiva situazione di fatto. 
L'intellettuale deve continuare ad atenersi a quello che gli viene 
imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di 
intervento. 
Lo so bene che non è il caso - in questo particolare momento della 
storia italiana - di fare pubblicamente una mozione di sfiducia 
contro l'intera classe politica. Non è diplomatico, non è opportuno. 
Ma queste sono categorie della politica, non della verità politica: 
quella che - quando può e come può - l'impotente intellettuale è 
tenuto a servire. 
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili 
dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi (e non al posto di 
questo) io non posso non pronunciare la mia debole e ideale accusa 
contro l'intera classe politica italiana. 
E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi 
«formali» della democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. 
E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quella di 
un comunista. 
Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto 
altro che questo) solo quando un uomo politico - non per opportunità, 
cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la 
possibilità di tale momento - deciderà di fare i nomi dei 
responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente 
egli sa, come me, ma su cui, a differenza di me, non può non avere 
prove, o almeno indizi. 
Probabilmente - se il potere americano lo consentirà - magari 
decidendo «diplomaticamente» di concedere a un'altra democrazia ciò 
che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon -
questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che 
hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro 
maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che 
siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato. 

25 gennaio 1975. 
L'ignoranza vaticana come paradigma dell'ignoranza 
della borghesia italiana (Su «Epoca», 
per un'inchiesta sulla dc e gli intellettuali) 
La posizione di Donat-Cattin nella dc appare a un profano assai 
anomala: egli parla della dc come del partito dei «ceti medi» nel 
momento in cui si saldano e fondono con la classe operaia. Ma la dc 
non è questo. 
La dc esprime (o ha espresso): a) la piccola borghesia, b) il mondo 
contadino (gestito dal Vaticano). 
Non si tratta di una dicotomia. Piccola borghesia e mondo contadino 
religioso erano fino a ieri un mondo unico. La piccola borghesia 



italiana era ancora sostanzialmente di natura contadina e, dal canto 
loro, i contadini (come diceva Lenin) sono dei piccoli borghesi, 
almeno potenzialmente. La morale era unica; e così la retorica. 
Malgrado la grande varietà delle «culture» italiane - spesso 
storicamente lontanissime fra loro - sostanzialmente i «valori» del 
mondo piccolo borghese e contadino coincidevano. L'ambivalenza di 
tali «valori» ha prodotto un mondo buono e insieme cattivo. Nei loro 
contesti culturali concreti, infatti, tali «valori» erano positivi, 
o, almeno, reali; strappati al loro contesto e fatti divenire con la 
forza «nazionali», essi si sono presentati come negativi: cioè 
retorici e repressivi. 
Su ciò si è fondato lo Stato poliziesco fascista, e poi, senza 
soluzione di continuità, lo Stato poliziesco democristiano. Sia l'uno 
che l'altro, infatti, pur «esprimendosi» dalla piccola borghesia e 
dal mondo contadino, in realtà servivano i «padroni», ossia il grande 
capitale. Sono delle banalità, ma è meglio ripeterle. I democristiani 
si sono sempre fatti passare per antifascisti: ma hanno sempre 
(alcuni forse inconsciamente) mentito. La loro strapotenza elettorale 
degli anni cinquanta e l'appoggio del Vaticano, hanno consentito loro 
di continuare, sotto lo schermo di una democrazia formale e di un 
antifascismo verbale, la stessa politica del fascismo. 
Ma la loro protervia, la loro corruzione, il loro dispotismo 
provinciale e semi-criminale, d'improvviso, in pochissimi anni, si 
sono trovati «scoperti», senza più basi reali. Il loro elettorato si 
è sfaldato, il Vaticano si è svuotato di ogni autorità. 
Così un partito, il cui potere storico e, ahimè, concreto, era 
coinciso col Potere reale, improvvisamente, ha dovuto rendersi conto 
(se se ne è reso conto) che il suo potere storico e concreto non 
coincideva più col Potere reale: infatti tale Potere reale (e, questo 
è il bello, proprio per opera dei democristiani al governo!) da 
clerico-fascista o sanfedista - com'era stato ininterrottamente 
dall'unità d'Italia ai primi anni sessanta - era divenuto quello che 
si definisce eufemisticamente e quasi umoristicamente «consumistico». 
Tutti i «valori» reali (popolari e anche borghesi) su cui si erano 
fondati i precedenti poteri statali, sono così crollati, trascinando 
nel loro crollo i valori «falsi» di quei poteri. I nuovi valori 
consumistici prevedono infatti il laicismo (?), la tolleranza (?) e 
l'edonismo più scatenato, tale da ridicolizzare risparmio, 
previdenza, rispettabilità, pudore, ritegno e insomma tutti i vecchi 
«buoni sentimenti». 

Tutto ciò è il crollo della politica democristiana - la cui crisi 
consiste semplicemente nella necessità di gettar a mare in tutta 
fretta il Vaticano, il vecchio esercito nazionalista eccetera: ma non 
è certo il crollo della «politica culturale» democristiana. Per la 
semplice ragione che essa non c'è mai stata. 
Infatti, in quanto direttamente padronale, cioè fascista, la 
Democrazia cristiana ha continuato a elaborare, su chiave più 
accentuatamente cattolica e ipocritamente democratica, le vecchie 
retoriche fasciste: accademismo, ufficialità eccetera. 
In quanto partito espresso dal mondo contadino, obbediente (almeno 
formalmente, molto formalmente, come poi si è visto) al Vaticano, la 
Democrazia cristiana è vissuta nella più spaventosa assenza di 
cultura, ossia nella più totale, degradante ignoranza. 
I codici delle culture particolaristiche contadine, validi (come ho 
detto) nel loro contesto, divengono ridicoli e «provinciali» se 
assunti a livello nazionale, e divengono mostruosi se 
strumentalizzati dalla Chiesa, visto che la loro religiosità non è 
cattolica (probabilmente neanche nel caso del Veneto povero). Il 



paradigma culturale, in questo senso, è fornito alla Democrazia 
cristiana dal Vaticano. E per vedere il miserabile stato in cui 
versa, basta leggere le sue riviste, i suoi giornali ufficiali, le 
sue pubblicazioni (forse soprattutto quell'orrendo corpus totalmente 
pragmatico e insieme formalistico, nel senso peggiore che abbiano mai 
avuto questi termini, delle sentenze della Sacra Rota). Ancora adesso 
(che qualcosa si dovrebbe aver capito) l'italiano usato dai preti e 
dai democristiani retrogradi, è culturalmente di una meschinità 
addirittura volgare. 
Infine, in quanto partito espresso dalla piccola borghesia, la 
Democrazia cristiana non poteva che nutrire un profondo e 
immedicabile disprezzo per la cultura: per la piccola borghesia 
(anche nelle sue aberrazioni «rosse») la cultura è sempre 
«culturame». Il primato è, moralisticamente, dell'azione. Chi pensa è 
reo. Gli intellettuali, essendo depositari di alcune verità (sia pur 
magari contraddittorie) che la piccola borghesia sospetta essere 
quelle vere, devono venire almeno moralmente eliminati. La 
retroguardia democristiana (si veda un recente attacco ad alcuni 
intellettuali da parte di Carlo Casalegno, il vicedirettore della 
«Stampa») continua ancora questa politica oscurantista che tante 
demagogiche soddisfazioni le ha dato in passato e che tanto inutile è 
oggi, in cui la funzione anti-culturale è stata assunta dai 
mass-media (i quali tuttavia fingono di ammirare e rispettare la 
cultura). L'epigrafe per questo capitolo della storia borghese l'ha 
scritta una volta per sempre Goering: «Quando sento parlare di 
cultura, tiro fuori la rivoltella.» 

Forse qualche latore troverà che dico delle cose banali. Ma chi è 
scandalizzato è sempre banale. E io, purtroppo, sono scandalizzato. 
Resta da vedere se, come tutti coloro che si scandalizzano (la 
banalità del loro linguaggio lo dimostra), ho torto, oppure se ci 
sono delle ragioni speciali che giustificano il mio scandalo. Ma 
concludiamo. 
Negli anni cinquanta l'egemonia culturale era del pci, che la 
gestiva in un ambito realmente antifascista e in un sincero, anche se 
già alquanto retorico, rispetto per il sistema di valori della 
Resistenza. Poi, l'avvento della nuova forma del Potere reale (cioè 
un fascismo totalmente altro) ha creato una nuova egemonia culturale 
borghese, che la Democrazia cristiana ha fatto sua, oggettivamente, 
senza accorgersene. 
Ora, il Partito comunista, nella nuova situazione storica di crisi 
della Democrazia cristiana, coincidente con la crisi del Potere 
consumistico, se volesse, potrebbe riprendere in mano la situazione: 
e riproporre una propria egemonia culturale. L'autorità che gli 
proveniva negli anni cinquanta dalla Resistenza, gli proviene oggi 
dall'essere l'unica parte dell'Italia pulita, onesta, coerente, 
integra, forte (fino al punto da istituire una specie di paese nel 
paese: e con ciò peraltro - e certo preterintenzionalmente, visto che 
il paese «rosso» si colloca al Nord, magari con capitale Bologna -
contribuendo all'ulteriore emarginamento del sempre più degradato 
Meridione). 

19 gennaio 1975. 
Il coito, l'aborto, la falsa tolleranza del potere, 
il conformismo dei progressisti (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Sono contro l'aborto») 
Io sono per gli otto referendum del partito radicale, e sarei 
disposto a una campagna anche immediata in loro favore. Condivido col 
partito radicale l'ansia della ratificazione, l'ansia cioè del dar 



corpo formale a realtà esistenti: che è il primo principio della 
democrazia. 
Sono però traumatizzato dalla legalizzazione dell'aborto, perché la 
considero, come molti, una legalizzazione dell'omicidio. Nei sogni, e 
nel comportamento quotidiano - cosa comune a tutti gli uomini - io 
vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque 
materne: so che là io ero esistente. Mi limito a dir questo, perché, 
a proposito dell'aborto, ho cose più urgenti da dire. Che la vita sia 
sacra è ovvio: è un principio più forte ancora che ogni principio 
della democrazia, ed è inutile ripeterlo. 
La prima cosa che vorrei invece dire è questa: a proposito 
dell'aborto, è il primo, e l'unico, caso in cui i radicali e tutti 
gli abortisti democratici più puri e rigorosi, si appellano alla 
Realpolitik e quindi ricorrono alla prevaricazione «cinica» dei dati 
di fatto e del buon senso. 

Se essi si sono posti sempre, anzitutto, e magari idealmente (com'è 
giusto), il problema di quali siano i «principi reali» da difendere, 
questa volta non l'hanno fatto. 
Ora, come essi sanno bene, non c'è un solo caso in cui i «principi 
reali» coincidano con quelli che la maggioranza considera propri 
diritti. Nel contesto democratico, si lotta, certo, per la 
maggioranza, ossia per l'intero consorzio civile, ma si trova che la 
maggioranza, nella sua santità, ha sempre torto: perché il suo 
conformismo è sempre, per propria natura, brutalmente repressivo. 
Perché io considero non «reali» i principi su cui i radicali e in 
genere i progressisti (conformisticamente) fondano la loro lotta per 
la legalizzazione dell'aborto? 
Per una serie caotica, tumultuosa e emozionante di ragioni. Io so 
intanto, come ho detto, che la maggioranza è già tutta, 
potenzialmente, per la legalizzazione dell'aborto (anche se magari 
nel caso di un nuovo «referendum» molti voterebbero contro, e la 
«vittoria» radicale sarebbe molto meno clamorosa). L'aborto 
legalizzato è infatti - su questo non c'è dubbio - una enorme 
comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora più 
facile il coito - l'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci 
sarebbero più praticamente ostacoli. Ma questa libertà del coito 
della «coppia» così com'è concepita dalla maggioranza- questa 
meravigliosa permissività nei suoi riguardi - da chi è stata 
tacitamente voluta, tacitamente promulgata e tacitamente fatta 
entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei 
consumi, dal nuovo fascismo. Esso si è impadronito delle esigenze di 
libertà, diciamo così, liberali e progressiste e, facendole sue, le 
ha vanificate, ha cambiato la loro natura. 
Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una 
convenzione, un obbligo, un dovere sociale, un'ansia sociale, una 
caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del consumatore. 
Insomma, la falsa liberalizzazione del benessere, ha creato una 
situazione altrettanto e forse più insana che quella dei tempi della 
povertà. Infatti: primo: risultato di una libertà sessuale «regalata» 
dal potere è una vera e propria generale nevrosi. La facilità ha 
creato l'ossessione; perché è una facilità «indotta» e imposta, 
derivante dal fatto che la tolleranza del potere riguarda unicamente 
l'esigenza sessuale espressa dal conformismo della maggioranza. 
Protegge unicamente la coppia (non solo, naturalmente, matrimoniale): 
e la coppia ha finito dunque col diventare una condizione 
parossistica, anziché diventare segno di libertà e felicità (com'era 
nelle speranze democratiche). Secondo: tutto ciò che sessualmente è 
«diverso» è invece ignorato e respinto. Con una violenza pari solo a 



quella nazista dei lager (nessuno ricorda mai, naturalmente, che i 
sessualmente diversi son finiti là dentro). É vero; a parole, il 
nuovo potere estende la sua falsa tolleranza anche alle minoranze. 
Non è magari da escludersi che, prima o poi, alla televisione se ne 
parli pubblicamente. Del resto le élites sono molto più tolleranti 
verso le minoranze sessuali che un tempo, e certo sinceramente (anche 
perché ciò gratifica le loro coscienze). In compenso l'enorme 
maggioranza (la massa: cinquanta milioni di italiani) è divenuta di 
una intolleranza così rozza, violenta e infame, come non è certo mai 
successo nella storia italiana. Si è avuto in questi anni, 
antropologicamente, un enorme fenomeno di abiura: il popolo italiano, 
insieme alla povertà, non vuole neanche più ricordare la sua «reale» 
tolleranza: esso, cioè, non vuole più ricordare i due fenomeni che 
hanno meglio caratterizzato l'intera sua storia. Quella storia che il 
nuovo potere vuole finita per sempre. É questa stessa massa (pronta 
al ricatto, al pestaggio, al linciaggio delle minoranze) che, per 
decisione del potere, sta ormai passando sopra la vecchia convenzione 
clerico-fascista ed è disposta ad accettare la legalizzazione 
dell'aborto e quindi l'abolizione di ogni ostacolo nel rapporto della 
coppia consacrata. 

Ora, tutti, dai radicali a Fanfani (che stavolta, precedendo 
abilmente Andreotti, sta gettando le basi di una sia pur 
prudentissima abiura teologica, in barba al Vaticano), tutti, dico, 
quando parlano dell'aborto, omettono di parlare di ciò che 
logicamente lo precede, cioè il coito. 
Omissione estremamente significativa. Il coito - con tutta la 
permissività del mondo - continua a restare tabù, è chiaro. Ma per 
quanto riguarda i radicali la cosa non si spiega certamente col tabù: 
essa indica invece l'omissione di un sincero, rigoroso e completo 
esame politico. Infatti il coito è politico. Dunque non si può 
parlare politicamente in concreto dell'aborto, senza considerare come 
politico il coito. Non si possono vedere i segni di una condizione 
sociale e politica nell'aborto (o nella nascita di nuovi figli) senza 
vedere gli stessi segni anche nel suo immediato precedente, anzi, 
«nella sua causa», cioè nel coito. 

Ora il coito di oggi sta diventando, politicamente, molto diverso 
da quello di ieri. Il contesto politico di oggi è già quello della 
tolleranza (e quindi il coito è un obbligo sociale) mentre il 
contesto politico di ieri era la repressività (e quindi il coito, al 
di fuori del matrimonio, era scandalo). Ecco dunque un primo errore 
di Realpolitik, di compromesso col buon senso, che io ravviso 
nell'azione dei radicali e dei progressisti nella loro lotta per la 
legalizzazione dell'aborto. Essi isolano il problema dell'aborto, coi 
suoi specifici dati di fatto, e perciò ne danno un'ottica deformata: 
quella che fa loro comodo (in buonafede, su questo sarebbe folle 
discutere). 
Il secondo errore, più grave, è il seguente. I radicali e gli altri 
progressisti che si battono in prima fila per la legalizzazione 
dell'aborto - dopo averlo isolato dal coito - lo immettono in una 
problematica strettamente contingente (nella fattispecie, italiana), 
e addirittura interlocutoria. Lo riducono a un caso di pura 
praticità, da affrontare appunto con spirito pratico. Ma ciò (come 
essi sanno bene) è sempre colpevole. 
Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell'aborto è ben 
più ampio e va ben oltre l'ideologia dei partiti (che 
distruggerebbero se stessi se l'accettassero: cfr. Breviario di 
ecologia di Alfredo Todisco). Il contesto in cui va inserito l'aborto 
è quello appunto ecologico: è la tragedia demografica, che, in un 



orizzonte ecologico, si presenta come la più grave minaccia alla 
sopravvivenza dell'umanità. In tale contesto la figura - etica e 
legale - dell'aborto cambia forma e natura: e, in un certo senso, può 
anche esserne giustificata una forma di legalizzazione. Se i 
legislatori non arrivassero sempre in ritardo, e non fossero 
cupamente sordi all'immaginazione per restare fedeli al loro buon 
senso e alla propria astrazione pragmatica, potrebbero risolvere 
tutto rubricando il reato dell'aborto in quello più vasto 
dell'eutanasia, privilegiandolo di una particolare serie di 
«attenuanti» di carattere appunto ecologico. Non per questo esso 
cesserebbe di essere formalmente un reato e di apparire tale alla 
coscienza. Ed è questo il principio che i miei amici radicali 
dovrebbero difendere, anziché buttarsi (con onestà donchisciottesca) 
in un pasticcio, estremamente sensato ma alquanto pietistico, di 
ragazze madri o di femministe, angosciate in realtà da «altro» (e di 
più grave e serio). Qual è il quadro, in realtà, in cui la nuova 
figura del reato di eutanasia, dovrebbe iscriversi? 
Eccolo: un tempo la coppia era benedetta, oggi è maledetta. La 
convenzione e i giornalisti imbecilli continuano a intenerirsi sulla 
«coppietta» (in tal modo, abominevolmente, la chiamano), non 
accorgendosi che si tratta di un piccolo patto criminale. E così i 
matrimoni: un tempo essi erano feste, e la stessa loro 
istituzionalità - così stupida e sinistra - era meno forte del fatto 
che li istituiva, un fatto, appunto, felice, festoso. Ora invece i 
matrimoni sembrano tutti dei grigi e affrettati riti funebri. La 
ragione di queste cose terribili che dico è chiara: un tempo la 
«specie» doveva lottare per sopravvivere, quindi le nascite 
«dovevano» superare le morti. Oggi invece la «specie», se vuole 
sopravvivere, deve fare in modo che le nascite non superino le morti. 
Quindi, ogni figlio che un tempo nasceva, essendo garanzia di vita, 
era benedetto: ogni figlio che invece nasce oggi, è un contributo 
all'autodistruzione dell'umanità, e quindi è maledetto. 
Siamo così giunti al paradosso che ciò che si diceva contro natura 
è naturale, e ciò che si diceva naturale è contro natura. Ricordo che 
De Marsico (collaboratore del codice Rocco) in una brillante arringa 
in difesa di un mio film, ha dato del «porco» a Braibanti, 
dichiarando inammissibile il rapporto omosessuale in quanto inutile 
alla sopravvivenza della specie: ora, egli, per essere coerente, 
dovrebbe, in realtà, affermare il contrario: sarebbe il rapporto 
eterosessuale a configurarsi come un pericolo per la specie, mentre 
quello omosessuale ne rappresenta una sicurezza. 
In conclusione: prima dell'universo del parto e dell'aborto c'è 
l'universo del coito: ed è l'universo del coito a formare e 
condizionare l'universo del parto e dell'aborto. Chi si occupa, 
politicamente, dell'universo del parto e dell'aborto non può 
considerare come ontologico l'universo del coito - e non metterlo 
dunque in discussione - se non a patto di essere qualunquistico e 
meschinamente realistico. Ho già abbozzato come si configura, oggi, 
in Italia, l'universo del coito, ma voglio, per concludere, 
riassumerlo. 

Tale universo include una maggioranza totalmente passiva e nel 
tempo stesso violenta, che considera intoccabili tutte le sue 
istituzioni, scritte e non scritte. Il suo fondo è tuttora 
clerico-fascista con tutti gli annessi luoghi comuni. L'idea 
dell'assoluto privilegio della normalità è tanto naturale quanto 
volgare e addirittura criminale. Tutto vi è precostituito e 
conformistico, e si configura come un «diritto»: anche ciò che si 
oppone a tale «diritto» (compresa la tragicità e il mistero impliciti 



nell'atto sessuale) viene assunto conformisticamente. Per inerzia, la 
guida di tutta questa violenza maggioritaria è ancora la Chiesa 
cattolica. Anche nelle sue punte progressiste e avanzate (si legga il 
capitolato, atroce, a pagina 323 de La Chiesa e la sessualità del 
progressista e avanzato S.H. Pfurtner). Senonché... senonché 
nell'ultimo decennio è intervenuta la civiltà dei consumi, cioè un 
nuovo potere falsamente tollerante che ha rilanciato in scala enorme 
la coppia, privilegiandola di tutti i diritti del suo conformismo. A 
tale potere non interessa però una coppia creatrice di prole 
(proletaria), ma una coppia consumatrice (piccolo borghese): in 
pectore, esso ha già dunque l'idea della legalizzazione dell'aborto 
(come aveva già l'idea della ratificazione del divorzio). 
Non mi risulta che gli abortisti, in relazione al problema 
dell'aborto, abbiano messo in discussione tutto questo. Mi risulta 
invece che essi, in relazione all'aborto, tacciano del coito, e ne 
accettino dunque - per Realpolitik, ripeto, in un silenzio dunque 
diplomatico e dunque colpevole - la sua totale istituzionalità, 
irremovibile e «naturale». 

La mia opinione estremamente ragionevole invece è questa: anziché 
lottare contro la società che condanna l'aborto repressivamente, sul 
piano dell'aborto, bisogna lottare contro tale società sul piano 
della causa dell'aborto, cioè sul piano del coito. Si tratta - è 
chiaro - di due lotte «ritardate»: ma almeno quella «sul piano del 
coito» ha il merito, oltre che di una maggiore logicità e di un 
maggiore rigore, anche quello di un'infinitamente maggiore 
potenzialità di implicazioni. 
C'è da lottare, prima di tutto contro la «falsa tolleranza» del 
nuovo potere totalitario dei consumi, distinguendosene con tutta 
l'indignazione del caso; e poi c'è da imporre alla retroguardia, 
ancora clerico-fascista, di tale potere, tutta una serie di 
liberalizzazioni «reali» riguardanti appunto il coito (e dunque i 
suoi effetti): anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie diverse, 
una moderna moralità dell'onore sessuale ecc' ecc'. Basterebbe che 
tutto ciò fosse democraticamente diffuso dalla stampa e soprattutto 
dalla televisione, e il problema dell'aborto verrebbe in sostanza 
vanificato, pur restando, come deve essere, una colpa, e quindi un 
problema della coscienza. Tutto ciò è utopistico? É folle pensare 
che una «autorità» compaia al video reclamizzando «diverse» tecniche 
amatorie? Ebbene, non sono certo gli uomini con cui io qui polemizzo 
che debbono spaventarsi di questa difficoltà. Per quanto io ne so, 
per essi ciò che conta è il rigore del principio democratico, non il 
dato di fatto (com'è invece brutalmente, per qualsiasi partito 
politico). 

Infine: molti - privi della virile e razionale capacità di 
comprensione - accuseranno questo mio intervento di essere personale, 
particolare, minoritario. Ebbene? 

30 gennaio 1975. «Sacer» (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Pasolini replica sull'aborto») 
Caro Moravia, sono ormai alcuni anni che io mi precludo di dare del 
fascista a qualcuno (anche se talvolta la tentazione è forte); e, in 
seconda istanza mi precludo anche di dare a qualcuno del cattolico. 
In tutti gli italiani alcuni tratti sono fascisti o cattolici. Ma 
darci a vicenda dei fascisti o dei cattolici - privilegiando quei 
tratti, spesso trascurabili - diventerebbe un gioco sgradevole e 
ossessivo. 
Tu, certo per un vecchio, acritico automatismo - e certo non senza 
grazia e amicizia - ti sei appunto lasciato andare a darmi del 



«cattolico» (proprio del «cattolico», e non del «cristiano» o del 
«religioso»). E mi hai dato del cattolico cogliendo, scandalizzato, 
in me (mi sembra) un trauma per cui la «maggioranza» considera-
consciamente o inconsciamente come Himmler - la mia vita «indegna di 
essere vissuta». Cioè il mio blocco sessuale che mi rende un 
«diverso». Corollario di tale blocco è una certa traumatica e 
profonda «sessuofobia», comprendente la pretesa - altrettanto 
traumatica e profonda - della verginità o quanto meno della castità 
da parte della donna. Tutto ciò è vero, fin troppo vero. Ma è anche 
la mia privata tragedia, su cui mi sembra un po' ingeneroso fondare 
delle illazioni ideologiche. Tanto più che tali illazioni mi sembrano 
sbagliate. 
Prima di tutto l'assioma «il cattolico è sessuofobo, quindi chi è 
sessuofobo è cattolico», è un assioma che io trovo assurdo e 
irragionevole. C'è una sessuofobia protestante, c'è una sessuofobia 
mussulmana, c'è una sessuofobia indù, c'è una sessuofobia selvaggia. 
Tu ti rifai alla sessuofobia di San Paolo (che - cosa non del tutto 
rifiutata anche da pensatori cattolici avanzati - pare fosse 
omosessuale): ma la sessuofobia di San Paolo non è, appunto, 
cattolica, ma giudaica. Attraverso San Paolo essa passa al 
cattolicesimo (se di cattolicesimo si può già parlare a proposito di 
San Paolo), ed è tutto. Oggi, la sessuofobia cattolica, 
controriformistica, è quella di tutte le religioni ufficiali. Io me 
ne distinguo natamente prima di tutto perché nell'infanzia non ho 
avuto un'educazione cattolica (non sono neanche cresimato), poi 
perché la mia scelta, fin dalla prima pubertà, è coscientemente 
laica, e infine, cosa più importante di tutte, perché la mia «natura» 
è idealistica (non in senso filosofico, ma esistenziale). Tu stesso 
mi accusi di idealismo. E questa è un'accusa che accetto, perché è 
vera. Tu non sai quanto ho sempre invidiato la tua mancanza di 
cattivo idealismo... 

Ora però si dà il fatto che tutto può essere detto, oggi, della 
Chiesa cattolica fuori che sia idealistica. Essa è anzi il contrario 
che idealistica: è non-idealistica, e, in compenso, è assolutamente 
pragmatica. I preti sono, meglio di tutti, coloro che vedono, con 
profondo pessimismo, il mondo come è: non c'è nessuno più abile e 
acuto di loro nel cogliere lo status quo e nel formalizzarlo. 
Rileggiti quell'opus grandioso del più puro pragmatismo (in cui Dio 
non viene neanche nominato se non nelle formule) che sono le sentenze 
della Sacra Rota. Dunque, se io sono idealista, non sono cattolico; e 
se tu sei pessimista e pragmatico, sei cattolico. Come vedi, è fin 
troppo facile ritorcere accuse di questo genere. 
Per restare poi sempre alla parte generale del tuo discorso, tu 
scherzi sul fatto che «da qualche tempo la mia bestia nera è il 
consumismo»: tale tuo scherzare mi sembra un po' qualunquistico in 
quanto riduttivo. Lo so bene, tu sei pragmaticamente per accettare lo 
status quo, ma io, che sono idealistico, no. «Il consumismo c'è, che 
ci vuoi fare?» sembri volermi dire. E allora lascia che ti risponda: 
per te il consumismo c'è e basta, esso non ti tocca se non, come si 
dice, moralmente, mentre dal punto di vista pratico ti tocca come 
tocca tutti. La tua profonda vita personale ne è indenne. Per me no, 
invece. In quanto cittadino, è vero, ne sono toccato come te, e 
subisco come te una violenza che mi afende (e in questo siamo 
affratellati, possiamo pensare insieme a un esilio comune): ma come 
persona (tu lo sai bene) io sono infinitamente più coinvolto di te. 
Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma 
antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, 
almeno per ora, è pura degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle 



forme della mia esistenza, nel mio corpo. Poiché la mia vita sociale 
borghese si esaurisce nel lavoro, la mia vita sociale in genere 
dipende totalmente da ciò che è la gente. Dico «gente» a ragion 
veduta, intendendo ciò che è la società, il popolo, la massa, nel 
momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a 
contatto con me. É da questa esperienza, esistenziale, diretta, 
concreta, drammatica, corporea, che nascono in conclusione tutti i 
miei discorsi ideologici. In quanto trasformazione (per ora 
degradazione), antropologica della «gente», per me il consumismo è 
una tragedia, che si manifesta come delusione, rabbia, taedium vitae, 
accidia e, infine, come rivolta idealistica, come rifiuto dello 
status quo. Non vedo come possa un amico scherzare sopra tutto 
questo. 

Veniamo all'aborto. Tu dici che la lotta per la prevenzione 
dell'aborto che io suggerisco come primaria, è vecchia, in quanto son 
vecchi gli «anticoncezionali» ed è vecchia l'idea delle tecniche 
amatorie diverse (e magari è vecchia la castità). Ma io non ponevo 
l'accento sui mezzi, bensì sulla diffusione della conoscenza di tali 
mezzi, e soprattutto sulla loro accettazione morale. Per noi - uomini 
privilegiati - è facile accettare l'uso scientifico degli 
anticoncezionali e soprattutto è facile accettare moralmente tutte le 
più diverse e perverse tecniche amatorie. Ma per le masse 
piccolo-borghesi e popolari (benché già «consumistiche») ancora no. 
Ecco perché io incitavo i radicali (con cui è avvenuto tutto il mio 
discorso, che solo appunto visto come un colloquio con essi acquista 
il suo pieno senso) a lottare per la diffusione della conoscenza dei 
mezzi di un «amore non procreante», visto (dicevo) che procreare è 
oggi un delitto ecologico. Se alla televisione per un anno si facesse 
una sincera, coraggiosa, ostinata opera di propaganda di tali mezzi, 
le gravidanze non volute diminuirebbero in modo decisivo per quel che 
riguarda il problema dell'aborto. Tu stesso dici che nel mondo 
moderno ci sono due tipi di coppie: quelle borghesi privilegiate 
(edonistiche) che «concepiscono il piacere distinto e separato dalla 
procreazione» e quelle popolari, che «per ignoranza e bestialità non 
arrivano a una simile concezione». Ebbene, io ponevo come prima 
istanza alla lotta progressista e radicale proprio questo: pretendere 
di abolire - attraverso i mezzi cui il paese ha democraticamente 
diritto - tale distinzione classista. 

Insomma, ripeto, la lotta per la non-procreazione deve avvenire 
nello stadio del coito, non nello stadio del parto. Per quel che 
riguarda l'aborto, io avevo suggerito paradossalmente di rubricare 
tale reato nel quadro del reato di eutanasia, inventando per esso una 
serie di attenuanti di carattere ecologico. Paradossalmente. In 
realtà la mia posizione su questo punto - pur con tutte le 
implicazioni e le complessità che sono tipiche di un intellettuale 
singolo e non di un gruppo - coincide infine con quella dei 
comunisti. Potrei sottoscrivere parola per parola ciò che ha scritto 
Adriana Seroni su «Epoca» (25-1-1975). Bisogna evitare prima 
l'aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente possibile 
solo in alcuni casi «responsabilmente valutati» (ed evitando dunque, 
aggiungo, di gettarsi in una isterica e terroristica campagna per la 
sua completa legalizzazione, che sancirebbe come non reato una 
colpa). 

Mentre per il «referendum» sul divorzio ero in pieno disaccordo coi 
comunisti (che lo temevano) prevedendo la vittoria che poi si è 
avuta; mentre sono in disaccordo coi comunisti sugli «otto 
referendum» proposti dai radicali, prevedendo anche qui una vittoria 
(che ratificherebbe in effetti una realtà esistente), sono invece 



d'accordo coi comunisti sull'aborto. Qui c'è di mezzo la vita umana. 
E non lo dico perché la vita umana è sacra. Lo è stata: e la sua 
sacralità è stata sentita sinceramente nel mondo antropologico della 
povertà, perché ogni nascita era una garanzia per la continuità 
dell'uomo. Ora sacra non lo è più, se non in senso maledetto (sacer 
ha tutti e due i sensi), perché ogni nuova nascita costituisce una 
minaccia per la sopravvivenza della umanità. Dunque dicendo «c'è di 
mezzo la vita umana», parlo di questa vita umana- questa singola, 
concreta vita umana - che in questo momento, si trova dentro il 
ventre di questa madre. 
É a ciò che tu non rispondi. É popolare essere con gli abortisti 
in modo acritico e estremistico? Non c'è neanche bisogno di dare 
spiegazioni? Si può tranquillamente sorvolare su un caso di coscienza 
personale riguardante la decisione di fare o non fare venire al mondo 
qualcuno che ci vuole assolutamente venire (anche se poi sarà poco 
più che nulla)? Bisogna a tutti i costi creare il precedente 
«incondizionato» di un genocidio solo perché lo status quo lo impone? 
Va bene, tu sei cinico (come Diogene, come Menippo... come Hobbes), 
non credi in nulla, la vita del feto è una romanticheria, un caso di 
coscienza su un tale problema è una sciocchezza idealistica... Ma 
queste non sono delle buone ragioni. 

25 gennaio 1975. 
«Thalassa» (Sul «Paese sera» col titolo 
«Una lettera di Pasolini:«opinioni» sull'aborto») 
Caro direttore 
Le invio a parte, con una dedica che è segno di sincera amicizia -
anche se nella fattispecie non è priva di polivalenze e di lunghe 
vibrazioni allusive - Thalassa di Ferenczi. Non è un testo sacro. 
Però son certo che per esempio Marcuse, Barthes, Jakobson o Lacan lo 
amano. É un libro delle «origini» della psicanalisi, non si può non 
amarlo. Lo legga. Preghi di leggerlo anche qualche suo collaboratore. 
Non c'è da imbarazzarsi: il non averlo letto non è poi così grave 
lacuna. Mi riferisco a un articolo uscito sul «Paese sera», del 21 
gennaio 1975. «Le ceneri di Solgenitzin», che sarebbero poi le mie: a 
quanto pare, mi si vuole decisamente incenerito, se si tien conto 
anche dell'articolo di Eco sul «Manifesto» dello stesso giorno, «Le 
ceneri di Malthus», anch'esso riferentesi per interposta persona, 
alle mie ceneri. Son qui per cercar di risorgere ancora una volta, 
appunto dalle ceneri. Che, com'è noto, sono il resto di un rogo in 
cui generalmente si bruciano le idee. A questo proposito, vorrei 
anticipare che una delle lotte più piene di tensione degli uomini di 
sinistra è contro quella serie di commi del codice Rocco (su cui 
scrivevo qui, sul «Paese sera» almeno una quindicina di anni fa, e 
per primo, delle frasi «estremistiche» che allora non venivano 
nemmeno percepite), che vertono il «reato di opinione». 
Lei crede a questo proposito che ciò che ci indigna in tali commi 
del nostro codice sia la «punizione» che vi è contemplata? Quei 
famosi mesi con la condizionale che rischiamo ogni giorno? Non credo. 
Ciò che conta è la condanna. La condanna pubblica. Il venire additati 
alla pubblica opinione come «rei» di idee contrarie alla comunità. Il 
suo collaboratore Nello Ponente altro non fa che pronunciare nei miei 
riguardi tale condanna: egli mi accusa di fronte a una «comunità» -
la «comunità» degli intellettuali di sinistra e dei lavoratori - e mi 
accusa per un «reato di opinione». 

La mia opinione, nel caso specifico, è che considero l'«aborto» una 
colpa. Ma non moralmente, questo non può essere nemmeno discusso. 
Moralmente non condanno nessuna donna che ricorra all'aborto, e 



nessun uomo che sia d'accordo su questo. Ne faccio e ne ho fatto una 
questione non morale ma giuridica. 
La questione morale riguarda solo gli «attori»: è una questione tra 
chi abortisce, tra chi aiuta ad abortire, tra chi è d'accordo con 
l'abortire e la propria coscienza. Dove io non vorrei certo entrare. 
Se in concreto l'ho fatto, ho sempre scelto naturalmente il minor 
male, cioè l'aborto. Ho commesso, cioè, una colpa. Nella vita, nel 
pragma la moralità è pratica, non c'è alternativa. Ma nel pensare 
alla vita, e al suo ineluttabile svolgersi pragmatico, ciò che conta 
è la ragione: che non può mai contraddirsi né venire a patti. Essa 
sancisce i principi, non i fatti, anche se non può partire che dai 
fatti. É un certo «praticismo» esterno al loro «rigore democratico», 
sempre così vivamente razionale e razionalmente estremistico, che io 
notavo nei miei amici radicali nel mio intervento sul «Corriere». 
Non c'è nessuna buona ragione pratica che giustifichi la 
soppressione di un essere umano, sia pure nei primi stadi della sua 
evoluzione. Io so che in nessun altro fenomeno dell'esistenza c'è 
un'altrettanto furibonda, totale, essenziale volontà di vita che nel 
feto. La sua ansia di attuare la propria potenzialità, ripercorrendo 
fulmineamente la storia del genere umano, ha qualcosa di 
irresistibile e perciò di assoluto e di gioioso. Anche se poi nasce 
un imbecille. 

Questa è la mia «opinione»: personale, s'intende. Come pretendono 
di essere tutte le opinioni. Con questa mia «opinione» io ho forse 
messo in pericolo il pci, la cultura di sinistra, la lotta operaia? 
Sono stato «fuorviante»? Sono stato un traditore del popolo? Ad ogni 
modo, il verdetto di Nello Ponente è più o meno questo. É vero che 
poi il testo della sua condanna è del tutto privo della lucidità 
burocratica delle condanne dei tribunali dello Stato. É alquanto più 
vivace, e anche decisamente più confusa. 
Il nostro Nello Ponente ignora completamente la psicanalisi e 
virilmente vuole ignorarla. Non ha certo letto né Freud né Ferenczi, 
né altri, quali rappresentanti particolarmente spregevoli del 
«culturame» cui io mi onoro di appartenere. Nello Ponente (come, a 
quanto pare, Giorgio Manganelli) non ha mai sognato di essere immerso 
nell'Oceano: ed è indubbiamente quanto basta per distruggere decenni 
di ricerche psicanalitiche su tale problema. 
Di conseguenza egli confonde il ricordo delle acque prenatali col 
«mammismo», cioè con la «fissazione» di un periodo della vita in cui 
il figlio, già naturalmente nato, si attacca alla madre. Nello 
Ponente, sempre virilmente, disprezza (sempre come Giorgio 
Manganelli) le «mamme». Mentre io non vedo ragioni se non 
conformistiche per vergognarmi di avere nei riguardi di mia madre, o 
meglio, di mia «mamma», un forte sentimento di amore. Esso dura da 
tutta la vita, perché è stato poi confermato dalla stima che io ho 
sempre per la mitezza e l'intelligenza di quella donna che è mia 
madre. Sono stato coerente con questo amore. Coerenza che in altri 
tempi ha potuto portare ai lager, e che comunque continua a bollare 
di infamia. Nello Ponente, con la stessa delicatezza con cui indica 
al popolo per il rogo Freud, Ferenczi e tutta la psicanalisi, addita 
me al disprezzo del popolo come «mammista». Naturalmente il disprezzo 
per il culturame avrà impedito a Nello Ponente di leggere tutta la 
lunga serie di poesie che io ho dedicato a mia madre dal 1942 a oggi. 
Lo sfido a dimostrare che si tratta di poesie di un «mammista», per 
usare la sua volgare, conformistica, degradante definizione di uomo 
interscambiabile, livellato con qualsiasi benpensante, con qualsiasi 
bisognoso di appartenere a un branco. 

E anzi a questo proposito, vorrei qui dichiarare pubblicamente che 



di un uomo così ignorante e così fiero della propria ignoranza io non 
sono, non sono mai stato e non sarò mai un «compagno di strada». La 
sua interscambiabilità, infatti, fondata sul conformismo e sul 
benpensare, non può che essere segno di una «continuità». La 
«continuità» della piccola borghesia italiana e della sua coscienza 
infelice (rifiuto della cultura, ansia della normalità, qualunquismo 
fisiologico, caccia alle streghe). Non per niente Napolitano, nel 
testo in esame, viene ridotto alla stregua di un uomo di potere di 
fronte a cui «accusare», quasi si trattasse di un Bottai o di un 
cardinale. 
Il conformismo è sempre deplorevole, ma il conformismo di chi è 
dalla parte della ragione (cioè, per me, il «conformismo di 
sinistra») è particolarmente doloroso. Naturalmente il mio articolo 
«contro l'aborto» è incompleto e passionale, lo so. Una mia amica, 
Laura Betti, mi ha fatto notare che ci manca fisiologicamente la 
donna. Ha ragione. Alberto Moravia ha detto che il fondo dei miei 
argomenti è paolino: cioè in me, come in San Paolo, c'è l'inconscia 
pretesa della castità da parte della donna. Ha ragione anche lui. Io 
ho posto l'accento più sul figlio che sulla madre, in quanto nel 
nostro caso, si tratta di una madre nemica. Non potevo non 
rimuoverla, e privilegiare il suo frutto. Proprio come il cardinale 
Florit, che parlando, giustamente, di strage di innocenti (i feti) 
ignora la strage delle innocenti (le donne come cittadini inferiori). 
Ma come va considerata puramente «casuale» la mia eventuale 
concordanza ideologica con Nello Ponente, va considerata altrettanto 
«casuale» la coincidenza della mia opinione sull'aborto con quella 
del cardinale Florit. Infatti io escludo che possa lecitamente 
parlare di strage di feti innocenti, chi non abbia altrettanto 
pubblicamente e esplicitamente parlato di stragi, per esempio, di 
ebrei, e più ancora, chi non parli altrettanto pubblicamente e 
esplicitamente delle stragi culturali e umane del nuovo potere (che 
peraltro, un cardinale non può non avallare, senza soluzione di 
continuità col potere precedente). 

Infine, quanto alla mia opinione, non aspetto altro che mi si 
convinca che è sbagliata. Non può che farmi piacere di essere anche 
su questo punto al fianco di uomini con cui sostanzialmente (malgrado 
la forza centrifuga, eretica, fuorviante che pertengono proprio al 
mio stato di intellettuale) io concordo, e se così si può lecitamente 
dire, lotto. Aspetto che mi si convinca razionalmente e non 
attraverso illazioni a braccio sulla mia persona o sulla 
«correttezza» della mia ideologia. 

Febbraio 1975. Cani(Inedito) 
In una lettera al «Corriere» il teologo Don Giovanni Giavini chiede 
che cosa ci sia di vero nella mia affermazione (in un articolo dello 
stesso «Corriere», 30-1-1975) che San Paolo fosse omosessuale e che 
da parte dei cattolici informati non ci sia, su questo punto, dello 
scandalo. (Del resto neanche Don Giovanni Giavini si scandalizza: e 
va peraltro ricordato che l'omosessualità di Sant'Agostino è ormai, 
anzi da sempre, accettata, in quanto è Sant'Agostino aesso a 
confessarla.) Su San Paolo, che probabilmente era inconsapevole di 
tale sua diversità (la quale, rimossa, creava in lui, appunto, quel 
suo stato patologico che è universalmente ammesso, e che è a sua 
volta confessato nelle «Lettere») è stato necessario l'intervento 
della psicanalisi: a interpretarne i sintomi, a tentarne una 
diagnosi. Si veda, da parte cattolica «disobbediente», émile 
Gillabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile, éditions 
Métanoìa, 1974; mentre, da parte cattolica «obbediente», citerei: «Se 



nella giovinezza frequentò lo stadio, queste scappatelle clandestine 
che costituivano un peccato contro la legge - queste concessioni al 
fascino del frutto proibito - sarebbero da porsi fra quelle che si 
leggono in filigrana nella patetica pagina della Lettera ai Romani, 
in cui certi psicanalisti, alla luce della loro «arte», hanno voluto 
addirittura leggere, collegandole con altre indicazioni contenute 
nelle Lettere, una tendenza alla pederastia...» (Jean Colson, Paolo 
Apostolo martire, Mondadori Editore 1974, e éditions du Seuil, Paris, 
1971). 
Nell'articolo che il titolista del «Corriere» ha intitolato «Io 
sono contro l'aborto» - mentre doveva intitolarlo meglio «Io sono 
contro una lotta trionfalistica per la legalizzazione dell'aborto» -
non ho resistito alla tentazione di aprire una breve, e quindi 
schematica, parentesi ecologica. É in questa parentesi che è caduta 
una mia osservazione sull'amore chiamato «contro natura» (non però 
necessariamente omosessuale), e ne ho approfittato per prendermi una 
piccola vendetta contro De Marsico, per aver egli dato del «porco» a 
Braibanti, e per aver egli condannato l'amore omosessuale in quanto, 
non essendo procreante, esso sarebbe nocivo alla continuazione della 
specie. Il contesto in cui tale piccola vendetta si collocava era 
però strettamente funzionale, essendo De Marsico uno dei più 
autorevoli collaboratori del codice Rocco, cioè del codice fascista. 
Certo De Marsico non avrebbe mai potuto immaginare che a sua difesa 
si sarebbero levate le voci di una intera muta di illuminati e di 
progressisti. 

Natalia Ginzburg, riscuotendosi dal suo naturale stato di 
dormiveglia, ha sentito evidentemente esclamare, da qualche comune 
amico, che io suggerisco l'amore contro natura come rimedio per il 
problema dell'aborto: qualcosa cioè come se io suggerissi l'uso 
dell'olio delle arachidi per risolvere il problema della crisi 
economica, oppure l'uso dell'esperanto per risolvere il problema 
della lingua. Va bene, Natalia è candida. Ma non c'è candore che 
giustifichi, almeno, la mancanza d'informazione. É vero che se 
Natalia mi ha preso per uno che crede nella soluzione dell'olio delle 
arachidi o dell'esperanto, vuol dire che io, nei ventanni della 
nostra amicizia, non sono stato capace non solo di farmi stimare da 
lei, ma neanche di farle capire che non sono né un poeta pazzo né un 
dilettante cretino: però lei poteva almeno leggere i miei articoli in 
questione. Perché in tal caso, si sarebbe semplicemente accorta di 
essere, almeno alla lettera, d'accordo con me, cioè di essere contro 
le forme retoriche della lotta per la legalizzazione dell'aborto, e 
di stare quindi, in questo caso, come me, con i comunisti invece che 
con i radicali. 

Nel suo candido intervento, Natalia compie un significativo 
misfatto linguistico (è una scrittrice, e per lei dunque questo 
discorso è pertinente senza restrizioni). Essa usa a proposito del 
rapporto omosessuale l'aggettivo «squallido», cioè l'aggettivo 
sempre, sistematicamente, meccanicamente, canagliescamente usato 
negli articoletti di cronaca di tutta la stampa italiana, in questo 
tutta demarsichiana. 
Questo banale, e dunque volgare, livore anti-omosessuale di Natalia 
mi pare Utenti gravemente la purezza del suo candore. Ma non è 
tutto. Natalia è stata risvegliata dal suo sonno (sulla sincerità dei 
cui sogni non ho dubbi: ma la sincerità non basta) dalle suadenti 
parole di Franco Rodano («Paese sera», 28-1-1975), che l'hanno 
entusiasmata. Tanto entusiasmata da spingerla a fare a tale articolo 
di Rodano (mi veniva da scrivere, istintivamente, Padre Rodano) dei 
complimenti addirittura imbarazzanti: complimenti alla sua onestà, 



alla sua pulizia, alla sua comprensività ecc' ecc'. Ora, in questo 
articolo, Rodano mi dà del «clericale». Cioè viola il codice di 
minimo rispetto tra persone civili. L'accusa a qualcuno di essere 
«clericale» è una di quelle accuse puramente nominalistiche che 
possono essere ritorte senza fine. Il linguaggio bonario, 
comprensivo, ma non privo della necessaria severità, di Rodano è 
infatti profondamente ecclesiastico: la sua è, linguisticamente, una 
vera e propria paternale. Italiani (e quindi Natalia) io vi esorto 
alla lingua! Che io poi sia «clericale» pare dimostrato 
esaustivamente per Rodano dal fatto che io sia veneto. E qui dov'è 
l'onestà di Rodano tanto decantata da Natalia? I moralisti sono 
sempre male informati. Ma cosa ci voleva a Rodano a informarsi un 
poco? Io sono nato a Bologna, nella rossa Bologna, e, ciò che conta, 
nella rossa Bologna ho passato la mia adolescenza e la mia 
giovinezza, cioè gli anni della mia formazione. Qui sono diventato 
antifascista per aver letto a sedici anni una poesia di Rimbaud. Qui 
ho scritto le mie prime poesie in dialetto friulano (cosa non ammessa 
dal fascismo). Ho detto friulano, cara Natalia. E niente accomuna il 
Veneto al Friuli. Assolutamente niente. Nel paese friulano di mia 
madre io ci andavo un mese ogni estate, in villeggiatura (quando i 
mezzi lo permettevano). E in realtà il friulano non lo sapevo. Lo 
ricordavo parola per parola mentre inventavo quelle mie prime poesie. 
L'ho imparato dopo, quando nel '43, ho dovuto «sfollare» a Casarsa. 
Dove ho vissuto prima l'esistenza reale dei parlanti, cioè la vita 
contadina, poi la Resistenza e infine le lotte politiche dei 
braccianti contro il latifondo. In Friuli dunque prima ho imparato un 
mondo contadino e cattolico che nulla ha a che fare con quello veneto 
(oggi in Friuli non esiste né è concepibile una trama nera), e poi 
sono diventato, coi braccianti, comunista. In Friuli ho letto Gramsci 
e Marx. Ecco il mio «clericalismo veneto». 

A difendere De Marsico sono poi discesi contemporaneamente, e in 
perfetto accordo, Umberto Eco («Il Manifesto», 2-2-1975) e L' («Il 
Messaggero», 21-1-1975). Umberto Eco è un intelligente e colto 
intellettuale di sinistra che ho sempre stimato e anche amato; L' è 
un miserabile corsivista, che ha infierito per anni contro di me, 
quando «Il Messaggero» era clerico-fascista. Il testo di Eco e il 
testo di L' sono perfettamente identici, nel contenuto e nella 
lingua. Ecco un breve saggio di analisi comparata. 
Eco: «Ma la tesi ridotta all'osso (sacro) è molto chiara. Non è 
l'aborto che dobbiamo discutere, è il coito; il quale, a causa 
dell'oppressione e della repressione fascistico-consumistica, è 
sempre imposto come coito tra uomo e donna... L'argomentazione viene 
presentata come difesa dei diritti delle minoranze «diverse», e non è 
chi non veda la opportunità di consentire a ogni minoranza, compresa 
quella sessuale, il diritto alle proprie pratiche preferite...» 
L': «E poi l'amore normale (Gesù, che volgarità!) procrea e, se 
procrea, bisogna accettarne le conseguenze. Sempre secondo Pasolini, 
rapporti normali, insomma non «misti», andrebbero incoraggiati... 
Invoca rispetto e tolleranza per le «minoranze sessuali». É una 
richiesta legittima. La sottoscriviamo.» 

Eco: «Ma l'argomentazione di Pasolini non tiene, perché, anche se 
per ragioni ecologiche apparisse utile consigliare il coito 
omosessuale (...) in tal caso, sia pure per una piccola minoranza di 
eterosessuali inveterati, il problema della concezione esisterebbe 
ancora.» 
L': «Ma perché non avere anche una certa quale misericordia per i 
«normali» che saranno quasi certamente la «minoranza» di domani?» 
Eco: «Pasolini... lascia intravedere la volontà repressiva di 



conculcare i diritti di una futura minoranza, quando abbia trionfato 
la nuova maggioranza...» 
L' : «Avete capito? Quando si arriva ad andare a letto con una 
donna, a parte tutto il resto, bisogna ora guardarsi anche dalle 
maledizioni di Pasolini...» 
Eco: «Il che non era passato per la mente nemmeno ad Huxley, a 
Orwell, nemmeno a Hitler, nemmeno a Fanfani...» 
Ho «comparato» frasi di una certa complessità sintattica: se avessi 
«comparato» i «lazzi» isolati, l'identità linguistica tra il testo 
del «Manifesto» e il testo del «Messaggero» sarebbe risultata ancora 
più impressionante. 
Cos'hanno fatto i due compari di De Marsico? 
Primo: hanno compiuto la stessa illazione che abbiamo visto in 
Natalia: hanno fatto cioè un processo sbagliato (e voluto, come il 
lupo con l'agnello) alle mie intenzioni, attribuendomi quindi un 
argomento a cui solo un «pazzo» o un «dilettante cretino» potrebbe 
ricorrere. 
Secondo: hanno isolato lo «stato d'animo», atrocemente doloroso, 
che può avere influenzato il mio atteggiamento a proposito 
dell'aborto (l'aver ricordato cioè che l'aborto è una colpa, anche se 
la pratica consiglia di depenalizzarla): e, anziché esprimere su 
questo «stato d'animo» la loro solidarietà, ne hanno fatto oggetto di 
atroci beffe goliardiche. 
Terzo: hanno finto per inciso una comprensione, puramente verbale, 
per le minoranze sessuali: in realtà consistente nell'idea di 
concedere, a tali minoranze, un ghetto dove darsi alle loro pratiche 
(con chi?), ma da cui sia proibito esprimere pubblicamente 
un'opinione anche vagamente influenzata dallo «stato d'animo» che 
fatalmente nasce vivendo appunto un'esperienza minoritaria. Il «punto 
di vista» deve essere per forza maggioritario, anche 
sentimentalmente. Pena la caccia alle streghe, se non per le 
«pratiche», per il sentimento e la qualità di vita che ne nascono. 
Quarto: hanno inscenato una caccia alle streghe - come sempre 
terrorizzante per le povere streghe - ricorrendo, in sostituzione 
delle pene corporali che non hanno più a disposizione, alla pura 
volgarità. 

Insieme ad altri, su cui per ragioni di spazio e di disistima 
sorvolo, a difendere De Marsico è intervenuto anche Giorgio Bocca 
(«L'Espresso», 9-2-1975). Cosa non imprevedibile. Il sesso con le sue 
intolleranze feroci è una zona incolta della nostra coscienza e del 
nostro sapere. Il puritanesimo di Bocca è ben noto. Dunque, in questo 
campo, egli non può che ricorrere ai luoghi comuni, sempre 
rassicuranti. Ciò dà alla sua lingua qualcosa di barbarico, e vengono 
fuori - come in Natalia «squallido» - «maìtres à penser» e «sprint»: 
la volgarità linguistica è diretto prodotto della cattiva coscienza, 
che è prodotta a sua volta dal ricorso ai luoghi comuni. Inoltre sono 
esplicitamente volgari anche le allusiom ai gruppi o ai clan a cui io 
apparterrei. Sono, questi, argomenti da giornale letterario di 
provincia, in vena di fare del moralismo punitivo. Naturalmente vi 
manca ogni dimostrazione sia di carattere pratico (i più grandi 
dispiaceri in questa polemica mi sono venuti proprio dai miei pochi 
amici) che profondo. Bocca non ha meditato un istante ciò che stava 
per dire: egli ha preso impetuosamente e intrepidamente la decisione 
di dire la cosa più universalmente riconosciuta come ovvia. Non c'è 
dubbio per esempio che affermare che «in Italia si parla italiano» è 
una verità ovvia, comune, maggioritaria, consacrata e indiscussa. Ma 
se Bocca - con quella sua aria di essersi appunto deciso a dire una 
buona volta la sacrosanta verità - va a dire: «In Italia si parla 



l'italiano» a un alto-atesino o a un friulano, non può che aspettarsi 
che l'alto-atesino o il friulano, giustamente, gli rispondano: 
«Crepa.» Il fatto è che in Italia si parla l'italiano e il tedesco, 
l'italiano e il friulano. Chi non sa e non ammette in ogni istante 
della sua vita questo, non sa cos'è un rapporto democratico, né 
umano, con gli altri. Così quando Bocca afferma: «La maggioranza 
degli abitanti italiani considerano l'amplesso tra uomo e donna il 
modo naturale di fare l'amore», oltre che a dire una verità ridicola, 
ricorre esattamente a quello stesso, offensivo, principio su cui si 
fonda la nozione del «comune sentimento del pudore» del codice 
fascista di Rocco e di De Marsico. 

10 marzo 1975. Cuore (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Non aver paura di avere un cuore») 
il lettore mi perdoni, ma voglio tornare ancora sul problema 
dell'aborto, o meglio sui problemi che il discutere dell'aborto ha 
suscitato. Infatti quelli che veramente contano sono i problemi del 
coito, non quelli dell'aborto. 
L'aborto contiene in sé qualcosa, tuttavia, che evidentemente 
scatena in noi forze «oscure» ancora anteriori al coito stesso: è il 
nostro eros nella sua illimitatezza che esso mette in discussione - o 
su cui impone la discussione. Per quanto mi riguarda, e come ho detto 
chiaramente - l'aborto mi rimanda oscuramente all'offensiva 
naturalezza con cui viene sentito in generale il coito. Tanta 
offensiva naturalezza rende così ontologico il coito da annullarlo. 
La donna pare trovarsi incinta come se avesse bevuto un bicchier 
d'acqua. Questo bicchier d'acqua è, appunto, la cosa più semplice del 
mondo per chi ce l'ha: ma per chi sia solo in mezzo a un deserto, que 
sto bicchier d'acqua, è tutto, e non può essere che offeso da coloro 
che lo considerano un nulla. 

Gli oltranzisti dell'aborto (cioè quasi tutti gli intellettuali 
«illuminati» e le femministe) parlano a proposito dell'aborto come di 
una tragedia femminile, in cui la donna è sola con un suo terribile 
problema, quasi che in quel punto il mondo l'avesse abbandonata. 
Capisco. Però potrei aggiungere che quando la donna era a letto non 
era sola. Inoltre mi chiedo come mai le oltranziste rifiutino con 
tanto ostentato disgusto la retorica epicizzante della «maternità» 
mentre accettano in modo del tutto acritico la retorica apocalittica 
dell'aborto. 
Per il maschio l'aborto ha assunto un significato simbolico di 
liberazione: essere per l'aborto incondizionatamente gli sembra una 
patente di illuminismo, progressismo, spregiudicatezza, sfida. É 
insomma un bellissimo, gratificante giocattolo. Ecco perché tanto 
odio per chi ricordi che una gravidanza non voluta può essere, se non 
sempre colpevole, almeno colposa. E che se la prassi consiglia 
giustamente a depenalizzare l'aborto non per questo l'aborto cessa di 
essere per la coscienza una colpa. Non c'è anticonformismo che la 
giustifichi: e chi di anticonformistico non possieda che un fanatico 
abortismo, certamente ne è seccato e irritato. E allora ricorre ai 
metodi più arcaici per liberarsi dell'avversario che lo priva del suo 
piacere di sentirsi spregiudicato e all'avanguardia. Tali metodi 
arcaici sono poi quelli infami della «caccia alle streghe»: 
l'istigazione al linciaggio, l'elencazione nelle liste dei reietti, 
la proposta al pubblico disprezzo. 

La «caccia alle streghe» è tipica delle culture intolleranti, cioè 
clerico-fasciste. In un contesto repressivo, l'oggetto della «caccia 
alle streghe» (il «diverso») viene prima di tutto destituito di 
umanità, cosa che rende lecita poi la sua effettiva esclusione da 



ogni possibile fraternità o pietà: e, generalmente, in pratica, 
anticipa la sua soppressione fisica (Himmler, i Lager). 
Ma io ho detto e ripetuto più volte che la società italiana di oggi 
non è più clerico-fascista: essa è consumistica e permissiva. Il 
fatto dunque che in essa possa scatenarsi una campagna persecutoria 
con arcaici caratteri clerico-fascisti, contraddirebbe tale mia 
affermazione. Ma si tratta di una contraddizione solo apparente. 
Infatti: primo, gli autori di tale goliardica, volgare, spregevole 
campagna contro la «diversità» sono quasi tutti uomini anziani, 
formatisi precedentemente all'età dei consumi e della sua sedicente 
permissività; secondo, in effetti - come ho appunto sempre detto e 
ripetuto - il consumismo altro non è che una nuova forma totalitaria 
- in quanto del tutto totalizzante, in quanto alienante fino al 
limite estremo della degradazione antropologica, o genocidio (Marx) -
e che quindi la sua permissività è falsa: è la maschera della 
peggiore repressione mai esercitata dal potere sulle masse dei 
cittadini. 

Infatti (è la battuta di uno dei protagonisti del mio prossimo 
film, tratto da De Sade e ambientato nella Repubblica di Salò): «In 
una società dove tutto è proibito, si può fare tutto: in una società 
dove è permesso qualcosa si può fare solo quel qualcosa.» 
Che cosa permette la società permissiva? Permette il proliferare 
della coppia eterosessuale. É molto e giusto. Però bisogna vedere 
come in concreto ciò avviene. Intanto, ciò avviene in funzione 
dell'edonismo consumista (per adoperare parole ormai «franche», poco 
più che sigle): cosa che accentua fino all'estremo limite il momento 
sociale del coito. Inoltre ne impone l'obbligo: chi non è in coppia 
non è un uomo moderno, come chi non beve Petrus o Cynar. E poi impone 
una precocità nevrotizzante. Bambini e bambine appena puberi - dentro 
lo spazio obbligato della permissività che rende la normalità 
parossistica - hanno un'esperienza del sesso che toglie loro ogni 
tensione nello stesso campo sessuale, e, negli altri campi, ogni 
possibilità di sublimazione. Si direbbe che le società repressive 
(come diceva un ridicolo slogan fascista) avevano bisogno di soldati, 
e inoltre di santi e di artisti: mentre la società permissiva non ha 
bisogno che di consumatori. Al di fuori, comunque, di quel «qualcosa» 
che la società permissiva permette, tutto è ripiombato - a scorno 
degli ideali progressisti e della lotta dal basso - nell'inferno del 
non permesso, del tabù che produce riso e odio. Si può continuare a 
parlare dei «diversi» con la stessa brutalità dei tempi 
clerico-fascisti: solo che, ahimè, tale brutalità è aumentata in 
ragione dell'aumento della permissività riguardante il coito normale. 
Ho già avuto occasione di dire che, a compensare la presenza di una 
certa élite di persone tolleranti (e gratificanti così la propria 
coscienza democratica) ci sono in Italia cinquanta milioni di persone 
intolleranti pronte al linciaggio. Cosa mai accaduta nella storia 
italiana. Oggi aggiungo però che quelle élites di persone tolleranti 
hanno dimostrato chiaramente che la loro tolleranza è solo verbale; 
che in realtà li soddisfa pienamente l'idea di un ghetto dove 
mentalmente relegare i «diversi» (a far l'amore con chi?), e dove 
vederli come «mostri» in permesso, con cui è lecito ogni scherzo 
volgare. Si veda il caso di Maria Schneider, a proposito del quale 
tutta la stampa italiana si è comportata nel modo più sfrontatamente 
canagliesco e più sventatamente fascista. 

Ma c'è un'altra serie di considerazioni - che mi stanno ancora più 
a cuore - nate dalla amara meditazione di queste settimane. 
Ho detto che l'essere incondizionatamente abortisti garantisce a 
chi lo è una patente di razionalità, illuminismo, modernità ecc'. 



Garantisce, nel caso specifico, una certa «superiore» mancanza di 
sentimento: cosa che riempie di soddisfazione gli intellettuali 
(chiamiamoli così) pseudo-progressisti (non certo i comunisti seri o 
i radicali). Tipi come Dino Origlia, tanto per fare un nome. 
L'affermazione di tale «superiore» mancanza di sentimento, a 
proposito dell'aborto, mi è stata spudoratamente, istericamente e 
inconsapevolmente fatta pesare dalla maggior parte dei miei 
avversari. Un solo intervento in proposito è stato civile e veramente 
razionale: si tratta dell'intervento di Italo Calvino («Corriere 
della sera», 9-2-1975). Ed è su questo che vorrei discutere. 
Come me, Calvino proviene da una formazione e, ormai si può dire, 
da un'intera vita, passata sotto regimi tradizionalmente 
clerico-fascisti. 

Quando eravamo adolescenti c'era il fascismo: poi la prima 
Democrazia cristiana, che è stata la continuazione letterale del 
fascismo. Dunque era giusto che noi reagissimo come abbiamo reagito. 
Dunque era giusto che noi ricorressimo alla ragione per sconsacrare 
tutta la merda che i clerico-fascisti avevano consacrato. Dunque era 
giusto essere laici, illuministi, progressisti a qualunque patto. 
Ora Calvino - sia pure indirettamente e col rispetto di una 
polemica civile - mi rimprovera un certo sentimentalismo 
«irrazionalistico» e una certa tendenza, altrettanto 
«irrazionalistica», a sentire una ingiustificata sacralità nella 
vita. 
Per quanto riguarda una discussione dirata, limitata all'aborto, 
vorrei ribadire a Calvino che io non ho mai parlato di una vita in 
generale, ma ho parlato sempre di questa vita, di questa madre, di 
questa pancia, di questo nascituro. Ho evitato ogni generalizzazione 
(e se ho usato a proposito della vita la qualifica di «sacra», si è 
trattato evidentemente di una citazione, non priva di ironia). Ma non 
è questo che qui importa. Il problema è ben più vasto, e comporta 
tutto un modo di concepire il proprio modo di essere intellettuali: 
consistente prima di tutto nel dovere di rimettere sempre in 
discussione la propria funzione, specialmente là dove essa pare più 
indiscutibile: cioè i presupposti di illuminismo, di laicità, di 
razionalismo. 

Per inerzia, per pigrizia, per inconsapevolezza - per il fatale 
dovere di adempiersi coerentemente - molti intellettuali come me e 
Calvino rischiano di essere superati da una storia reale che li 
ingiallisce di colpo, trasformandoli nelle statue di cera di se 
stessi. 
Il potere non è più infatti clerico-fascista, non è più repressivo. 
Non possiamo più usare contro di esso gli argomenti - a cui ci 
eravamo tanto abituati e quasi affezionati - che tanto abbiamo 
adoperato contro il potere clerico-fascista, contro il potere 
repressivo. 
Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle 
nostre conquiste mentali di laici, di illuministi, di razionalisti, 
per costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso 
illuminismo, di falsa razionalità. Si è valso delle nostre 
sconsacrazioni per liberarsi di un passato che, con tutte le sue 
atroci e idiote consacrazioni, non gli serviva più. 
In compenso però tale nuovo potere ha portato al limite massimo la 
sua unica possibile sacralità: la sacralità del consumo come rito, e, 
naturalmente, della merce come feticcio. Nulla più osta a tutto 
questo. Il nuovo potere non ha più nessun interesse, o necessità, a 
mascherare con Religioni, Ideali e cose del genere, ciò che Marx 
aveva smascherato. 



Come polli d'allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la 
nuova ideologia irreligiosa e antisentimentale del potere: tale è la 
forza di attrazione e di convinzione della nuova qualità di vita che 
il potere promette, e tale è, insieme, la forza degli strumenti di 
comunicazione (specie la televisione) di cui il potere dispone. Come 
polli d'allevamento, gli italiani hanno indi accettato la nuova 
sacralità, non nominata, della merce e del suo consumo. 
In questo contesto, i nostri vecchi argomenti di laici, 
illuministi, razionalisti, non solo sono spuntati e inutili, ma, 
anzi, fanno il gioco del potere. Dire che la vita non è sacra, e che 
il sentimento è stupido, è fare un immenso favore ai produttori. E 
del resto è ciò che si dice far piovere sul bagnato. I nuovi italiani 
non sanno che farsene della sacralità, sono tutti, pragmaticamente se 
non ancora nella coscienza, modernissimi; e quanto a sentimento, 
tendono rapidamente a liberarsene. 
Che cos'è infatti che rende attuabili - in concreto nei gesti, 
nell'esecuzione - le stragi politiche dopo che sono state concepite? É 
terribilmente ovvio: la mancanza del senso della sacralità della vita 
degli altri, e la fine di ogni sentimento nella propria. Che cos'è 
che rende attuabili le atroci imprese di quel fenomeno - in tal senso 
imponente e decisivo - che è la nuova criminalità? É ancora 
terribilmente ovvio: il considerare la vita degli altri un nulla e il 
proprio cuore nient'altro che un muscolo (come dice uno di quegli 
intellettuali che più fanno piovere sul bagnato, guardando con 
sussiego, commiserazione e spregio dal centro della «storia» i 
disgraziati come me che vagolano disperati nella vita). E infine 
vorrei dire che se dalla maggioranza silenziosa dovesse rinascere una 
forma di fascismo arcaico, esso potrebbe rinascere solo dalla 
scandalosa scelta che tale maggioranza silenziosa farebbe (e in 
realtà già fa) tra la sacralità della vita e i sentimenti, da una 
parte, e, dall'altra, il patrimonio e la proprietà privata: in favore 
di questo secondo corno del dilemma. Al contrario di Calvino, io 
dunque penso che - senza venire meno alla nostra tradizione mentale 
umanistica e razionalistica - non bisogna aver più paura - come 
giustamente un tempo - di non screditare abbastanza il sacro o di 
avere un cuore. 

10 febbraio 1975. 
L'articolo delle lucciole (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Il vuoto del potere in Italia») 
«La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale 
niente meno che al giornale «Il Politecnico», cioè all'immediato 
dopoguerra...» Così comincia un intervento di Franco Fortini sul 
fascismo («L'Europeo», 26-12-1974): intervento che, come si dice, io 
sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscriverne il 
tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra «fascismi» fatta sul 
«Politecnico» non è né pertinente né attuale. Essa poteva valere 
ancora fino circa una decina di anni fa: quando il regime 
democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime 
fascista. 
Ma una decina di anni fa, è successo «qualcosa». «Qualcosa» che non 
c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del «Politecnico», ma 
nemmeno un anno prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, 
mentre accadeva). 
il confronto reale tra «fascismi» non può essere dunque 
«cronologicamente», tra il fascismo fascista e il fascismo 
democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo 
radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel 



«qualcosa» che è successo una decina di anni fa. 
Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, 
con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere 
poetico-letterario di quel fenomeno che è successo in Italia una 
decina di anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il 
nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche meglio). 
Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, 
sopratutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli 
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le 
lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni 
le lucciole non c'erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza 
straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, 
non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non 
può più avere i bei rimpianti di una volta.) 

Quel «qualcosa» che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò 
dunque «scomparsa delle lucciole». 
Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, 
che non solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una 
certa continuità, ma sono diventate addirittura storicamente 
incommensurabili. 
La prima fase di tale regime (come giustamente hanno sempre 
insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della 
guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va 
dalla scomparsa delle lucciole a oggi. Osserviamole una alla volta. 
Prima della scomparsa delle lucciole. La continuità tra fascismo 
fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. Taccio su 
ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari appunto 
nel «Politecnico»: la mancata epurazione, la continuità dei codici, 
la violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi 
soffermo su ciò che ha poi contato in una coscienza storica 
retrospettiva. La democrazia che gli antifascisti democristiani 
opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente formale. 
Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta atraverso i voti 
di enormi strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti 
dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se 
fondata su un regime totalmente repressivo. In tale universo i 
«valori» che contavano erano gli aessi che per il fascismo: la 
Chiesa, la patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, 
l'ordine, il risparmio, la moralità. Tali «valori» (come del resto 
durante il fascismo) erano «anche reali»: appartenevano cioè alle 
culture particolari e concrete che costituivano l'Italia arcaicamente 
agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano assunti a 
«valori» nazionali non potevano che perdere ogni realtà, e divenire 
atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il conformismo del 
potere fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e ignoranza 
sia delle élites che, a livello diverso, delle masse, erano uguali 
sia durante il fascismo che durante la prima fase del regime 
democristiano. Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e 
il formalismo vaticani. 

Tutto ciò risulta chiaro e inequivocabile oggi, perché allora si 
nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate 
speranze. Si sperava che tutto ciò non fosse completamente vero, e 
che la democrazia formale contasse in fondo qualcosa. 
Ora, prima di passare alla seconda fase, dovrò dedicare qualche 
riga al momento di transizione. 
Durante la scomparsa delle lucciole. In questo periodo la 
distinzione tra fascismo e fascismo operata sul «Politecnico» poteva 
anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava formando 



dentro il paese - cioè la massa operaia e contadina organizzata dal 
pci - sia gli intellettuali anche più avanzati e critici, non si 
erano accorti che «le lucciole stavano scomparendo». Essi erano 
informati abbastanza bene dalla sociologia (che in quegli anni aveva 
messo in crisi il metodo dell'analisi marxista): ma erano 
informazioni ancora non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno 
poteva sospettare la realtà storica che sarebbe stato l'immediato 
futuro: né identificare quello che allora si chiamava «benessere» con 
Lo«sviluppo» che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la prima 
volta pienamente il «genocidio» di cui nel Manifesto parlava Marx. 
Dopo la scomparsa delle lucciole. I «valori», nazionalizzati e 
quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e 
paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, 
famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E 
non servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel 
clerico-fascismo emarginato (anche il msi in sostanza li ripudia). A 
sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civiltà, totalmente 
«altra» rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale. Questa 
esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è del 
tutto particolare, perché si tratta della prima «unificazione» reale 
subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone, 
con una certa logica, alla unificazione monarchica e alla ulteriore 
unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il trauma 
italiano del contatto tra l'«arcaicità» pluralistica e il 
livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania 
prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture 
particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione 
dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle 
enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancora 
moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante, 
imponderabile corpo delle truppe naziste. 

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore 
violenza, poiché l'industrializzazione degli anni settanta 
costituisce una «mutazione» decisiva anche rispetto a quella tedesca 
di cinquantanni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, 
a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca della storia umana: di quella 
storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile 
che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. 
Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo 
degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per 
strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della 
gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l'avevo 
amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione 
disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e 
umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 
essere. Ho visto dunque «coi miei sensi» il comportamento coatto del 
potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo 
italiano, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era 
accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il 
comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente 

il potere «totalitario» iterava e reiterava le sue imposizioni 
comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. I «modelli» 
fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il 
fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto 
anche in Portogallo: dopo quarantanni di fascismo, il popolo 
portoghese ha celebrato il primo maggio come se l'ultimo lo avesse 
celebrato l'anno prima. 
É ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra 



fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il 
fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del potere 
democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma 
probabilmente nell'intera storia. 

Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su 
questo punto, benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente 
articolo in realtà per una ragione molto diversa. Eccola. 
Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento 
dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle 
maschere funebri. É vero: essi continuano a sfoderare radiosi 
sorrisi, di una sincerità incredibile. Nelle loro pupille si raggruma 
della vera, beata luce di buon umore. Quando non si tratti 
dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa che agli 
elettori piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri 
potenti continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili: in 
cui galleggiano i flatus vocis delle solite promesse stereotipe. 
In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a 
sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio 
d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto. 
La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un 
drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di 
potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, 
né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso 
tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé. 

Come siamo giunti a questo vuoto? O, meglio, «come ci sono giunti 
gli uomini di potere»? 
La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere 
democristiani sono passati dalla «fase delle lucciole» alla «fase 
della scomparsa delle lucciole» senza accorgersene. Per quanto ciò 
possa sembrare prossimo alla criminalità la loro inconsapevolezza su 
questo punto è stata assoluta: non hanno sospettato minimamente che 
il potere, che essi detenevano e gestivano, non stava semplicemente 
subendo una «normale» evoluzione, ma stava cambiando radicalmente 
natura. 
Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente 
sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero potuto contare in 
eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che essi stessi 
continuavano a detenere e a gestire, non sapeva più che farsene del 
Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si 
erano illusi di poter contare in eterno su un esercito nazionalista 
(come appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che il 
potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già 
manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto 
transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per 
la famiglia, costretta, senza soluzione di continuità dai tempi del 
fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il potere dei consumi 
imponeva ad essa cambiamenti radicali, fino ad accettare il divorzio, 
e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o almeno 
fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio 
che totalitario in quanto violentemente totalizzante). 
Gli uomini del potere democristiani hanno subìto tutto questo, 
credendo di amministrarselo. Non si sono accorti che esso era 
«altro»: incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di 
civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti 
dei sintomi. Nella fase di transizione - ossia «durante la scomparsa 
delle lucciole» - gli uomini di potere democristiani hanno quasi 
bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un 
linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il 



latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica 
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle 
cose orribili che sono state organizzate dal '69 a oggi, nel 
tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il 
potere. 
Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti 
democristiani coprono, con le loro manovre da automi e i loro 
sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi non 
hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, 
rendono reale nient'altro che il luttuoso doppiopetto. 
Tuttavia nella storia il «vuoto» non può sussistere: esso può 
essere predicato solo in astratto e per assurdo. É probabile che in 
effetti il «vuoto» di cui parlo stia già riempiendosi, atraverso una 
crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l'intera 
nazione. Ne è un indice ad esempio l'attesa «morbosa» del colpo di 
Stato. Quasi che si trattasse soltanto di «sostituire» il gruppo di 
uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trentanni, 
portando l'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, 
antropologico. In realtà la falsa sostituzione di queste «teste di 
legno» con altre «teste di legno» (non meno, anzi più funereamente 
carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei 
vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia 
chiaro che, in tal caso, la «truppa» sarebbe, già per sua 
costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina di anni le 
«teste di legno» hanno servito senza accorgersi della sua realtà: 
ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il «vuoto» (vanificando 
anche la possibile partecipazione al governo del grande paese 
comunista che è nato nello sfacelo dell'Italia: perché non si tratta 
di «governare»). Di tale «potere reale» noi abbiamo immagini astratte 
e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali «forme» 
esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che lo hanno 
preso per una semplice «modernizzazione» di tecniche. Ad ogni modo, 
quanto a me (se ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: 
io, ancorché multinazionale, darei l'intera Montedison per una 
lucciola. 

18 febbraio 1975. 
I Nixon italiani (Sul «Corriere della sera» 
col titolo «Gli insostituibili Nixon italiani») 
Ho visto alla televisione per qualche istante la sala in cui erano 
riuniti in consiglio i potenti democristiani che da circa trentanni 
ci governano. Dalle bocche di quei vecchi uomini, ossessivamente 
uguali a se stessi, non usciva una sola parola che avesse qualche 
relazione con ciò che noi viviamo e conosciamo. Sembravano dei 
ricoverati che da trentanni abitassero un universo 
concentrazionario: c'era qualcosa di morto anche nella loro stessa 
autorità, il cui sentimento, comunque, spirava ancora dai loro corpi. 
I richiami di Fanfani all'ancien régime, pieni di ampollosa 
spregiudicatezza, erano talmente insinceri da rasentare il delirio; i 
giovani descritti da Moro erano fantasmi quali possono essere 
immaginati solo dal fondo di una fossa dei serpenti; il silenzio di 
Andreotti era intriso di un cereo sorriso di astuzia terribilmente 
insicura e ormai timida senza riparo... 
Appunto Andreotti. É alla sua risposta che dovrei replicare. 
Naturalmente non senza esitazioni. Ciò che temo è che egli mi abbia a 
bella posta - con l'abilità ch'è naturale al potere - trascinato 
nella sua palude. Dunque, se in tale palude - in tale grigiore - io 
gli rispondo, faccio il suo gioco. 



Se non rispondo, però, non faccio il mio gioco. 
In cosa consisterebbe l'abilità di Andreotti (se c'è)? Nell'avere 
risposto a un articolo che io non ho scritto. Infatti a me non 
potrebbe mai nemmeno venire in mente di scrivere qualcosa che 
concerna il malgoverno o il sottogoverno. Ci sono centinaia di 
giornalisti e di politici, molto più informati di me, che scrivono 
appunto, e da trentanni, sul malgoverno e il sottogoverno 
democristiano. Andreotti, secondo l'ipotesi che sto qui formulando, 
avrebbe finto di annoverarmi tra coloro che scrivono del malgoverno e 
del sottogoverno democristiano, e di conseguenza avrebbe scritto una 
finta difesa d'ufficio. In questo «gioco di finzioni» io non avrei 
potuto che perdermi. 
Invece voglio escludere - almeno per ora - questa attendibilissima 
ipotesi del «gioco delle finzioni» in cui Andreotti mi avrebbe, non 
senza cortesia, impantanato: voglio accettare la lettera della sua 
risposta, voglio credere nella sua sincerità. Voglio credere che, 
anche parlando con lui a quattr'occhi - e con l'ipotetica certezza 
della massima sua buonafede - egli mi avrebbe dato la risposta che mi 
ha dato pubblicamente sul «Corriere». 
In tal caso egli non avrebbe finto di non aver capito ciò che io ho 
scritto a proposito della Democrazia cristiana: egli non avrebbe 
realmente capito ciò che io ho scritto. 
In cosa consiste infatti, onestamente, la sua difesa della 
Democrazia cristiana (contro chi, in questo senso, non si è mai 
sognato di attaccarla)? Consiste in un lungo, prevedibile e diligente 
elenco dei meriti, appunto della Democrazia cristiana. Tale elenco 
non è privo, tecnicamente, di una certa allure liturgica: si sa che 
tutte le religioni hanno un debole per gli elenchi, il cui schema è 
il comandamento, la litania, il rosario. Ciò depone in un certa senso 
a favore di Andreotti, perché dimostra inequivocabilmente - come ogni 
prova linguistica - che la sua buonafede cattolica, risalendo 
all'infanzia, ha qualcosa di sincero. 
Tuttavia, per quanto ci riguarda, tale elenco andreottiano dei 
meriti della Democrazia cristiana ci si presenta essenzialmente, e 
fatalmente, come un elenco di Opere del Regime. Non lo dico tanto per 
polemica (c'è anche questa, s'intende, visto che io ho sinceramente 
voluto accettare la sincerità della risposta di Andreotti), ma lo 
dico sopratutto per rilevare un fenomeno che è oggettivamente comune 
a tutte le Opere del Regime, e che è il seguente: le Opere del Regime 
non sono Opere del Regime. Sono soltanto Opere che il Regime non può 
non fare. Le fa, naturalmente, nel modo peggiore (e in questo la 
Democrazia cristiana non si distingue dagli altri Regimi) ma, ripeto, 
non può non farle. Qualsiasi governo in Italia verso la fine degli 
anni trenta avrebbe bonificato le Paludi Pontine: il Regime Fascista 
ha elencato tale bonifica, di comune amministrazione, tra le proprie 
Opere. Di tutte le Opere che Andreotti liturgicamente elenca come 
meritevoli Opere del Regime Democristiano, si potrebbe ripetere la 
stessa cosa: il Regime Democristiano non poteva non farle. E, ripeto, 
le ha fatte malissimo. Ma io non mi occupo di malgoverno o di 
sottogoverno. Solo se io mi occupassi di malgoverno o di sottogoverno 
potrei notare come nell'elenco di Andreotti manca ogni accenno agli 
ospedali e alle scuole (si accenna alla «popolazione scolastica» 
facendone una petizione di principio: come se cioè gli italiani 
fossero migliorati dalle scuole italiane e non invece peggiorati). 
Prendo due delle più rilevanti delle Opere elencate da Andreotti, 
cioè la costruzione di case («gli italiani che abitano una casa di 
cui sono proprietari hanno superato il cinquanta per cento») e lo 
spostamento di grandi masse dalle campagne alla città («milioni di 



contadini sono passati al lavoro industriale o a quello autonomo»). 
Si tratta di due fenomeni che Andreotti vede da un punto di vista 
strettamente pragmatico, fattuale, materiale, quasi direi 
nomenclatorio. Essi si presentano nell'elenco come freddamente privi 
di significato al di fuori del loro mero esserci (od essere attuali). 
Puro nominalismo amministrativo. Andreotti non si cura, quasi non 
fosse affar suo, degli effetti umani, culturali, politici di tali 
fenomeni. Pare non aver sentito neanche mai parlare della 
degradazione antropologica derivante da uno «sviluppo senza 
progresso», qual è stato quello italiano con le sue case e il suo 
urbanesimo. A parte il fatto che le case costruite in Italia negli 
anni del Trentennio democristiano sono una vergogna, e che le 
condizioni di vita a cui sono costretti i contadini emigrati nel Nord 
o in Germania sono atroci. (Ma io non sono uno che si occupa di 
malgoverno o di sottogoverno.) Per restare dunque al gioco che in 
realtà non dovrei accettare, farò a proposito dei due fenomeni 
assunti ad esempio, le seguenti osservazioni. 
A proposito della costruzione di case e dell'abbandono delle 
campagne, si possono verificare con particolare precisione e 
pertinenza - credo anche statisticamente - le due «fasi delle 
lucciole» di cui parlavo nel mio vero articolo. 
Infatti, durante la «fase della presenza delle lucciole» (anni 
cinquanta) le case, che atraverso una serie di scandali edilizi 
memorabili, la Democrazia cristiana ha tuttavia costruito, sono 
un'opera a cui la Democrazia cristiana è stata costretta dalla più 
normale e tradizionale lotta di classe. E lo aesso vale per la 
politica agraria. La Democrazia cristiana vi ha messo di proprio, di 
originale, appunto, le speculazioni, e gli spari della polizia. 
Durante la «fase della scomparsa delle lucciole» (anni sessanta e 
settanta) si ha un completo rovesciamento della situazione: si ha 
cioè quella «soluzione di continuità» che io non ho esitato, e non 
esito ora, a dichiarare millenaristica: il passaggio da un'epoca 
umana a un'altra, dovuta all'avvento del consumismo e del suo 
edonismo di massa: evento che ha costituito, soprattutto in Italia, 
una vera e propria rivoluzione antropologica. In questa «fase» a 
spingere la Democrazia cristiana alle Opere non è stata (se non 
relativamente, all'inizio) la classe operaia guidata dal pci: sono 
stati, al contrario, i padroni, con la loro inarrestabile «espansione 
economica». La quale ha appunto costruito - atraverso un'inebbriata 
Democrazia cristiana - miriadi di case e ha risucchiato dalla 
campagna milioni di contadini. 

Anche in questo la Democrazia cristiana non c'entra. Tanto non 
c'entra che (pare) non si è nemmeno accorta di nulla. Non si è 
accorta di essere divenuta, quasi di colpo, nient'altro che uno 
strumento di potere formale sopravvissuto, attraverso cui un nuovo 
potere reale ha distrutto un paese. Andreotti non spende naturalmente 
che due parole, rispondendomi, a proposito della Chiesa. Ma la Chiesa 
è appunto uno di quei valori che il nuovo potere reale ha distrutto, 
compiendo un vero e proprio genocidio di preti, che rientra nel 
quadro di un ben più imponente e drammatico genocidio di contadini. 
Non voglio passare io dalla parte della Chiesa e degli analoghi 
valori, cancellati pragmaticamente dallo «sviluppo». Ma Andreotti non 
può certo venirmi ad accusare che io non me ne faccia un problema. 
Lui infatti ride delle lucciole io no. 

Ma, fatto il mio grigio dovere, ecco che è giunto il momento ch'io 
torni sulla prima ipotesi che ho formulato: l'assai più divertente 
ipotesi, cioè, che Andreotti abbia finto di non avermi capito, 
dandomi quindi una risposta che ha fuorviato e seppellito tutto. Che 



tale ipotesi abbia serie probabilità di essere quella giusta può 
essere dimostrato dal fatto che Andreotti - verso la fine del suo 
intervento - nel punto più retoricamente delicato, quello che precede 
la perorazione, abbia fatto una oscura allusione alla sorte di Nixon. 
Il senso diplomatico di tale oscura allusione è tuttavia chiaro, ed 
è il seguente: qui in Italia, miei cari, non si può fare come si è 
fatto in America con Nixon, cioè cacciare via chi si è reso 
responsabile di gravi violazioni al patto democratico: qui in Italia 
i potenti democristiani sono insostituibili. 
C'è una sfida quasi luciferina in questa oscura allusione di 
Andreotti dal senso così chiaro. I potenti democristiani sono 
paragonabili (anzi, sono paragonati) a Nixon: e con ciò? 
Non solo - sembra dire Andreotti - i successori di Nixon seguono la 
stessa politica di Nixon e continuano dunque a sostenere per quanto 
riguarda almeno l'Italia, gli equivalenti di Nixon; non solo, qui in 
Italia, non ci sarebbe un mediocre Ford pronto eventualmente a 
sostituire i nostri Nixon (tutti sanno cosa sia divenuta una carriera 
politica in Italia, e come gli avvocatucci provinciali e volgari 
eletti deputati fino a una diecina di anni fa, siano dei giganti 
rispetto ai loro possibili successori di oggi), non solo, ma i nostri 
Nixon sono infinitamente più potenti del Nixon americano: essi hanno 
trovato appunto, a quanto pare, il modo di rendersi insostituibili. 
Il legame che unisce infatti questa allusione di Andreotti a una 
sua altrettanto significativa omissione è di una perfetta logicità. 
Voglio dire che - pur accennando alla criminalità, comune e politica, 
che, quasi caduta dal cielo, caratterizza l'odierna vita italiana -
Andreotti ha omesso nel suo articolo di parlare della «strategia 
della tensione» e delle stragi. 

Dunque gli uomini che decidono la politica italiana - e in 
definitiva la nostra vita - primo: non sanno nulla, o fingono di non 
saper nulla, di ciò che è radicalmente cambiato nel «potere» che essi 
servono, praticamente detenendolo e gestendolo, secondo, non sanno 
nulla, o fingono di non saper nulla, sull'unica «continuità» di tale 
potere, cioè sulla serie di stragi. Ciò è scandaloso. E io sono 
scandalizzato: a rischio di essere anche ingeneroso e conformista 
(come è sempre chi è scandalizzato, e si fa, quindi, portavoce di un 
sentimento comune e maggioritario, non privo di qualunquismo). É 
chiaro comunque che fin che i potenti democristiani taceranno sul 
cambiamento traumatico del mondo avvenuto sotto i loro occhi, un 
dialogo con loro è impossibile. 
Ed è altrettanto chiaro che fin che i potenti democristiani 
taceranno su ciò che invece, in tale cambiamento, costituisce la 
continuità cioè la criminalità di Stato, non solo un dialogo con loro 
è impossibile, ma è inammissibile il loro permanere alla guida del 
paese. Del resto c'è da chiedersi cos'è più scandaloso: se la 
provocatoria ostinazione dei potenti a restare al potere, o 
l'apolitica passività del paese ad accettare la loro stessa fisica 
presenza («...quando il potere ha osato oltre ogni limite, non lo si 
può mutare, bisogna accettarlo così com'è», Editoriale del «Corriere 
della sera», 9-2-1975). 

Documenti e allegati 

Sandro Penna: 
«Un po' di febbre»(Editore Garzanti, 1973) 
Che paese meraviglioso era l'Italia durante il periodo del fascismo 
e subito dopo! La vita era come la si era conosciuta da bambini, e 
per venti trentanni non è più cambiata: non dico i suoi valori - che 



sono una parola troppo alta e ideologica per quello che voglio 
semplicemente dire - ma le apparenze parevano dotate del dono 
dell'eternità: si poteva appassionatamente credere nella rivolta o 
nella rivoluzione, ché tanto quella meravigliosa cosa che era la 
forma della vita, non sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del 
mutamento e della novità, perché a dare coraggio e forza era la 
certezza che le città e gli uomini, nel loro aspetto profondo e 
bello, non sarebbero mai mutati: sarebbero giustamente migliorate 
soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono 
niente rispetto alla verità preesistente che regola meravigliosamente 
immutabile i gesti, gli sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un 
uomo o di un ragazzo. Le città finivano con grandi viali, circondati 
da case, villette o palazzoni popolari dai «cari terribili colori» 
nella campagna folta: subito dopo i capolinea dei tram o degli 
autobus cominciavano le distese di grano, i canali con le file dei 
pioppi o dei sambuchi, o le inutili meravigliose macchie di gaggie e 
more. I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori 
verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di là dei 
piccoli fiumi. La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non 
importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero 
puliti e stirati); (1) i ragazzi erano tenuti in disparte dagli 
adulti, che provavano davanti a loro quasi un senso di vergogna per 
la loro svergognata virilità nascente, benché così piena di pudore e 
di dignità, con quei casti calzoni dalle saccocce profonde; e i 
ragazzi, obbedendo alla tacita regola che li voleva ignorati, 
tacevano in disparte, ma nel loro silenzio c'era una intensità e una 
umile volontà di vita (altro non volevano che prendere il posto dei 
loro padri, con pazienza), un tale splendore di occhi, una tale 
purezza in tutto il loro essere, una tale grazia nella loro 
sensualità, che finivano col costituire un mondo dentro il mondo, per 
chi sapesse vederlo. É vero che le donne erano ingiustamente tenute 
in disparte dalla vita, e non solo da giovinette. Ma erano tenute in 
disparte, ingiustamente, anche loro, come i ragazzi e i poveri. Era 
la loro grazia e la loro umile volontà di attenersi a un ideale 
antico e giusto, che le faceva rientrare nel mondo, da protagoniste. 
Perché cosa aspettavano, quei ragazzi un po' rozzi, ma retti e 
gentili, se non il momento di amare una donna? La loro attesa era 
lunga quanto l'adolescenza - malgrado qualche eccezione ch'era una 
meravigliosa colpa - ma essi sapevano aspettare con virile pazienza: 
e quando il loro momento veniva, essi erano maturi, e divenivano 
giovani amanti o sposi con tutta la luminosa forza di una lunga 
castità, riempita dalle fedeli amicizie coi loro compagni. 
Per quelle città dalla forma intatta e dai confini precisi con la 
campagna, vagavano in gruppi, a piedi, oppure in tram: non li 
aspettava niente, ed essi erano disponibili, e resi da questo puri. 
La naturale sensualità, che restava miracolosamente sana malgrado la 
repressione, faceva sì che essi fossero semplicemente pronti a ogni 
avventura, senza perdere neanche un poco della loro rettitudine e 
della loro innocenza. Anche i ladri e i delinquenti avevano una 
qualità meravigliosa: non erano mai volgari. Erano come presi da una 
loro ispirazione a violare le leggi, e accettavano il loro destino di 
banditi, sapendo, con leggerezza o con antico sentimento di colpa, di 
essere in torto contro una società di cui essi conoscevano 
direttamente solo il bene, l'onestà dei padri e delle madri: il 
potere, col suo male, che li avrebbe giustificati, era così 
codificato e remoto che non aveva reale peso nella loro vita. 
Ora che tutto è laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa - e 
i ragazzi brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto l'isolamento cui li 



condannava la gelosia dei padri, irrompendo stupidi, presuntuosi e 
ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e costringendo gli 
adulti al silenzio o all'adulazione - è nato uno scandaloso 
rimpianto; quello per l'Italia fascista o distrutta dalla guerra. I 
delinquenti al potere - sia a Roma che nei municipi della grande 
provincia campestre - non facevano parte della vita: il passato che 
determinava la vita (e che non era certo il loro idiota passato 
archeologico) in essi non determinava che la loro fatale figura di 
criminali destinati a detenere il potere nei paesi antichi e poveri. 
Nel libro Un po' di febbre di Sandro Penna, si rievoca questa 
Italia. Il trauma è grande. Non si può non essere sconvolti. Leggendo 
queste pagine prende un'emozione che fa tremare. E fa venire anche 
una certa voglia di andarsene da questo mondo, con quei ricordi. 
Infatti non è un cambiamento di epoca, che noi viviamo, ma una 
tragedia. Ciò che ci sconvolge non è la difficoltà di adattarsi a un 
nuovo tempo, ma un immedicabile dolore simile a quello che dovevano 
provare le madri vedendo partire i loro figli emigranti e sapendo che 
non li avrebbero visti mai più. La realtà lancia su noi uno sguardo 
di vittoria, intollerabile: il verdetto è che ciò che si è amato ci è 
tolto per sempre. Nel libro di Penna quel mondo appare ancora in 
tutta la sua stabilità ed eternità, quando era «il» mondo, e nulla 
avrebbe mai fatto sospettare che sarebbe cambiato. Penna lo viveva 
avidamente e totalmente. Aveva capito che era stupendo. Niente lo 
distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: 
svegliarsi, andare fuori, prendere a caso un tram, camminare a piedi 
là dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle piazze, disperso e 
intento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i 
campi; o col sole che tutto protegge con la sua luce silenziosa, o 
sotto una sublime impalpabile pioggia primaverile; o all'alitare del 
primo, esaltante buio di una lenta sera; e infine incontrare - ché 
questa apparizione non manca mai - un ragazzo amato subito per la 
innocente disposizione del suo cuore, per l'abitudine a una 
obbedienza e a un rispetto non servili, per una sua libertà dovuta 
alla sua grazia: per la sua rettitudine. 

Sembra che mai Penna potesse esser tradito nelle sue speranze di 
tali incontri, che davano all'esistenza quotidiana, già per sé 
esaltante la miracolosa gioia della rivelazione, ossia della 
ripetizione. 
Nelle pagine di questi suoi brevi racconti - scritti con una 
abilità narrativa che non ha niente da invidiare al Bassani 
dell'Odore del fieno o al Parise di Sillabario - e lo dico perché 
Penna narratore è una novità e una sorpresa - è contenuta tutta la 
realtà di quella forma di vita, in cui la gioia, promessa e ottenuta, 
era diventata una forma ossessiva. Tanto che è difficile parlare di 
Un po' di febbre come di un libro: esso è un brano di tempo 
ritrovato. É qualcosa di materiale. Un delicatissimo materiale fatto 
di luoghi cittadini con asfalto e erba, intonaci di case povere, 
interni coi modesti mobili, corpi di ragazzi coi loro casti vestiti, 
occhi ardenti di purezza e innocente complicità. E com'è sublime il 
completo, totale disinteresse di Penna per ciò che accadeva al di 
fuori di questa esistenza tra il popolo. Niente è stato più 
antifascista di questa esaltazione di Penna nell'Italia sotto il 
fascismo, vista come un luogo di inenarrabile bellezza e bontà. Penna 
ha ignorato la stupidità e la ferocia del fascismo: non l'ha 
considerata esistente. Peggiore insulto non poteva - innocentemente -
inventare contro di esso. Ché Penna è crudele: non ha pietà per ciò 
che minimamente non è investito dalla grazia della realtà, figurarsi 
per ciò che n'è fuori o contro. La sua condanna - non pronunciata - è 



assoluta, implacabile, senza appello. 
Nella sua ristrettezza di motivi e di problemi, nel minimo spazio 
che si consente, questo libro in realtà è colmo di un sentimento 
immenso, straripante della vita. La gioia vi è così grande da essere 
dolorosa. Un dolore sconfinato vi è a malapena contenuto come 
presentimento di perdere quella gioia. Questa illimitatezza 
sentimentale, fa intravedere in questo poeta, che (forse con 
Bertolucci) è realmente il più grande poeta italiano vivente - anche 
quel poeta che egli non è stato: un poeta al di fuori dei limiti che 
egli si è imposti con commovente e purissimo rigore. Un poeta che può 
perdere il suo humour delizioso e disperato, lacerare i limiti della 
forma, espandersi nel cosmo, delirare (vedi pagg' 88, 89, 90). Il 
lettore mi scusi, se impostato così il discorso, non entro più 
criticamente nel merito del libro, analizzandolo letterariamente. 
Esso è fuori dalla letteratura, essendo qualcos'altro, ripeto, che un 
libro (o un libro unico). Non che io polemizzi contro la letteratura. 
Anzi la considero una grande invenzione e una grande occupazione 
dell'uomo. E Penna, a sua volta, è un grande letterato. Ma preferisco 
lasciare il mio referto sospeso sull'emozione che questo libro mi ha 
dato col semplice mezzo di una poeticità quasi ovvia (aggettivi 
proposti ai sostantivi, qualche inversione, esclusione di parole 
prosaiche, riadottate solo in qualche caso, per improvviso bisogno di 
realismo o espressionismo): esso lascia il lettore tutto piagato d'un 
bruciore di lacrime, benché non sia sentimentale mai, in nessun 
momento.(Tempo, 10 giugno 1973) 

NOTE: 
(1) Estrapolazione da un intervento, 
evidentemente orale, di Ninetto Davoli. 

Don Lorenzo Milani: 
«Lettere alla mamma» 
(o meglio: «Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea») 
(A cura di Alice Milani Comparati, Arnoldo Mondadori Editore, 1973) 
Istintivamente ho letto le Lettere alla mamma di Don Lorenzo Milani 
come si legge un romanzo epistolare: non attribuendogli cioè il 
valore di documento, e per di più di documento minore. E come non ho 
usato le Lettere per integrare l'Esperienza pastorale, così non sono 
ricorso all'Esperienza pastorale, e agli altri scritti, per integrare 
le Lettere. Ho riempito le lacune e le lunghe sospensioni tra lettera 
e lettera romanzescamente. Ho fatto ricostruzioni e stabilito nessi; 
ho fatto supposizioni e ho tentato interpretazioni, esattamente come 
si fa con un'opera di immaginazione, nei suoi rapporti con la realtà 
autobiografica e la cultura. 
C'è qualcosa di sgradevole e come di un po' unto nella persona che 
dice «io» scrivendo queste lettere alla propria madre. Naturalmente 
malgrado lui, e malgrado le buone e dolci qualità filiali. Tutta la 
prima parte non è che una sentimentale storia «fattuale» della 
vocazione, del seminario e dell'ordinazione, a Firenze in piena 
guerra. Certo, la decisione di ignorare la guerra e il fascismo era, 
da parte del novizio, un invasato e intrasgredibile partito preso. La 
tragedia è sulla nazione italiana, spaventosa, senza speranza; e il 
giovane Lorenzo, dentro la cinta del seminario, è tutto un impeto di 
serafico buon umore. Fa umilmente dello spirito sulla scarsità di 
cibo e di vestiario, sulle scomodità della vita in comune, sulle sue 
disavventure di persona delicata presa da un impegno duro e umiliante 
(un po' simile a quello delle caserme), sulle debolezze dei suoi 



compagni e dei suoi superiori, sul proprio ingenuo piacere nel 
partecipare alle grandi solennità liturgiche (Messe cantate di non so 
che genere, cose ecclesiastiche e clericali che ripugnano a un 
laico): ma soprattutto fa dello spirito sulla propria vocazione e 
sulla propria ineluttabile decisione di divenire prete. Mai, su 
questo, una parola ferma, seria, drammatica. Tutto passa attraverso 
lo schermo dell'humour (ripeto, di carattere sentimentale e un po' 
femmineo; linguisticamente pulito e preciso, eppure incredibilmente 
influenzato da letture infantili, Pinocchio o addirittura Gian 
Burrasca). Ma se nel parlare della propria vocazione e della propria 
dedizione a Dio e alla Chiesa, il segno dominante è il pudore, la 
litote e lo scherzo (caratteristiche che saranno tipiche anche del 
Pontificato piccolo-borghese di Giovanni Xxiii), al contrario, nel 
parlare delle autorità ecclesiastiche temporali - per esempio il 
vescovo di Firenze - e nel dichiarare la propria decisione alla più 
totale obbedienza e sottomissione ad esse, il giovane Don Milani sa 
trovare gli unici accenti seri e impegnati. 
La sete di conformismo è dunque pari al pudore. L'impulso ad 
autoeleggersi campione dell'autorità l'inebria (e non se ne vergogna) 
come la gioia (non detta) di servire Dio. Era lo stesso teppismo che 
spingeva in quegli anni molti giovani anche intelligenti ad 
abbrutirsi nella degradazione del lealismo fascista: una specie di 
rivolta all'inverso, non meno provocatoria della rivolta vera: e 
postulante anch'essa una negazione di sé, una abnegazione di 
carattere naturalmente masochistico e autopunitivo. L'ebbrezza di 
servire il Potere era una gratificazione. E, soggetti di questa 
atroce operazione, erano spesso dei giovani intellettuali molto 
delicati. Così Don Milani ha compiuto il proprio apprendistato. E ne 
ha volgarizzato con uno stile un po' dolciastro (ad uso di una 
intelligente madre con cui ha tuttavia una meravigliosa confidenza) i 
temi anche drammatici o supremi: «Quando uno liberamente regala la 
sua libertà è più libero di uno che è costretto a tenersela.» Questo 
è il succo. Ma son parole, perché fondate su una petizione di 
principio o su un fatto meramente soggettivo: la libertà sentita come 
costrizione è una contraddizione in termini. Il fatto è che in quel 
momento di morbo (i primi anni quaranta) la tentazione era quella del 
suicidio: e il terrore era così profondo e collettivo da suggerire 
soluzioni che sarebbero state poi inanalizzabili secondo i metodi 
familiari della psicologia e della psicanalisi. Questa sensazione di 
qualcosa di sbagliato e di indefinibilmente sgradito nel carattere di 
Don Milani continua ad avvertirsi in tutto il libro, fino alla fine. 
Egli supererà naturalmente la prima fase conformistica e puerilmente 
trionfalistica (e perciò anche commovente) del noviziato. Qualcosa 
(che nelle lettere non è detto, e vi si presenta come «dato») 
succede. Don Milani diventerà Don Milani, e il suo rapporto con le 
Autorità si rovescerà completamente. Ma anche nel periodo della 
maturità quel certo lezzo di prete - che si spiega forse solo con una 
particolare inconoscibilità del profondo, quasi di un inconscio più 
sotterraneo dell'inconscio, e quindi di una colpa più grave e 
imparlabile di ogni altra colpa - continua ad emanare dalla figura di 
Don Milani. Penso per esempio al suo rapporto di voluto e dichiarato 
cinismo nei riguardi della morte: egli descrive alla madre tre o 
quattro casi di morti violente: e sempre il modo in cui lo fa è 
repellente (suo malgrado) per la naturalezza (probabilmente mentita) 
con cui egli mostra di voler accettare serenamente l'atrocità 
corporale della morte (possibile, incerta, spettrale rivelazione di 
certa «forma» della sua libido). E penso anche alla sua follia 
pragmatica: a parte tutto il fitto rapporto con la madre a base di 



piccoli prestiti, piccoli affari finanziari, scarpe, vestiti, 
cibarie, oggetti utili ecc', ciò che colpisce è la sua furia 
organizzativa che non conosce soste, e che, a poco a poco diviene 
tutto. E, ciò che conta, è che essa ha tanto più valore per Don 
Milani quanto più è ristretta, quanto più si svolge entro un campo 
che può essere personalmente dominato «a vista». Tanto è vero che il 
suo ideale sarà poi veramente Barbiana, la parrocchia perduta 
nell'Appennino - formata da nemmeno un centinaio di anime sparse qua 
e là tra i desolati e deprimenti pendii di quei monti - che gli viene 
affidata per punizione, mentre in realtà è stato il più gran dono che 
gli si potesse fare. 
Finalmente infatti la sua ossessione organizzativa poté essere 
esercitata nelle dimensioni che egli aveva sempre svisceratamente 
prediletto: quelle di un seminario-prigione, quelle di un kibbutz. 
In realtà, il vero titolo di questo libro dovrebbe essere: Lettere 
di un prete cattolico alla madre ebrea. Socialmente, culturalmente, 
psicologicamente, questo è il nodo della questione. 
Quel qualcosa che è successo, e che ha radicalmente mutato lo 
spirito e la condotta del poveramente entusiasta novizio Don Lorenzo 
Milani, portandolo dall'obbedienza alla disobbedienza, da una 
vocazione mistica a una vocazione organizzativa, si spiega con la sua 
cultura ebrea. Egli è una riproduzione, sia pure inesatta, di San 
Paolo. La sua caduta sulla strada di Damasco non è avvenuta alla fine 
degli anni quaranta, momento in cui egli si è convertito e ha deciso 
di divenire prete; la caduta sulla strada di Damasco è avvenuta molti 
anni dopo, quando egli era già convertito e prete, durante la sua 
esperienza pastorale: e la sua reale conversione è stata la 
riscoperta del mondo laico, borghese, che egli aveva abbandonato come 
in sogno e, conseguentemente, della necessità morale 
dell'organizzazione. Anche in San Paolo - proprio in quanto 
ex-fariseo, e quindi fariseo indelebilmente per tutta la vita - tale 
necessità è venuta fuori pian piano, fino a prendere il primo posto 
(parallelamente ai raptus mistici, che però lasciavano il tempo che 
trovavano): San Paolo è stato prima di tutto un grande codificatore e 
un grande organizzatore. É così che egli - ahimè - ha fondato la 
Chiesa. 

In quanto fariseo (un delicato fariseo pieno di lacerazioni e 
dubbi, incapace di ogni forma di esercizio del potere, alieno dalle 
tentazioni della Ragion di Stato) anche Don Milani aveva integrato il 
suo misticismo con il pragma: fino alla graduale prevalenza storica 
di quest'ultimo: anche Don Milani ha voluto e potuto essere prima di 
tutto un organizzatore. É vero che la sua «organizzazione» era 
contraria a quella di San Paolo, cioè tendeva a criticare e a mettere 
in scacco l'organizzazione ecclesiastica. Ma non è detto che, se la 
storia fosse continuata così come si poteva prevedere negli anni 
cinquanta e nei primi anni sessanta, anche i risultati organizzativi 
di tipo laico, borghese-socialista, di Don Milani, non avrebbero 
potuto rientrare nella grande organizzazione paolina, esserne 
riassorbiti, così come era destino che venisse riassorbito il papato 
di Giovanni Xxiii col suo recupero di un secolo di storia liberale e 
socialista. 

Non è stato così. Barbiana era un caso estremo. Era l'ultimo caso 
di vita preistorica rispetto alla seconda rivoluzione industriale e 
alla conseguente lotta di classe (in cui poteva inserirsi un prete 
moderno). Ora, probabilmente, ci sono ancora dei luoghi come 
Barbiana, ma essi hanno totalmente perduto il loro senso: e valgono 
solo in quanto relitti. Sono bastati pochi anni. Se Don Milani non 
fosse morto di una di quelle morti atroci che egli aveva sempre preso 



con tanta naturalezza, quasi sprezzante, e con un po' di eccessiva 
letizia evangelica, avrebbe visto, oggi, la sua meravigliosa opera 
organizzativa come un conato inutile, divenuto anacronistico. 
Ma, benché in Don Milani persista un moralismo malamente nascosto 
da una spregiudicatezza tutta nominale (le Lettere a una 
professoressa scritte da lui e dai suoi ragazzi, sono di un 
puritanesimo sessuale degno delle più castigate edizioni paoline); 
benché la sua disperata opera organizzativa di tipo laico e 
progressista risulti di colpo impoverita e invecchiata, a causa della 
caduta dei problemi che la presupponevano (la fine cioè di un 
sottoproletariato contadino a uno stadio storico preindustriale); 
benché la sua stessa vocazione di prete dia l'inquietante sensazione 
che si tratti di un inconscio tradimento della parte ebrea che era in 
lui, in un momento in cui la persecuzione antiebraica si scatenava 
nel modo più feroce - Don Milani si impone (anche attraverso queste 
lettere) come un personaggio fraterno nel nostro universo; una figura 
disperata e consolatrice. 

Perché? Perché lo spirito che egli ha esercitato sempre, nei 
riguardi degli uomini e della società, in ogni momento, è stato 
sempre uno spirito critico. Entro i limiti che gli erano consentiti, 
s'intende; nel campo ristretto in cui egli poteva effettivamente 
operare, e che si riduceva, in pratica, al suo rapporto con il potere 
centrale della Chiesa. In questo rapporto il suo spirito critico è 
stato implacabile ed esemplare. Tanto da riscattare in lui ogni 
possibile segno di male - sia dovuto a eccesso di passionalità che ad 
aridità - e a renderlo, infine, malgrado tutto, un uomo adorabile. La 
meschinità del potere ecclesiastico di fronte a lui è un dato ormai 
insopprimibile, oggettivo. Precorrendo il '68 (anche con la 
contropartita di seminare nel mondo una ventina di sindacalisti e di 
cattolici di sinistra un po' troppo buoni e bravi), egli ha portato a 
termine l'unico atto rivoluzionario di questi anni: l'ha fatto con 
una certa ingenuità e una certa presunzione, ma con una sostanziale 
purezza ascetica, che dà al suo passaggio su questa terra un valore 
probabilmente più grande di quello dello stesso Papa Giovanni, che, 
pur scherzandoci sopra, era un uomo di potere.(Tempo, 8 luglio 1973) 

Per l'editore Rusconi (Avevo dato questa noterella a Giuseppe 
Catalano, per un'inchiesta sull'«Espresso» (23 settembre 1973). Ne è 
uscito, molto lealmente, soltanto un insensato «excerptum». 
Inevitabili dunque gli equivoci che ne sono seguiti) 
Non intendo condannare nessun autore che accetti di lavorare con 
Rusconi. Non solo perché penso, per esempio, che lavorare per la 
Televisione sia molto peggio, ma perché, per partito preso, non 
intendo condannare nessuno per ragioni formali. Lo facciano i 
giovani, il cui oltranzismo è semplicistico e biologicamente crudele. 
Quanto all'operazione Rusconi io penso che essa sia molto avanzata 
(dal punto di vista dell'evoluzione capitalistica), e già tutta 
dentro il più totale cinismo noetico (presupponente una filosofia 
neo-edonistica, che sostituisca tutto: Chiesa, nazione, famiglia, 
morale); e che tuttavia combatta ancora come la situazione oggettiva 
vuole (per l'Italia e per il Cile) delle battaglie ritardate (che 
presuppongono forme di fascismo tradizionale). Stando così le cose, 
nella lotta contro Rusconi, Monti e la Cia - alleati nella fondazione 
di una grande Destra culturale - sfoderare l'antifascismo classico, 
mi sembra anacronistico, misero e anche un po' ridicolo. É giunto il 
momento piuttosto che le Sinistre tradizionali italiane e la classe 
operaia si pongano con urgenza il problema di riuscire là dove il 
gauchismo è fallito: e combattano il nemico là dove si trova e non 



nelle posizioni che esso ha abbandonato avanzando per la sua strada. 

Andrea Valcarenghi: 
«Underground: a pugno chiuso» (Arcana Editrice, 1973) 
Evitando di esprimersi atraverso un discorso che non fosse 
unicamente politico, i giovani del '68 e degli anni seguenti sono 
stati giudicati attraverso la loro presenza fisica, il loro 
comportamento e la loro azione. Sono stati giudicati, cioè, 
attraverso il loro linguaggio non verbale. 
Il codice del «linguaggio della presenza fisica» (capelli, 
abbigliamento, espressione del viso ecc') è un codice insicuro: non 
può fornire interpretazioni oggettive. 
Il codice del «linguaggio del comportamento» è meno insicuro: ma 
esso ci ha dato, sui giovani, solo informazioni negative: essi «non» 
si comportano come i borghesi-padri, indicati manicheamente col 
semplice pronome «loro», ecco tutto. Ma nel momento in cui 
eventualmente il linguaggio del loro comportamento fosse per offrire 
qualche indicazione positiva - presentandosi dunque finalmente come 
«alternativo» - ecco che esso veniva sottrato a ogni possibile 
interpretazione fissatrice, attraverso quella nuova specie di 
ambiguità che consisteva nell'irrisione (spesso - ma per scelta -
teppistica). 
Sia il «linguaggio della presenza fisica» che il «linguaggio del 
comportamento» (la cui realtà di «sistemi di segni» si è rivelata e 
oggettivata attraverso la coscienza che ne hanno dato le 
comunicazioni audiovisive, cinema e televisione) danno soprattutto 
informazioni di carattere psicologico o morale. Solo mediatamente il 
loro senso è anche politico. 
Il «linguaggio dell'azione», infine, dà invece informazioni di 
carattere direttamente politico (psicologia e etica fanno da sfondo). 
Tanto più che, nella fattispecie, l'azione dei giovani è stata 
appunto prevalentemente, anzi, esclusivamente politica. 
Ciò che ci ha dato, a proposito dei giovani, il loro «linguaggio 
dell'azione» è ormai genericamente noto a tutti. L'opinione pubblica 
peggiore ha pronunciato la sua condanna in modo volgare, e ha già 
dimenticato tutto (serbandone un ricordo sgradevole, insieme all'odio 
che suscita la paura). L'opinione pubblica migliore - quella degli 
intellettuali, dei dirigenti e dei gruppi più intelligenti dei 
giovani aessi - non si è ancora direttamente pronunciata. 
L'adulazione ai giovani da una parte, e la soggezione prodotta dal 
loro atteggiamento terroristico, ha impedito agli intellettuali di 
pronunciarsi con sincerità e con la necessaria libertà critica. 
Come dicevo, a dare informazioni reali di se stessi - sia politiche 
che sociologiche e psicologiche - i giovani possiedono anche il loro 
linguaggio politico «verbale» - sia orale che scritto. Tale 
linguaggio - esaminato in quanto linguaggio appunto verbale - ha 
rivelato due caratteristiche apparentemente opposte e inconciliabili: 
da una parte un canone retorico caraterizzato dall'iperbole e dal 
semplicismo (si dice «assassino» per dire «responsabile politicamente 
indiretto di un assassinio»: cosa che i giudici dei nostri Tribunali 
- ignoranti di ogni sottigliezza linguistica non forense - non hanno 
neanche vagamente sospatato); dall'altra il tecnicismo. 
Tale tecnicismo è stato preso non tanto dai testi marxisti (che 
sono scientifici, non tecnici), ma dai testi sociologici. La 
sociologia è una scienza borghese. I suoi modelli sono anglosassoni e 
francesi. Del resto anche la retorica fondata sull'«iperbole 
semplicistica» ha caratteri squisitamente borghesi. Si veda per 
esempio il linguaggio del futurismo (fascista). 



Il linguaggio di «Lotta Continua» e (a un livello molto più basso) 
quello di «Potere Operaio», sono un misto di «scrittura» paradossale 
e scandalistica di carattere marinettiano e di «scrittura» 
sociologica angloamericana. Inoltre per essere «popolari» 
linguisticamente, quei giornali adottano (spero almeno con cinismo, 
per quanto poi il cinismo, inteso come realistico, è la 
caratteristica peggiore del cosiddetto «revisionismo»), il modo di 
parlare della televisione e del più banale giornalismo (compreso 
quello del «Borghese», quando non addirittura quello dei bollettini 
parrocchiali). 
Ma la massa dei giovani, il cui esercito si è misteriosamente 
raccolto nel '68 e poi si è altrettanto misteriosamente disperso, è 
rimasta senza spiegazione, appunto perché non ha «parlato». 
Il primo documento «parlato» di un certo rilievo, che io sappia, 
esce ora, ed è una specie di memoriale o diario di Andrea Valcarenghi 
(uno dei fondatori di «Re nudo»): si tratta di un libro, cioè di un 
documento «scritto», ma in realtà è una trascrizione quasi 
perfettamente fedele del linguaggio «orale». Insomma, Andrea 
Valcarenghi ha «parlato». Possiamo perciò giudicarlo. 
Egli, ingenuamente, non evita in nessun modo di essere giudicato. É 
vero che egli appartiene, e continua a operarvi, a quella che in 
un'appendice del libro, un suo coetaneo più colto, Carlo Silvestro, 
chiama «stagione dell'irriverenza». Ma Valcarenghi è stato ed è 
irriverente per partito preso: non è sostanzialmente capace dunque di 
fare il giochetto della fuga nell'ambiguità attraverso l'irriverenza. 
Egli è nudo, come il suo re, davanti a noi. Egli racconta le sue 
imprese teppistiche, e dunque ambigue (non annetto aprioristicamente, 
in questo caso, né al termine «teppismo» né al termine «ambiguità» 
alcuna connotazione negativa), con una elementarità da «cuore 
semplice». 

Le proprie imprese teppistiche di carattere marinettiano - in una 
rozzezza che è tipica delle psicologie giovanili dell'età della 
tecnica e del benessere neocapitalistico - appaiono agli occhi di 
Valcarenghi come una specie di epos, così totalmente 
«autoghettizzato» - come suona l'incredibile espressione usata da 
Goffredo Fofi in un'altra appendice al libro - da non avere più nessi 
con ogni altra realtà circostante. 
Valcarenghi è vissuto dal '66 come in una specie di divertente 
incubo, così autosufficiente e così chiuso, da presentarsi come 
totalità. Egli è stato un «contestatore» allo stato puro: è 
appartenuto a tutte le forme di contestazione e a nessuna. Il suo 
entusiasmo per la «lotta contro il sistema» non conosceva limiti. 
Annetteva tutto quanto gli capitava davanti, movimento studentesco o 
comunità «beats», «Lotta continua», o «provos», purché ci fossero dei 
capelli lunghi, degli slogans rivoluzionari, e, soprattutto, degli 
scherzi in grande contro il sistema. Che Guevara e i pacifisti, 
Notarnicola e Pannella, stalinisti e antistalinisti, coesistevano 
tranquillamente: l'importante era che tutto fosse luogo comune. 
Ora, appunto, Valcarenghi ha scritto le sue memorie su questi suoi 
memorabili anni. Non si è posto il problema naturalmente di come 
scrivere: ha scritto, ripeto, come parlava. Né ha sospettato che il 
fatto di scriverne causasse un allontanamento e quindi una fissazione 
della materia: no, egli, imperterrito, scrive come se la sua materia 
non fosse alle sue spalle, ma hic et nunc, fluente e illimitata, come 
nel '66, nel '68, nel '69. Ora, nel '73, la funzione del suo agire 
rivoluzionario pare essere la liberazione del tempo libero e la 
diffusione dell'uso della droga: quindi, nessuna sospensione della 
lotta. 



Il linguaggio «orale» di Valcarenghi, che si rispecchia, come 
registrato, nel suo linguaggio «scritto», è un gergo. La 
specializzazione dell'esistenza di Valcarenghi ne è così 
inconfutabilmente dimostrata. Tale gergo è costituito da un fondo di 
linguaggio «vivace», peraltro molto povero, di carattere milanese 
piccolo-borghese (non popolare!), formatosi agli inizi degli anni 
sessanta: ad esso si mescolano la polverizzazione del linguaggio 
politico gauchista diventato «chiacchiera», cioè una serie di frasi 
fatte, di luoghi comuni, di pure indicazioni. 
Dapprincipio la lettura del libro di Valcarenghi è intollerabile. 
Le descrizioni del «cast» sono orripilanti per miseria e volgarità 
linguistiche. A proposito di Paolo Melchiorre Gerbino: «Beatnik 
siciliano emigrato in tempi lontani in Svezia, sposa bionda 
svedesina...»; a proposito di Vittorio Di Russo: «É il «leader» 
carismatico del capellonismo milanese...»; a proposito di Ombra alias 
Giorgio Cavalli: «Si trasforma gradatamente da studentello a «beat» 
di primo piano...». 

A proposito di Pinky («Una delle figure più belle dell'esperienza 
«beat» italiana»): «Molti ricordano ancora quando si mise a ballare 
come King Kong fra le auto davanti a Montecitorio mentre una decina 
di poliziotti cercavano di beccarlo...» A proposito di Angelo 
Quattrocchi: «Ha il fascino di uno scorpione, nel senso del segno 
zodiacale... Opportunista e megalomane è ugualmente molto simpatico. 
Il massimo è stato quando si presentò alle elezioni politiche del '70 
con la lista del «Partito Ippi», mamma mia!». A proposito di Emanuele 
Criscione: «Nervoso e sempre incazzato...»; a proposito di Adriano 
Sofri: «Non l'ho mai conosciuto direttamente, ma tenendo conto della 
sua fama tento di dire qualche cazzata anche su di lui. Per esempio 
che è un genio a fare le analisi. Il più grande teorico europeo, uno 
capace di andare fino in fondo ai problemi. Purtroppo, però, pare 
vada in fondo anche nelle puttanate...»; a proposito di Gianni Emilio 
Simonetti: «Pittore e curioso intellettuale ultrasinistro...»; a 
proposito di Furio Colombo: «...Insomma, un po' come Eco...» 
Valcarenghi va avanti così fino a superare ogni limite 
immaginabile, fino al delirio. Il suo resoconto da umile serva che 
parla, minandone il linguaggio, degli adorati padroni, o da 
Giornalino di Gian Burrasca o, ancora, da bollettino di padri 
missionari (livello, questo, raggiunto compiutamente nelle pagine 
della rivista «Re nudo»), ha qualcosa di spropositato e di 
incontenibile. Lo si legge quasi in uno stato di raptus, non credendo 
ai propri occhi: ma l'iterazione del luogo comune ha raggiunto una 
tale intensità e implacabilità da fare di questo libro un unicum 
nella storia dell'italiano scritto. Nessuno è certo mai riuscito a 
immaginare l'insieme di duecento paginette della corrispondenza coi 
lettori di qualche rotocalco femminile del più basso livello, 
organizzate secondo un nesso logico. Perfettamente acritico di fronte 
alla ristrettezza del proprio microcosmo, Valcarenghi non si ferma 
davanti a nulla: e infatti non sa nulla. Non sa per esempio una cosa 
fondamentale: che scherzare su tutto, riduttivamente, come egli fa, a 
proposito anche dei fatti più tragici e difficili, è proprio la 
caratteristica prima del rapporto linguistico con la realtà del 
piccolo borghese. Si tagli i capelli, si metta un vestitino beat 
moderato, frequenti i giovani integrati della sua età, e, più ancora, 
quelli un po' più vecchi di lui, e i padri: li sentirà solo 
chiacchierare o scherzare. La prima regola del loro comportamento è 
non dire mai sul serio niente, ridurre tutto umoristicamente; e, a 
fortiori, volgarmente. 

Ciò che questo libro, attraverso il suo linguaggio, rivela, è 



dunque una spaventosa miseria culturale. Esso è formalmente il 
prodotto della più pura sottocultura. Il nostro Valcarenghi non solo 
non ha mai «pensato» a ciò che è la piccola borghesia contro cui si 
rivolta, ma non ha mai veramente «pensato» neanche che cos'è la 
contestazione. Tutte le sue opinioni sono automatiche, scivolano su 
una realtà priva di ogni resistenza. E pensare che in questo povero 
libro degradato c'è un momento altissimo, quasi solenne: «Mi viene in 
mente Pinelli nel '67, quando partecipai ad una riunione al ponte 
della Ghisolfa con i «provos». Andando via mi disse: «Questi ragazzi 
devono leggere, sennò fra un paio d'anni, passata la moda, non li 
vediamo più.»» 
Come esemplare (che finalmente, parlando, si è manifestato) di tale 
moda, Valcarenghi, insieme ai caratteri della propria cultura, rivela 
anche i caratteri della propria psicologia. Egli, come appunto un 
antico italiano, è di animo molto buono. É un cucciolo che, 
strappato per caso il guinzaglio, se ne è andato randagio per il 
mondo (ossia tra Milano e Roma) ansioso di fare le feste a nuovi 
padroni. La sua sostanziale umiltà rende assolutamente meccanico ogni 
suo atteggiamento teppistico. La sua rivolta è puramente mimetica. E, 
questo è il punto, egli è troppo buono per saper irridere. Egli 
scherza, sorride, ride, ma è assolutamente incapace di irridere. Se 
lo fa, lo fa organizzativamente, collettivamente. Egli è un buon 
figlio, e ama molto i genitori aboliti, obbediente e leale (spesso 
infatti si ricorda con malcelato affetto della sua famiglia vera). 
Forse per questa sua bontà e semplicità (la sua spaventosa volgarità 
di linguaggio è sociale, non personale), egli si è cattivato la stima 
e l'amicizia di Marco Pannella, che ha scritto la prefazione a questo 
libro. 
La prefazione di Marco Pannella, dieci pagine, è finalmente il 
testo di un manifesto politico del radicalismo. É un avvenimento 
nella cultura italiana di questi anni. Non si può non conoscerlo. La 
definizione che vi si dà dei rivoluzionari, della non violenza, del 
potere, della sinistra tradizionale e della nuova sinistra («basta 
con questa sinistra grande solo nei funerali, nelle commemorazioni, 
nelle proteste, nelle celebrazioni; tutta roba, anche questa, 
«nera»»), sul fascismo, e soprattutto, in modo sublime, 
sull'antifascismo («ma chi sono poi questi fascisti contro i quali da 
vent'anni vi costituite... in unione sacra, in tetro e imbelle 
esercito della salvezza?», «...dove sono mai i fascisti se non al 
potere e al governo? Sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i Colombo, i 
Pastore, i Gronchi, i Segni e - perché no? - i Tanassi, i Cariglia, e 
magari i Saragat, i La Malfa»; «sotto la bandiera antifascista, si 
prosegue una tragica operazione di digressione»; «in tutta questa 
vostra storia antifascista non so dove sia il guasto maggiore; se nel 
recupero... d'una cultura violenta, antilaica... per cui l'avversario 
deve essere ucciso o esorcizzato come il demonio...; o se 
nell'indiretto, immenso servizio pratico che rendete allo Stato 
d'oggi ed ai suoi padroni, scaricando sui loro sicari... la forza... 
dell'antifascismo vero...»; «il fascismo è cosa più grave, seria e 
importante, «con cui non di rado abbiamo un rapporto d'intimità»». 

Il registro parenetico, o d'intervento, che, per forza di cose, il 
libro di cui mi sono occupato, ha imposto al mio referto critico, mi 
spinge ora inevitabilmente a concludere con una esortazione al 
lettore a non lasciarsi sfuggire queste pagine di Pannella, che sono 
le uniche finora in Italia a definire dall'interno un periodo della 
contestazione e a delinearne una possibile continuità.(Tempo, 4 
novembre 1973) 



«Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia», 
a cura di Luigi Cancrini(Mondadori Editore, 1973) 
Fino a pochi anni fa i poveri tra i poveri, i più poveri dei 
poveri, erano modelli puri di comportamento della società povera: 
tanto più puri quanto appunto più poveri. Questi poveri venivano 
chiamati, allora, sottoproletari. Essi erano portatori di valori di 
vecchie culture particolaristiche (per lo più regionali). Erano i 
«parlanti» per definizione di lingue autonome, che solo essi 
conoscevano nello spirito ed erano in grado di ricreare, attraverso 
una continua rigenerazione (senza infrazioni) del codice. La loro 
vita si svolgeva all'interno di queste loro culture, che, secondo 
l'ottica borghese, erano enormi ghetti (il borghese cattivo trovava 
ciò naturale, quello buono se ne addolorava). In realtà, chi viveva 
in queste «riserve» era povero ma assolutamente libero. Ciò che lo 
condizionava era la sua povertà, cioè qualcosa che era interno a lui, 
che faceva parte del suo mondo, che non aveva soluzione di continuità 
nel suo passato e presumibilmente neanche nel suo futuro. 
Egli non poteva vedere le limitazioni che un'altra cultura gli 
imponeva per la semplice ragione che non conosceva quest'altra 
cultura (la percepiva solo come una cosa estranea, incommensurabile 
con la propria). Non lavorando nelle industrie o nelle grandi imprese 
private o pubbliche (quei poveri erano contadini o manovali; oppure 
piccoli artigiani, infimi commercianti) essi non erano raggiunti 
neanche attraverso la condizione «proletaria» dalla borghesia e dal 
suo spirito. A differenza degli operai, i sottoproletari si erano 
conservati perfettamente estranei alla storia borghese, fino, 
appunto, a due o tre anni fa. Dunque fino a due o tre anni fa la 
figura del «disadattato» trovava subito come sistemarsi: tale figura 
era prevista da un ordine sociale antico, preciso, fatale e umano 
come la natura. I «più poveri tra i poveri» - gli orfani, i figli 
abbandonati, i figli senza padre, i figli di genitori separati -
tutti coloro che la nascita oppure la prima infanzia avevano 
«segnato» - si collocavano ai margini di una società che occupava a 
sua volta i margini (peraltro immensi), e qui si adoperavano per 
adeguarsi a modelli ben precisi. Diventavano banditi, delinquenti. 
Oppure semplicemente miserabili. Oppure, ancora più semplicemente, 
riuscivano a diventare, dopo qualche turbolenza giovanile, dei poveri 
«come gli altri». 

Oggi: l'emigrazione ha rotto come una alluvione gli argini che 
chiudevano il popolo dei poveri nelle antiche riserve. Attraverso 
quegli argini spazzati via, fiumane di giovani poveri sono andati a 
popolare altri mondi: mondi proletari o borghesi. Si è creato un 
nuovo tipo di «disadattato», che non ha modelli propri cui attenersi, 
trovando così in essi una specie di equilibrio consacrato. 
Contemporaneamente anche dal centro si è avuta una espansione 
intrattenibile verso i margini: le antiche infrastrutture (il treno, 
il tranvetto, la bicicletta, il carrettino, la posta) sono state a 
loro volta spazzate via, sostituite dai mezzi rapidi (la 
motorizzazione e specialmente la televisione). Lo spirito della 
classe dominante - distrutte (sia dal di fuori che dal di dentro) le 
mura che dividevano la città dei ricchi dalla città dei poveri - è 
dilagato. Esso in pochi anni, anzi in pochi mesi, ha ridotto a 
relitti le vecchie culture particolari, ha relegato i dialetti a 
condizione di fossili, pura vocalità senza spirito (i gerghi e 
l'espressività sono fulmineamente deperiti fino a scomparire: il 
codice non può più essere ricreato da chi non lo considera più il suo 
«unico e vero» mezzo di comunicazione). I poveri così si sono trovati 
di colpo senza più la propria cultura, senza più la propria lingua, 



senza più la propria libertà: in una parola, senza più i propri 
modelli la cui realizzazione rappresentava la realtà della vita su 
questa terra. 
Altri «disadattati» si sono creati - oltre a quelli che se ne sono 
andati - tra quelli che sono rimasti. I «più poveri dei poveri» - gli 
orfani, i figli di famiglie infelici ecc' - uscendo da un tipo di 
esistenza già così sconvolta, mentre prima diventavano, per così 
dire, i «modelli dei modelli», creativamente popolari, oggi divengono 
i «modelli dei modelli» di una crisi in cui il popolo più povero - il 
sottoproletariato che non è più tale - viene a contatto con la 
cultura (cioè la sottocultura) borghese. 
Cosa fanno i ragazzi che una volta venivano considerati senza tante 
tragedie dei «disadattati»? Fanno tutto ciò che, secondo loro, fanno 
i figli dei ricchi, gli studenti. Sono costoro che gli offrono i 
modelli viventi da realizzare. E poiché quei ragazzi «più poveri dei 
poveri» sono effettivamente randagi e non hanno un focolare 
domestico, gli torna, è ovvio, molto comoda la vita protestataria, e 
dunque ne assumono - loro, costretti dalla necessità - atteggiamenti 
che divengono subito inautentici. I capelli lunghi, la rabbia, la 
droga. Son loro che mescolano tutto questo: e ancora una volta i veri 
oggetti dell'odio razzista dei benpensanti, sono proprio loro. 
Contemporaneamente alla nascita di questi nuovi tipi umani nel 
sottoproletariato, si è avuta la nascita di nuovi tipi umani nella 
borghesia. Relativamente nuovi. Essi seguono degli schemi abbastanza 
noti, in realtà: i missionari, gli utopisti, gli anarchici, certi 
rivoluzionari ecc'. Ciò che è abbastanza nuovo è il loro tipo di 
comportamento e di linguaggio: e, soprattutto, oggettivamente, ciò di 
cui essi si devono occupare. 

L'incontro di un gruppo di giovani «disadattati» sottoproletari -
nevrotici, incapaci di allegria, divorati dalla tossicomania 
perpetrata come forma di comportamento, afasici, oppure imitatori di 
lingue altrui - con un gruppo di giovani borghesi in violenta 
polemica con la propria classe - nevrotici anch'essi, incapaci di 
allegria anch'essi, e, se non afasici o miseramente mimetici, utenti 
tuttavia di una lingua come imparata a memoria, capace di rendere 
tecnicamente parlabile tutto - potrebbe essere il tema di un grande 
libro. 
É in questa chiave che io non ho potuto fare a meno di leggere il 
referto, dovuto a una ricerca di équipe, e curato da Luigi Cancrini, 
sulle tossicomanie giovanili in Italia. 
Guido, Giorgio, Franco, Lucio, Filippo, Roberto, Marcello, 
Vincenzo, Gianni, Mario, Furio, Pietro, Nicoletta, Piero, Alberto, 
Maria da una parte, dall'altra Grazia Cancrini, Maurizio, Giuseppe 
Costi, Andrea Dotti, Silvana Ferraguti, Gianni Fioravanti, Grazia 
Fischer, Marisa Malagoli Togliatti, Remo Marcone, Silvana Popazzi, 
Maura Ricci, Pierluigi Scapicchio, si sono dunque incontrati, 
provenendo da sponde opposte, da mondi inconciliabili. Pieni di buona 
volontà (sopratutto, non c'è dubbio, i secondi) hanno cercato un 
dialogo, si sono riuniti per dibattere collettivamente i problemi che 
erano esistenziali per i primi, culturali per i secondi. 
Ne è nata questa «ricerca» (come essa si autodefinisce). I ragazzi 
«disadattati» hanno raccontato le loro esperienze, chiedendo 
implicitamente aiuto, i giovani intellettuali borghesi li hanno 
ascoltati e hanno cercato di dar loro una mano. Se questa ricerca 
fosse un romanzo, non si saprebbe però come questo romanzo è andato a 
finire. Male, presumibilmente. Non basta pensare che i «disadattati» 
- anche nei casi più gravi - siano recuperabili, per recuperarli. 
Recuperarli poi a che cosa? I giovani borghesi benefattori (che mai 



certamente vorrebbero sentirsi definire così) avranno certo 
assaporato l'atroce amarezza della delusione e di ciò che la consola. 
I «disadattati» avranno continuato a seguire la loro strada, e adesso 
saranno ancora là, nella misera vita dei sottofondi culturali, delle 
notti di una città divenuta irrimediabilmente brutta, vuota e feroce. 
Due di loro sono morti tragicamente. Di uno, la «ricerca» lo dice, 
con laconico coraggio. Dell'altro, Eros Alesi, abbiamo notizia da 
un'antologia pubblicata alcuni mesi fa da Mondadori, che raccoglieva 
qualche suo misero verso. 
Con un linguaggio anonimo e informe da lavoro tecnico, il curatore 
della ricerca, Cancrini, enuncia subito quali siano i limiti, i fini 
e i caratteri del libro. Ne enuncia anche la metodologia. Tutto ciò 
secondo la tradizione dei libri «scientifici» - nella fattispecie 
sociologici o antropologici - anglo-americani. Solo che i preamboli 
di questi ultimi sono generalmente pieni di humour, anzi, per la 
verità, di buon umore, insieme alla dichiarazione di modestia (dovuta 
alla sicurezza di sé), mentre il preambolo di Cancrini è serio, 
secco, tagliente, freddo quasi livido, e quindi presuntuoso (a causa 
certo della estrema insicurezza). Dalla dedica al «Popolo vietnamita» 
all'ammissione del finanziamento del lavoro da parte della Fondazione 
Agnelli di Torino, ai ragguagli sulle modalità della ricerca, 
Cancrini sembra voler mascherare la sua esasperazione dietro un 
comportamento linguistico assolutamente inespressivo, tutto fatti e 
informazione. 

Che poi il libro sia invece tendenzioso, passionale, furente fin 
quasi al rancore, è naturalmente subito chiaro. Eppure esso continua 
ostinatamente ad ambire a presentarsi come una ricerca scientifica e 
quindi imparziale. Tabelle, statistiche, elenchi, dati, stanno a 
dimostrarlo. I ragazzi tossicomani, avvicinati da Cancrini e dalla 
sua équipe, secondo le norme di un incontro che si autocostituisce 
(la «Comune» di Piazza Bologna), tendono a presentarsi come oscure 
presenze esistenziali, in una concretezza enunciata ma non mai 
rappresentata, e, nel tempo stesso, come presenze mitiche: i loro 
atti e le loro parole - attraverso il distacco scientifico con cui 
vengono comunicati da Cancrini e dalla sua équipe - acquistano una 
specie di distacco appunto reverente quasi che i loro interlocutori, 
dopo averli fisicamente conosciuti, fossero rimasti vittime di un 
ritorno di quella dissociazione classista per cui «era loro impedito 
di conoscerli». 

Ma, sia sulla qualità di «presenze esistenziali» che sulla qualità 
di «presenze mitiche» dei ragazzi trattati, finisce per predominare 
la qualità di «oggetti di una ricerca». Tutto ciò crea una sgradevole 
confusione. Come personaggi reali, Guido, Giorgio, Franco, Lucio, 
Filippo ecc' sono ridotti a puri flatus vocis; come personaggi mitici 
pertengono alla retorica. Come «oggetti» di una ricerca medica o 
sociologica, poi, potevano essere validi solo se riusciti come 
personaggi reali o come personaggi mitici. Perché? Appunto perché 
questo libro non è una ricerca scientifica classicamente intesa (cioè 
oggettiva ma «dentro il sistema»): essa è una ricerca di parte, che 
vuol dimostrare i torti dell'oggettività (la quale può permettersi, 
all'ombra del potere, di trattare degli esseri umani come dei dati). 
Una ricerca «gauchista» in polemica con la ricerca tipica del 
«sistema» non può adottare le abitudini linguistiche e, appunto, 
metodologiche, di quest'ultima. Un romanzo di Dario Bellezza che 
parla di quei Guidi, Giorgi, Franchi, Luci, Filippi ecc' è 
infinitamente più valido anche sociologicamente di questo referto 
sociologico. Il Cancrini e la sua équipe sono naturalmente dalla 
parte dei «ragazzi devianti» contro la società, che prima li esprime 



e poi li condanna. Ma la loro simpatia è aprioristica e 
indiscriminata. E perciò faziosa. Per esempio: essi sembrano 
incondizionatamente approvare l'atteggiamento dei giovani modelli 
borghesi - a cui questi infimi piccolo-borghesi e questi 
sottoproletari si adeguano - in tutte le sue manifestazioni. Se il 
segno dominante di tale comportamento sono l'«ironia e il disprezzo», 
non mi sembra tuttavia giusto che ciò debba essere senz'altro 
approvato o giustificato: ciò deve essere sottoposto a un giudizio 
critico, come ogni altro fenomeno. L'ironia e il disprezzo, per 
esempio, sia in uno studente che contesta la società con una certa 
maturità politica, sia nei suoi poveri imitatori, sono sentimenti in 
tutto e per tutto degni della società condannata. Solo i figli reali 
di tale società sono capaci di nutrire ironia e disprezzo, sentimenti 
che ricadono su chi li prova. Quanto poi alla tossicomania degli 
«oggetti della ricerca», anch'essa viene aprioristicamente e 
indiscriminatamente accettata: ne viene preso inizialmente atto, al 
di fuori di ogni pregiudizio. E ciò è giusto. Ma che giudizio 
contrapporre al giudizio del «sistema»? Non si può passare sotto 
silenzio questo punto e presentare così come perfettamente ontologica 
la tossicomania. Probabilmente è difficile definirla, soprattutto in 
quanto «comportamento» (perché è qui che interviene, consciamente o 
inconsciamente, un giudizio morale). E forse Cancrini e la sua équipe 
non hanno osato porsi un problema così enorme. Però essi hanno 
polemizzato - con l'estremismo, sia pur non verbalistico, di moda -
contro le «terapie» del «sistema»: ed è a questo punto che essi 
dovevano sentire l'obbligo di far seguire alla condanna di tali 
terapie, almeno l'ipotesi di una terapia alternativa. 
Ciò che lo Stato fa con i disadattati è orribile. Ma che cosa fare, 
invece? Il «sistema» non è caduto dal cielo, ma lo hanno espresso gli 
uomini: e gli uomini sono, malgrado loro, realistici. La 
dichiarazione di «irrecuperabilità» a proposito di qualche figlio 
particolarmente «deviante» è infatti realistica. I figli devianti 
hanno in genere, proprio a causa della loro «degradante» diversità, 
delle personalità molto forti e originali. Possiedono un raffinato 
meccanismo di reazioni sentimentali e intellettuali. Nella loro 
intelligenza c'è qualcosa di demoniaco, come in un uomo politico, in 
un intellettuale, in uno scienziato. Nessun uomo politico, o 
intellettuale o scienziato vorrebbe mai rinunciare neanche alla più 
infima delle caratteristiche che fanno di lui ciò che egli è. Egli si 
considera irrecuperabile ad altre forme di vita: anzi, considera 
questa irrecuperabilità come il suo diritto più sacro. Anche un 
delinquente, un bandito, un tossicomane - quando abbiano passato un 
certo limite - sentono questo loro disperato diritto a restare, 
comunque, e a patto di qualsiasi dolore, se aessi. Dunque, 
dichiarare qualcuno irrecuperabile è sancire un dato di fatto e 
definire una forma di libertà. Che ciò avvenga negli squallidi luoghi 
del potere è atroce: ma col potere bisogna instaurare un rapporto 
intelligente (anche, e specialmente, nella lata aperta) e non 
limitarsi a scaricare su esso tutte le colpe, cercando, oltretutto, 
di rendere tale operazione tanto più meritoria quanto più 
estremistica.(Tempo, 11 novembre 1973) 

Giovanni Comisso: 
«I due compagni»(Editore Longanesi, 1973) 
Giovanni Comisso ha scritto I due compagni nel 1934 cioè nel 
periodo in cui (a parte Moravia, e qualche arcaica opera narrativa 
prima) non si scrivevano romanzi. L'ultimo caso era stato 
l'ebreo-tedesco Italo Svevo (Una burla riuscita è del '28) o Federigo 



Tozzi (Gli egoisti è del '23). 
I tempi erano quelli della prosa d'arte e dell'elzeviro, 
giustamente detestati fino a oggi, e magari, oggi, da riscoprire. Tra 
i prosatori d'arte o elzeviristi, certamente Comisso è stato il più 
grande: più grande di Cardarelli, più grande di Cecchi. Ciò è ben 
noto, tra «color che sanno». Ma purtroppo l'impotenza critica di quel 
periodo, (1) protratasi poi anche nel periodo seguente e, in 
conclusione durata fino a oggi, ha fatto cadere dalla storia della 
letteratura italiana, ignorandola, la vera e propria opera narrativa 
di Comisso, o perlomeno questo romanzo. I due compagni (che io, per 
esempio, critico della Domenica, leggo adesso per la prima volta, 
vittima appunto della faziosità o dell'acquiescenza dei miei colleghi 
professionisti). 
Si sa come Comisso scrive. Impressionisticamente, per mimesi col 
mio oggetto, parlerei di una scarica elettrica che, attraversando il 
«corpo» di Comisso, vi trova un organo trasformatore che la riduce a 
scrittura. Essa, a causa di questa trasformazione, resta corporea, 
fisica; e nel tempo stesso ha qualcosa di meccanico, di imbambolato: 
di magicamente confezionato. Essa ha l'inconsistenza tipica della 
mano letterariamente rozza che, quasi compitandola, le fa da tramite: 
e nel tempo stesso ha la resistenza di un oggetto assoluto, fatto con 
materiali inconsumabili. La mano di Comisso è, lo ripeto, 
letterariamente rozza (pare che egli abbia appena appreso, insieme, 
la scrittura e la scrittura letteraria, liberandosi trionfalmente e 
aggressivamente da un analfabetismo atavico); eppure, quella mano, ha 
la finezza del maestro artigiano (malgrado la sua febbrile impazienza 
dovuta all'eccessiva sicurezza): una mano bianca, lieve, da vecchio 
signore, che corrisponde male alla sua frenesia infantile o 
soldatesca. Come appena giunto su questa terra dai luoghi da dove 
giungono gli infanti, Comisso vi ha divorato il dono della vita, non 
chiedendosi nulla: è stata, la sua, una eterna, vorace merenda, senza 
vera allegria, ma, piena piuttosto di esaltazione. La sua ragione e 
il suo senso comune sono stati mimetici: egli era completamente 
irrazionale e privo di senso comune (aveva del buon senso contadino). 
La terra su cui è sceso nascendo era l'Italia: ma questa non era né 
una nazione né uno Stato, non aveva un governo, non aveva classi. Era 
semplicemente un Luogo che si distingueva da altri Luoghi. 
La gente aveva mestieri e professioni, che possedevano un senso 
solo in concreto; e quanto a problemi sentivano solo quelli tecnici, 
reali, come sospesi nel caos della vita di tutti (che nel '34 era 
fondamentalmente compresa in un ordine antico). La questione della 
ricchezza e della povertà era una questione personale. Era uno dei 
tanti destini possibili. Riconoscere tale destino e descriverlo era 
un atto troppo festoso e vitale per considerarne il lato teorico e 
politico. La pittura o la letteratura? Ontologie. Un pittore o un 
ietterato non ha origine, in quanto tale. Lo si ritrova nella vita 
già pittore e letterato, per aprioristica destinazione, felicità, 
fortuna. I suoi dubbi sono tecnici: quelli teorici sono puramente 
mimetici. E del resto si sa subito che essi saranno superati: il 
privilegio espressivo può avere alti e bassi, ma non può essere 
seriamente messo in discussione. Il fallimento è contemplato: ma è 
dovuto a circostanze esterne: diviene tragedia, ma acquista subito 
l'aspetto esterno, pubblico, della tragedia. Il conoscere tale 
tragedia non implica dolore: se ne prende atto, ecco tutto, non, 
esattamente, con virilità, e neanche con stoicismo, ma con una sorta 
di umanità impenetrabile, che riduce il male altrui a una serie di 
informazioni su di esso, che possono addirittura rasentare il 
pettegolezzo. Nell'egoismo di Comisso trovano posto insieme la pietas 



più pura e la più sventata indifferenza. La guerra? É come nei 
sillabari: l'Italia fa guerra contro la Germania, i due eserciti si 
scontrano su bellissime pianure, su radiose montagne. Scoppiano bombe 
e granate, come misteriosi fuochi artificiali, i soldatini cadono 
come negli «westerns» muti: dietro a tutto questo c'è la grandiosità 
della fantasia infantile, con la sua emozione che non potrà essere 
mai più sconsacrata. Marco Sberga e Giulio Drigo sono due giovani 
pittori che abitano nel luogo privilegiato dell'Italia virgiliana e 
popolare di Comisso, Treviso. Di tutto il conoscibile, essi si 
conoscono solo l'un l'altro (molto male: si danno del «lei» e se lo 
daranno fino alla fine): inoltre, naturalmente, conoscono la pittura 
e, ciascuno dei due, una ragazza. Viene la guerra, e, senza che essi 
si chiedano niente, vengono strappati alla pittura e all'amore (oltre 
che al loro sodalizio giovanile), e ingolfati in un nuovo destino. La 
«Germania» e l'«Italia» si fanno la guerra, e i quadri dei due 
giovani, i «quadri concreti», «quelli lì», restano nelle soffitte. 
Secondo la tecnica del «montaggio alternato», Comisso - o chi per 
lui, e attraverso lui - racconta i due diversi destini: uno, il più 
ricco e fortunato (e meno geniale) supera brillantemente il battesimo 
del fuoco e l'esperienza della guerra, ritorna, si sposa con la sua 
sconosciuta amata (che poi si rivelerà diversa da quell'angelo che 
pareva, e i suoi caratteri - borghesi in quanto ostili al 
disinteresse sublime dell'arte - verranno spietatamente fuori); 
l'altro, più povero (figlio illegittimo di una serva) ma più geniale, 
finirà col cadere prigioniero, e al suo ritorno avrà la sorpresa di 
sapere la sua sposina fuggita con un ufficiale, e subito dopo, quella 
di veder sua madre divenuta ruffiana, appunto, degli ufficiali. La 
sua mente vacilla. Riprende a dipingere follemente. Ritrova il suo 
vecchio amico «imborghesito», sicché egli, il poeta «maudit», si 
scontra con un poeta semplicemente «vitale», in mezzo alla campagna 
veneta. Infine viene rinchiuso in manicomio. La ricchezza delle due 
trame che si intrecciano - benché l'impazienza di Comisso la limiti e 
la renda continuamente riassunta e essenziale - è quella di un 
romanzo-fiume, di un Addio alle armi d'appendice, concentrato in un 
libretto di duecento pagine. Ma le invenzioni «romanzesche», benché 
sempre di una estrema purezza, si susseguono senza fine, come nei 
grandi romanzi. L'ansia di finire dello scrittore diviene ansia di 
finire nel lettore, avvinto dai fatti e dalle coincidenze. Ma ciò a 
cui Comisso vuol giungere non è la fine del romanzo: egli vuol 
giungere all'esaurimento del tema che lo spinge a scrivere con una 
felicità così intensa da diventare aggressiva. Ciò che egli vuol 
spiegare al lettore è il privilegio dell'artista, che del resto il 
lettore conosce. Dunque Comisso più che spiegare una condizione umana 
- con la sua vocazione e la sua dedizione - vuol ribadirla. C'è, in 
questo, una prevaricazione che sarebbe un po' teppistica se non fosse 
perfettamente candida. Ma Comisso ha forse sempre temuto di non avere 
le carte abbastanza in regola per essere un vero scrittore 
universalmente riconosciuto, anche nei termini più convenzionali. 
Forse lo terrorizzava la sua marginalità. Da ciò, forse, quel piglio 
arrogante e aggressivo, che rende la sua prosa assoluta: oggettività 
pura. La leggera convenzionalità che pervade il romanzo, in questo 
senso, dà alle sue pagine una leggerezza e una precisione da 
classico. Non c'è una virgola che andrebbe spostata. 
La prima grande trovata de I due compagni è questa: parlare di due 
pittori, e quindi vedere il mondo (la natura) atraverso i loro 
occhi. Comisso non ha mai esagerato nelle descrizioni, e non esagera 
neanche stavolta. Però ogni volta che c'è in questo libro una 
descrizione (come sempre bellissima) essa è oltretutto perfettamente 



funzionale al racconto, anzi, è più necessaria essa che qualsiasi 
informazione sui fatti, perché è appunto la pittura il principale di 
questi fatti. 
Comisso esegue le descrizioni con la cura che i pittori avevano nel 
dipingere sia nel '14-'18 - epoca in cui si svolgono gli avvenimenti 
del libro - che nel '34 - epoca in cui il libro è stato scritto -. 
Rapide impressioni quasi ad acquerello, oppure olii pazientemente 
fatti lievitare pennellata su pennellata, tutti i paesaggi de I due 
compagni sono d'una bellezza commovente. Sono, semplicemente, visti 
attraverso gli occhi di due ragazzi artisti. Supremo è il paesaggio 
di montagna con verdi vertiginosi, bianche case lontane e luce 
radente, che uno dei due ragazzi intravede durante un'operazione di 
guerra, conquistando incoscientemente una posizione nemica oltre un 
alto crinale. É un'apparizione inebriante. Del resto tale stato di 
ebbrezza è comunicato da Comisso in tutto il libro. Ebbro era lui, a 
causa del liquore della vita che si beveva con follia pari alla 
misura. La seconda grande trovata del libro è stata quella di fare 
dei due personaggi, in realtà, due aspetti di un personaggio unico, 
spaccato classicamente da un conflitto interiore. 
Le cronache dicono che effettivamente dietro Giulio Drigo si 
nasconde Comisso stesso (combinato con Arturo Martini), mentre dietro 
Marco Sberga c'è il pittore Gino Rossi (morto infatti in manicomio). 
Ma sarebbe possibile sostenere anche che tanto Giulio Drigo che Marco 
Sberga sono lo stesso autore, Comisso, dissociato dal dilemma di una 
scelta artistica, di un diverso modo di essere in rapporto col reale. 
In tal senso, oggi, I due compagni è di una modernità emozionante. 
Giulio Drigo insegue il «vero», Marco Sberga, senza sapere bene il 
perché, è contro questo «vero», benché anche lui dipinga inizialmente 
paesaggi e figure somiglianti a paesaggi e figure reali. Solo alla 
fine, reduce dalla prigionia, mezzo pazzo, nella stanzetta in cui la 
madre-ruffiana lo ospita, traccia su della carta da pacchi dei 
disegni astratti. Era l'avanguardia «classica», lo stupendo momento 
del post-cubismo, del futurismo, del formalismo. Come tutti gli 
avanguardisti anche Marco Sberga è terroristico (con la dolcezza 
eroica di quegli anni): e infatti Giulio Drigo ne è terrorizzato. Il 
suo amore (altrettanto eroico) per il «vero» è scosso, messo in 
scacco. La lotta si svolge in termini narrativi così delicati, e 
quindi così profondi, che non c'è dubbio che il luogo in cui si 
svolge tale lotta è l'intimità di Comisso. La sua scelta però era già 
fatta: il «vero». Egli doveva passare attraverso la terribile prova 
del dubbio e dell'angoscia, e doveva uscirne segnato, sì, ma in 
conclusione vittorioso. Che l'altro «se stesso» finisse in manicomio! 
Il vero se stesso, colui che era destinato al concreto del vivere e 
dell'operare, sapeva bene che gli argomenti che dimostrano la nullità 
e l'illusione del «vero» sono anch'essi «veri», povera filosofia come 
qualunque altra: essa sì, nulla e delusoria, rispetto all'intimità 
col grande, caldo corpo dell'esistenza.(Tempo, 2 dicembre 1973) 

NOTE: 
(1) Escludo Gianfranco Contini, 
anche se egli è coinvolto in questa faccenda. 

Sviluppo e progresso(Inedito) 
Ci sono due parole che ritornano frequentemente nei nostri 
discorsi: anzi, sono le parole chiave dei nostri discorsi. Queste due 
parole sono «sviluppo» e «progresso». Sono due sinonimi? O, se non 
sono due sinonimi, indicano due momenti diversi di uno stesso 
fenomeno? Oppure indicano due fenomeni diversi che però si integrano 



necessariamente fra di loro? Oppure, ancora, indicano due fenomeni 
solo parzialmente analoghi e sincronici? Infine; indicano due 
fenomeni «opposti» fra di loro, che solo apparentemente coincidono e 
si integrano? Bisogna assolutamente chiarire il senso di queste due 
parole e il loro rapporto, se vogliamo capirci in una discussione che 
riguarda molto da vicino la nostra vita anche quotidiana e fisica. 
Vediamo: la parola «sviluppo» ha oggi una rete di riferimenti che 
riguardano un contesto indubbiamente di «destra». 
Chi vuole infatti lo «sviluppo»? Cioè, chi lo vuole non in astratto 
e idealmente, ma in concreto e per ragioni di immediato interesse 
economico? É evidente: a volere lo «sviluppo» in tal senso è chi 
produce; sono cioè gli industriali. E, poiché lo «sviluppo», in 
Italia, è questo sviluppo, sono per l'esattezza, nella fattispecie, 
gli industriali che producono beni superflui. La tecnologia 
(l'applicazione della scienza) ha creato la possibilità di una 
industrializzazione praticamente illimitata, e i cui caratteri sono 
ormai in concreto transnazionali. I consumatori di beni superflui, 
sono da parte loro, irrazionalmente e inconsapevolmente d'accordo nel 
volere lo «sviluppo» (questo «sviluppo»). Per essi significa 
promozione sociale e liberazione, con conseguente abiura dei valori 
culturali che avevano loro fornito i modelli di «poveri», di 
«lavoratori», di «risparmiatori», di «soldati», di «credenti». La 
«massa» è dunque per lo «sviluppo»: ma vive questa sua ideologia 
soltanto esistenzialmente, ed esistenzialmente è portatrice dei nuovi 
valori del consumo. Ciò non toglie che la sua scelta sia decisiva, 
trionfalistica e accanita. 

Chi vuole, invece, il «progresso»? Lo vogliono coloro che non hanno 
interessi immediati da soddisfare, appunto, atraverso il 
«progresso»: lo vogliono gli operai, i contadini, gli intellettuali 
di sinistra. Lo vuole chi lavora e chi è dunque sfruttato. Quando 
dico «lo vuole» lo dico in senso autentico e totale (ci può essere 
anche qualche «produttore» che vuole, oltre tutto, e magari 
sinceramente, il progresso: ma il suo caso non fa testo). Il 
«progresso» è dunque una nozione ideale (sociale e politica): là dove 
lo «sviluppo» è un fatto pragmatico ed economico. 
Ora è questa dissociazione che richiede una «sincronia» tra 
«sviluppo» e «progresso», visto che non è concepibile (a quanto pare) 
un vero progresso se non si creano le premesse economiche necessarie 
ad attuarlo. 

Qual è stata la parola d'ordine di Lenin appena vinta la 
rivoluzione? É stata una parola d'ordine invitante al l'immediato e 
grandioso «sviluppo» di un paese sottosviluppato. Soviet e industria 
elettrica... Vinta la grande lotta di classe per il «progresso» 
adesso bisognava vincere una lata, forse più grigia ma certo non 
meno grandiosa, per lo «sviluppo». Vorrei aggiungere però - non senza 
esitazione - che questa non è una condizione obbligatoria per 
applicare il marxismo rivoluzionario e attuare una società comunista. 
L'industria e l'industrializzazione totale non l'hanno inventata né 
Marx né Lenin: l'ha inventata la borghesia. Industrializzare un paese 
comunista contadino significa entrare in competitività coi paesi 
borghesi già industrializzati. É ciò che, nella fattispecie, ha 
fatto Stalin. E del resto non aveva altra scelta. 
Dunque: la Destra vuole lo «sviluppo» (per la semplice ragione che 
lo fa); la Sinistra vuole il «progresso». 

Ma nel caso che la Sinistra vinca la lotta per il potere, ecco che 
anch'essa vuole - per poter realmente progredire socialmente e 
politicamente - lo «sviluppo». Uno «sviluppo», però, la cui figura si 
è ormai formata e fissata nel contesto dell'industrializzazione 



borghese. 
Tuttavia qui in Italia, il caso è storicamente diverso. Non è stata 
vinta nessuna rivoluzione. Qui la Sinistra che vuole il «progresso», 
nel caso che accetti lo «sviluppo», deve accettare proprio questo 
«sviluppo»: lo sviluppo dell'espansione economica e tecnologica 
borghese. 
É questa una contraddizione? É una scelta che pone un caso di 
coscienza? Probabilmente sì. Ma si tratta come minimo di un problema 
da porsi chiaramente: cioè senza confondere mai, neanche per un solo 
istante, l'idea di «progresso» con la realtà di questo «sviluppo». 
Per quel che riguarda la base delle Sinistre (diciamo pure la base 
elettorale, per parlare nell'ordine dei milioni di cittadini), la 
situazione è questa: un lavoratore vive nella coscienza l'ideologia 
marxista, e di conseguenza, tra gli altri suoi valori, vive nella 
coscienza l'idea di «progresso»; mentre, contemporaneamente, egli 
vive, nell'esistenza, l'ideologia consumistica, e di conseguenza, a 
fortiori, i valori dello «sviluppo». Il lavoratore è dunque 
dissociato. Ma non è il solo ad esserlo. 
Anche il potere borghese classico è in questo momento completamente 
dissociato: per noi italiani tale potere borghese classico (cioè 
praticamente fascista) è la Democrazia cristiana. 
A questo punto voglio però abbandonare la terminologia che io 
(artista!) uso un po' a braccio e scendere a un'esemplificazione 
vivace. La dissociazione che spacca ormai in due il vecchio potere 
clerico-fascista, può essere rappresentato da due simboli opposti, e, 
appunto, inconciliabili: «Jesus» (nella fattispecie il Gesù del 
Vaticano) da una parte, e i «blue-jeans Jesus» dall'altra. Due forme 
di potere l'una di fronte all'altra: di qua il grande stuolo dei 
preti, dei soldati, dei benpensanti e dei sicari; di là gli 
«industriali» produttori di beni superflui e le grandi masse del 
consumo, laiche e, magari idiotamente, irreligiose. Tra l'«Jesus» del 
Vaticano e l'«Jesus» dei blue-jeans, c'è stata una lotta. Nel 
Vaticano - all'apparire di questo prodotto e dei suoi manifesti - si 
son levati alti lamenti. Alti lamenti a cui per solito seguiva 
l'azione della mano secolare che provvedeva a eliminare i nemici che 
la Chiesa magari non nominava, limitandosi appunto ai lamenti. Ma 
stavolta ai lamenti non è seguito niente. La longa manus è rimasta 
inesplicabilmente inerte. L'Italia è tappezzata di manifesti 
rappresentanti sederi con la scritta «chi mi ama mi segua» e 
rivestiti per l'appunto dei blue-jeans Jesus. Il Gesù del Vaticano ha 
perso. 

Ora il potere democristiano clerico-fascista, si trova dilaniato 
tra questi due «Jesus»: la vecchia forma di potere e la nuova realtà 
del potere... 

Ignazio Buttitta: 
«Io faccio il poeta» (Editore Feltrinelli, 1973) 
Ormai da molto tempo andavo ripetendo di provare una grande 
nostalgia per la povertà, mia e altrui, e che ci eravamo sbagliati a 
credere che la povertà fosse un male. Affermazioni reazionarie, che 
io tuttavia sapevo di fare da una estrema sinistra non ancora 
definita e non certo facilmente definibile. Quando il dolore di 
vedermi circondato da una gente che non riconoscevo più - da una 
gioventù resa infelice, nevrotica, afasica, ottusa e presuntuosa 
dalle mille lire di più che il benessere gli aveva improvvisamente 
infilato in saccoccia - ecco che è arrivata l'austerità, o la povertà 
obbligatoria; In quanto provvedimento governativo io considero tale 
austerità addirittura incostituzionale, e m'indigno furiosamente al 



pensiero di quanto essa sia «solidale» con l'Anno Santo. Ma, come 
«segno premonitore» del ritorno di una povertà reale, essa non può 
che rallegrarmi. Dico povertà, non miseria. Son pronto a qualsiasi 
sacrificio personale, naturalmente. A compensarmi, basterà che sulla 
faccia della gente torni l'antico modo di sorridere; l'antico 
rispetto per gli altri che era rispetto per se stessi; la fierezza di 
essere ciò che la propria cultura «povera» insegnava a essere. Allora 
si potrà forse ricominciare tutto da capo... Sto farneticando, lo so. 
Certo, queste restrizioni economiche, che hanno l'aria di fissarsi in 
un tenore di vita che sarà ormai quello di tutto il nostro futuro, 
possono significare una cosa: che era forse una troppo lucida 
profezia da disperati pensare che la storia dell'umanità fosse ormai 
la storia dell'industrializzazione totale e del benessere, cioè 
un'«altra storia», in cui non avessero più senso né il modo di essere 
del popolo né la ragione del marxismo. Forse il culmine di questa 
storia aberrante - benché non osassimo sperarlo - l'avevamo già 
raggiunto, e ora comincia la parabola discendente. Gli uomini 
dovranno forse risperimentare il loro passato, dopo averlo 
artificialmente superato e dimenticato in una specie di febbre, di 
frenetica incoscienza. Certo (come leggo in Piovene), il recupero di 
tale passato sarà per molto tempo un aborto: una mescolanza infelice 
tra le nuove comodità e le antiche miserie. Ma ben venga anche questo 
mondo confuso e caotico, questo «declassamento». Tutto è meglio che 
il tipo di vita che la società stava vertiginosamente guadagnando. 
Improvvisamente in questa situazione, dopo quasi trent'anni, ho 
ricominciato a scrivere in dialetto friulano. Forse non continuerò. I 
pochi versi che ho scritto resteranno forse un unicum. Tuttavia si 
tratta di un sintomo e comunque di un fenomeno irreversibile. Non 
avevo automobile, quando scrivevo in dialetto (prima il friulano, poi 
il romano). Non avevo un soldo in tasca, e giravo in bicicletta. E 
questo fino a trentanni d'età e più. Non si trattava solo di povertà 
giovanile. E in tutto il mondo povero intorno a me, il dialetto 
pareva destinato a non estinguersi che in epoche così lontane da 
parere astratte. L'italianizzazione dell'Italia pareva doversi 
fondare su un ampio apporto dal basso, appunto dialettale e popolare 
(e non sulla sostituzione della lingua pilota letteraria con la 
lingua pilota aziendale, com'è poi avvenuto). Fra le altre tragedie 
che abbiamo vissuto (e io proprio personalmente, sensualmente) in 
questi ultimi anni, c'è stata anche la tragedia della perdita del 
dialetto, come uno dei momenti più dolorosi della perdita della 
realtà (che in Italia è stata sempre particolare, eccentrica, 
concreta: mai centralistica; mai «del potere»). 
Questo svuotamento del dialetto, insieme alla cultura particolare 
che esso esprimeva - svuotamento dovuto all'acculturazione del nuovo 
potere della società consumistica, il potere più centralizzatore e 
quindi più sostanzialmente fascista che la storia ricordi - è 
esplicitamente il tema di una poesia di un poeta dialettale, 
intitolata appunto «Lingua e dialettu» (il poeta è Ignazio Buttitta, 
il dialetto è il siciliano). Il popolo è sempre sostanzialmente 
libero e ricco: può essere messo in catene, spogliato, aver la bocca 
tappata, ma è sostanzialmente libero; gli si può togliere il lavoro, 
il passaporto, il tavolo dove mangia, ma è sostanzialmente ricco. 
Perché? Perché chi possiede una propria cultura e si esprime 
attraverso essa è libero e ricco, anche se ciò che egli è e esprime è 
(rispetto alla classe che lo domina) mancanza di libertà e miseria. 
Cultura e condizione economica sono perfettamente coincidenti. Una 
cultura povera (agricola, feudale, dialettale) «conosce» 
realisticamente solo la propria condizione economica, e atraverso 



essa si articola, poveramente, ma secondo l'infinita complessità 
dell'esistere. Solo quando qualcosa di estraneo si insinua in tale 
condizione economica (ciò che oggi avviene quasi sempre a causa della 
possibilità di un confronto continuo con una condizione economica 
totalmente diversa) allora quella cultura è in crisi. É su questa 
crisi che, nel mondo contadino, si fonda storicamente la «presa di 
coscienza» di classe (su cui del resto incombe eternamente lo spettro 
del regresso). La crisi è dunque una crisi di giudizio sul proprio 
modo di vita, uno stingimento della certezza dei propri valori, che 
può giungere fino all'abiura (cosa avvenuta appunto in Sicilia in 
questi ultimi anni a causa dell'emigrazione in massa dei giovani in 
Germania e nell'Italia del Nord). Simbolo di questa «deviazione» 
brutale e niente affatto rivoluzionaria della propria tradizione 
culturale, è l'annichilimento e l'umiliazione del dialetto, che pur 
restando intatto - statisticamente parlato dallo stesso numero di 
persone - non è più un modo di essere e un valore. La ghitarra del 
dialetto perde una corda al giorno. Il dialetto è ancora pieno di 
denari che però non si possono più spendere, di gioielli che non si 
possono regalare. Chi lo parla è come un uccello che canta in gabbia. 
Il dialetto è come la mammella di una madre a cui tutti hanno 
succhiato, e ora ci sputano sopra (l'abiura!). Ciò che non può essere 
(ancora) rubato è il corpo, con le sue corde vocali, la voce, la 
pronuncia, la mimica - che restano quelle di sempre. Tuttavia si 
tratta di una pura e semplice sopravvivenza. Benché ancora in 
possesso di questo organo misterioso «coi suoi lampi negli occhi» che 
è il corpo, «siamo poveri e orfani lo stesso». 
Questa poesia, così perfettamente tragica, ha un'equivalente in 
un'altra poesia dal titolo «U rancuri». Anche qui la conclusione 
(espressivamente perfetta) non lascia adito a speranza alcuna. Il 
poeta dialettale e popolare (in senso gramsciano) raccoglie i 
sentimenti dei poveri, il loro «rancore», la loro rabbia, la loro 
esplosione di odio: si fa, insomma, loro interprete e loro tramite, 
ma lui, il poeta, è un borghese. Un borghese che si gode il suo stato 
di privilegio; che vuole la pace nella sua casa per dimenticare la 
guerra nelle case degli altri; che è un cane della stessa razza dei 
nemici del popolo. Non gli manca niente, non desidera niente; solo 
una corona per recitare il rosario la sera, e non c'è nessuno che 
gliela porti di filo di ferro per impiccarlo a un palo. 
Prima però di questa conclusione «senza sbocchi», perfettamente e 
sadicamente lucida, tutto il corpo della poesia si fonda sulla 
reticenza come figura retorica che dice ciò che nega. Che cosa nega 
Buttitta, iterativamente, anzi, anaforicamente? Nega di essere lui, 
il poeta, a provare rancore, odio, rabbia, coscienza di ingiustizia 
nei confronti della classe al potere. Tutti questi sentimenti sono 
provati dal popolo, di cui il poeta non è che interprete. Ma, 
attraverso tutto ciò, Buttitta non fa che affermare il contrario. E 
perché? Perché a dominare nel suo libro è la figura retorica di un 
popolo desunto da un grande modello inaugurale (e ad esso riportato). 
Tale modello è ambiguo, ma solo esteriormente. É il modello espresso 
dagli anni rivoluzionari russi, nei suoi due lemmi figurativi: il 
formalismo e il realismo socialista. I tratti sintetici con cui 
Buttitta traccia la figura del popolo son quelli di una suprema 
«affiche» formalistica, il metro, che ricalca la struttura della 
dizione orale dai podii imbandierati, esprime invece i tratti 
analitici di una figura del popolo che è quello dei quadri del 
realismo socialista. Ecco perché il poeta - prima di chiedere di 
essere giustiziato come borghese - predica in realtà a sé i caratteri 
che egli predica al popolo. Buttitta non può infatti non sapere che 



il popolo, e specialmente il popolo siciliano (di cui qui non si nega 
affatto la capacità di rivolta e di furore) non è mai assomigliato 
all'immagine che ne hanno avuto i partiti comunisti aorici. Esso 
serviva a quei partiti per la loro tattica politica, e, in seconda 
istanza, serviva ai poeti a cantare quella tattica. Il poeta che ha 
scritto «Lingua e dialettu» non poteva che essere ben cosciente di 
tutto ciò. E tuttavia, descrivendo il popolo così come egli l'ha 
descritto - cioè convenzionalmente e quasi fintamente - Buttitta non 
è stato afatto insincero. Una simile visione del popolo, riposa, con 
impeto pari al nitore, dal manierismo comunista protonovecentesco, fa 
parte dell'ispirazione vera, cioè formale, di Buttitta. Egli ha 
sempre ambito all'ufficialità comunista: e non c'è niente che 
alimenti con più vitalità un'ispirazione manieristica che 
un'ufficialità non ancora al potere, e, in certi frangenti, ancora 
quasi resistenziale e clandestina. Neruda (citato da Sciascia che ha 
fatto la prefazione a questo libro di Buttitta) è lo exemplum di una 
siffatta operazione poetica. Ma mentre Neruda è un cattivo poeta, 
quest'umile uomo di Bagheria, sentimentale, estroverso, ingenuo, e -
secondo lo schema della poesia popolare del «malnato» - tormentato da 
una mancanza di amore materno che lo ha reso orfano e ossesso - è 
quello che si dice un buon poeta. La figura retorica del popolo che, 
in una vampa guttusiana, affolla di pugni chiusi e vessilli le sue 
poesie, diventa perfettamente reale se vista (come non può non essere 
vista dalla coscienza del poeta che ha scritto «Lingua e dialettu») 
come inattuale. Appartenente cioè a quel mondo in cui si parlava il 
dialetto, e ora non lo si parla che con vergogna, dove si voleva la 
rivoluzione, e ora la si è dimenticata, dove vigeva comunque una 
grazia (e una violenza) da cui ora si abiura.(Tempo, 11 gennaio 1974) 

Ebreo-tedesco 
Parlando de I due compagni di Giovanni Comisso (qui, nel numero del 
2 dicembre 1973) avevo esordito con qualche espressione di stupore 
per la precocità della maturità narrativa di Comisso, in un momento 
(1934) in cui, di recente tradizione narrativa, in Italia non se ne 
parlava nemmeno. C'erano stati solo, qualche anno prima, 
l'«ebreo-tedesco» Italo Svevo, e Federigo Tozzi. Lo stupendo romanzo 
di Comisso - proseguivo poi pressappoco - era fondato su un'idea 
infantile della storia, in cui «Germania» e «Italia» si facevano 
guerra come in un atlante, e i ragazzi che combattevano e morivano, 
lo facevano come in uno scherzo cosmico, giocando la propria vita con 
la stessa facilità degli eroi di un «western muto». 
In un altro articolo (per Un po' di febbre di Sandro Penna, sempre 
qui, il 10 giugno 1973) avevo dato che, sotto il fascismo, l'Italia 
era rimasta intatta, nella sua miseria e nella sua cultura 
«popolare»: il fascismo aveva in realtà coinvolto e corrotto alcune 
centinaia di migliaia di italiani, gli altri quaranta milioni circa -
piccola e infima borghesia e popolo - non erano stati «toccati» dal 
fascismo, perché la repressione fascista era ancora una repressione 
di tipo arcaico, che imponeva dei gesti e degli atti, richiedeva 
sottomissioni, ma non era in grado di trasformare se non 
superficialmente i vecchi modelli umani. Verità molto semplice, la 
mia, come si vede. Meno semplice era forse avere il coraggio di dire 
che la gente in Italia allora era migliore di adesso. Il canone di 
giudizio per tale graduazione di valore è evidentemente il mio, cioè 
quello di un uomo della mia età, in condizione di poter fare 
confronti. Un giovane non potrebbe forse capirmi a meno che non fosse 
in possesso di una intelligenza eccezionale, e quindi in grado di 
desumere, da ciò che resta di quel vecchio modo di essere, la sua 



totalità: il «mondo culturale» entro cui il popolo italiano si 
esprimeva fisicamente e esistenzialmente. 
Appena appena un po' di convenzionalismo «sessantottesco» o di 
ortodossia comunista, impedirebbe a un giovane di capire che il modo 
di essere degli italiani di allora non era condannabile o indegno 
perché non rivoluzionario, o perché addirittura passivo. Ci sono 
intere epoche, anzi millenni, della storia umana, in cui il popolo è 
stato così. Ma la dignità dell'uomo non è, per questo, inferiore. Non 
esistono uomini «subumani». Gli uomini trovano sempre il modo di 
«adempiersi». E ciò non lo dico sotto il segno di nessuno 
spiritualismo, ma sotto il segno di una concretezza razionale anche 
se fondata sul sentimento. É astratto, disumano e stupido, invece, 
chi pronuncia facili condanne contro interi periodi della storia 
umana in cui il «popolo» ha risposto alla sottomissione con la 
rassegnazione. Il momento dello spirito di tale popolo che fosse 
potenzialmente rivoluzionario trovava sempre il modo di esprimersi 
altrimenti: magari proprio attraverso la rassegnazione e, 
soprattutto, attraverso la totale estraneità alla cultura della 
classe dominante. Nel momento in cui, sotto il fascismo, il popolo, 
pur obbedendo meccanicamente a certe imposizioni «armate», si 
manteneva, in realtà, perfettamente (fisicamente, esistenzialmente) 
estraneo alla cultura del potere, esso, sia pure in modo 
inconsapevole, riaffermava la propria dignità. 
Il fascismo comunque non sarebbe più possibile oggi, a meno di un 
processo regressivo violento (per cui succedesse in tutto il Paese 
ciò che è successo a Reggio Calabria): ma fin che il potere 
immobilizza e lega a sé la «massa» attraverso quell'ideologia 
edonistica di cui esso dà l'illusione della realizzabilità (e, in 
effetti, per quel che riguarda i beni superflui, ha potuto renderla 
in parte realizzabile), esso non ha più bisogno né di chiese né di 
fascismi. Li ha resi di colpo arcaici. E con ciò ha reso arcaico 
l'antifascismo. La maggior parte degli antifascisti sono ormai 
coinvolti col nuovo potere - che omologando ormai tutto e tutti -
esso sì è fascista, nel senso che impone in modo ineluttabile i suoi 
modelli. Basta. Da queste affermazioni è sorta una proliferazione di 
sgradevoli equivoci: l'illuminismo sclerotico e l'antifascismo di 
comodo degli anni cinquanta hanno impedito a certi miei critici 
ottenebrati probabilmente da razzismo nei miei confronti (da tutta la 
vita sento gravare su di me la previsione del tradimento) di capire 
ciò che io intendevo dire. Non sono stati certo capaci di pensare, 
come Sachiko, che era passato ormai un po' troppo tempo da che aveva 
fatto un discorso intimo e rischioso con Yukiko, e che quindi il loro 
rapporto era andato avanti secondo le regole dell'abitudine. É 
faticoso rifare ogni tanto quel discorso «intimo e rischioso», perché 
ogni volta che lo si fa, si spera che valga poi per sempre. Un «uomo 
senza qualità» si è fatto portavoce di tutta la serie degli 
atteggiamenti sospettosi nei miei confronti: chi ha detto e ha teso 
la sua manina di feto a raccogliere e a scagliare la prima pietra del 
linciaggio. Con grande festa del «Borghese» e dell'«Espresso», cioè 
di coloro da cui la «cultura» è considerata «culturame». 
Il fatto che io abbia chiamato «ebreo-tedesco» Italo Svevo, suona 
peraltro indubbiamente come «critico» alla cultura italiana: a cui 
viene opposta, attraverso quell'alta qualificazione, (1) una cultura 
infinitamente più avanzata, matura e ricca, e soprattutto - data la 
formazione più francese che italiana di chi, come Svevo, vi 
apparteneva, vivendo ai margini dell'impero asburgico - fornita di 
una grande tradizione, appunto, narrativa. 
...(Tempo, 1o febbraio 1974) 



NOTE: 
(1) Considerata, da un imbecille, un insulto. 

Gli uomini colti e la cultura popolare (Salvatore di Giacomo, 
Lettere a Elisa 1906-1911, a cura di Enzo Siciliano, 
Editore Garzanti, 1973; Abele De Blasio, 
La camorra a Napoli, 4 vol. Edizioni del Delfino, 1973) 
Non poteva evidentemente essere altrimenti, e quindi non è il caso 
di recriminare: ma è veramente un peccato che De Martino anziché 
occuparsi della cultura popolare della Lucania non si sia occupato 
della cultura popolare di Napoli. Del resto nessun etnologo o 
antropologo si è mai occupato, con la stessa precisione e assolutezza 
scientifica usata per le culture popolari contadine, delle culture 
popolari urbane. É inconcepibile uno studio come quello dedicato da 
Levi-Strauss ad alcuni piccoli popoli selvaggi - isolati e puri - per 
il popolo di Napoli, per esempio. L'impurezza delle «strutture» della 
cultura popolare napoletana è fatta per scoraggiare uno 
strutturalista, che, evidentemente, non ama la storia con la sua 
confusione. Una volta che egli abbia identificato le «strutture» di 
una società nella loro perfezione, egli ha esaurito la sua sete di 
riordinamento del conoscibile. A nessuna perfezione possono essere 
ricondotte «strutture», appunto, della cultura popolare napoletana. 
Un piccolo popolo chiuso da millenni o secoli nei suoi codici, vive 
ancora, nell'accezione degli etnologi, in illo tempore: non ha 
stratificazioni; la convenzionalizzazione, rigidissima peraltro, dei 
rapporti sociali ha un solo strato: non sono concepibili, né 
previste, possibilità di infrazioni. Nelle manifestazioni espressive 

- canti, danze, riti ecc' - le invenzioni non implicano un'evoluzione 
dell'inventum. In una cultura popolare urbana, invece, la storia 
della cultura dominante è intervenuta continuamente con violenza, 
imponendovi e depositandovi i suoi valori: la tipica «astoricità» 
della cultura popolare, che è essenzialmente «fissatrice», è stata 
così costretta a dei mutamenti incessanti: a cui essa, 
sistematicamente, ha dovuto applicare i caratteri della «fissazione». 
Le novità storiche vengono accepite nell'universo della cultura 
popolare urbana (e, dal XIX secolo in poi, anche in quella contadina) 
solo a patto di essere immediatamente tradotte nei propri termini 
tradizionali non dialettici. Solo in questi ultimi anni, sia le 
culture popolari urbane, estremamente complesse, che quelle contadine 
- ancora abbastanza pure, come appunto nei piccoli popoli selvaggi 
studiati dagli etnologi - sono state radicalmente sovvertite dal 
nuovo tipo di cultura del potere. L'emigrazione nelle città 
industriali e soprattutto il consumismo con la sua imposizione di 
nuovi modelli umani hanno istituito con le antiche culture popolari 
un rapporto completamente nuovo, e quindi, all'interno dell'universo 
capitalistico, rivoluzionario. 
Due anni fa, in una bancarella di Porta Portese, un venditore 
ambulante napoletano ha venduto delle «carte vecchie» a un compratore 
colto. I venditori ambulanti che risalgono da Napoli a Porta Portese 
appartengono ancora, nei limiti del possibile, alla vecchia cultura 
popolare: nella loro testa la connessione dei pensieri, dei giudizi, 
delle valutazioni, dei rapporti sociali, obbedisce a regole di cui il 
borghese conosce solo la lettera, e, naturalmente, il contingente 
culturale imposto dalla sua classe, almeno dal Seicento in poi, e con 
particolare riferimento agli ultimi decenni. Ad ogni modo il rapporto 
tra l'ambulante napoletano di Porta Portese e l'acquirente colto 
risulta tipico fino all'assolutezza: si tratta infatti della 



compravendita di un bene di equivoca provenienza. Il malandrino 
napoletano sarà rimasto sicuramente convinto di avere «fregato» il 
compratore «micco» che si interessa di «carte vecchie»; e il 
compratore sarà rimasto soddisfatto sia dell'acquisto eccezionale, 
sia del fatto di essersi comportato onestamente con quella «maschera» 
napoletana. Le «carte vecchie» erano un pacco di corrispondenza 
amorosa tra Salvatore Di Giacomo ed Elisa Avigliano, la sua futura 
moglie. Enzo Siciliano, venuto in possesso del grosso manoscritto, 
l'ha pubblicato - premettendovi una puntigliosa introduzione, dove 
l'attrito tra l'assunto filologico (un po' impersonale) e un reale 
interesse, niente affatto spersonalizzato, per l'eros di Di Giacomo, 
produce impuntature quasi stridenti, malgrado la morbida eleganza. La 
quantità delle cose che non sappiamo è immensa, praticamente 
illimitata. Su questa usiamo ritagliare un piccolo quantitativo di 
conoscenze e informazioni che crediamo la nostra cultura. Per 
esempio, io avevo letto i volumi di poesia di Di Giacomo, e quindi 
credevo di conoscerlo. In realtà era una conoscenza di comodo, in 
fondo irrispettosa e interessata. Queste lettere di un fidanzamento 
durato venti anni irrompono come un'alluvione sulla mia conoscenza 
comoda di Di Giacomo. Va bene, non toccano il giudizio ultimo, finale 
e sintetico sulla sua poesia. Ma la rendono «altra». Lo scontro di 
classe che si è verificato nell'aneddoto del ritrovamento a Porta 
Portese delle vecchie lettere di Di Giacomo a Elisa, è in realtà 
all'origine di tutta la poesia digiacomiana. 
Le lettere infatti rivelano un Di Giacomo terribilmente piccolo 
borghese, nel migliore e nel peggiore senso della parola. La lingua 
italiana che vi è usata esclude, direi teologicamente, il dialetto. É 
la lingua del privilegio, così assimilato da essere innocente e 
immemore. Ed è anche la lingua di una psicologia viziata, che pone le 
ansie di un narciso piccolo borghese al centro dell'universo, senza 
spazio per altro. Lo sfondo è quello di una Napoli borghese e colta 
(biblioteche, caffè, teatri, editori, il golfo visto con gli occhi 
«alienati» di un alloglotta). C'è forte anche quel sapore esotico che 
distingue la cultura borghese napoletana dalla cultura borghese 
italiana: un suo internazionalismo storico, i rapporti diretti con la 
Francia e la Germania ecc'. Bastano le poche, squisite citazioni che 
Siciliano fa della poesia di Di Giacomo nella sua prefazione, per 
farla leggere sotto una luce nuova. La reale «struttura prima» di 
questa poesia è il rapporto tra il borghese Di Giacomo e la cultura 
popolare napoletana, colta al suo strato più alto, dove solo era 
possibile lo scontro, apparentemente amoroso, di classe. L'ingenuità 
e la purezza di Di Giacomo sono stupendamente mimetiche: ma mimetiche 
di un modello inventato. 

In realtà tutto il suo mondo popolare è di maniera, o almeno visto 
solo in quello strato più alto in cui Di Giacomo poteva conoscerlo, e 
in cui la cultura della classe dominante è nell'atto di affidare i 
suoi valori alla cultura della classe dominata, e questa è nell'atto 
di farli suoi. La transustanziazione non è ancora avvenuta. Di 
conseguenza, in Di Giacomo non c'è la descrizione del «sottosviluppo» 
napoletano e della sua cultura «selvaggia». Tale descrizione c'è, 
invece, almeno in parte, in Ferdinando Russo, poeta più discontinuo, 
ma non meno grande di Di Giacomo. Ferdinando Russo ha compiuto quella 
discesa agli inferi (del «sottosviluppo») che Di Giacomo non ha 
creduto opportuno compiere. I due poeti sono complementari. E a loro 
due, insieme, è dedicata infatti l'opera di Abele De Blasio (La 
camorra di Napoli, composta di quattro volumi: Costumi dei 
camorristi, Il paese della camorra, La malavita a Napoli, Tatuaggio). 
Abele De Blasio ha condotto le sue ricerche proprio negli stessi 



anni in cui Di Giacomo e Russo poetavano, secondo un metodo di 
ricerca che aveva il suo maestro in Lombroso e le sue lucernae in 
altri antropologi, per così dire «veristi», oggi dimenticati. La sua 
rozzezza era dunque estrema. Il suo rapporto con la «plebe» 
napoletana era quello degli scrittori di «storie patrie», diffusi in 
tutte le provincie italiane: così che anche di fronte alle cose più 
atroci, non manca in Abele De Blasio un curioso moto di benevolenza e 
fierezza: alla fin fine si tratta di glorie folcloristiche. Di fronte 
ai napoletani poveri, egli si comporta come un entomologo che parla 
scherzosamente degli usi e dei costumi degli insetti: li 
antropomorfizza. D'altra parte è un motivo ricorrente di queste sue 
pagine quello di paragonare la cultura popolare napoletana alla 
cultura selvaggia dei popoli esotici. E, al di fuori di ogni 
principio di valore, tale punto di partenza era sostanzialmente 
corretto. His fretus, con molta modestia e lepidezza, Abele De Blasio 
accumula nei suoi libri - anche con molte ripetizioni - un materiale 
prezioso di notizie e informazioni. Ed è l'inferno. Almeno per un 
progressista medio. Il «tenore di vita» di alcune centinaia di 
migliaia di uomini, donne e bambini, risulta quasi inconcepibile a 
mente umana. 

Il punto era quello in cui Napoli era stata lasciata dalla 
dominazione spagnola e dai Borboni. Le caratteristiche della cultura 
popolare - «altra» rispetto alla cultura borghese - che si era più o 
meno evoluta - e, quasi con invasata coscienza ideologica «estranea» 
ad essa - erano in quel momento codificate nelle «regole d'onore» 
della camorra. Un codice rigidissimo. Anche scritto, almeno per quel 
che riguarda le specifiche «paranze» camorriste (i «frieni»). Era 
l'assoluta naturalezza con cui i napoletani vivevano questo codice 
che li rendeva stranieri al potere e a chi in qualche modo vi 
appartenesse. Si trattava di un universo «reale» dentro un universo 
che, rispetto ad esso, era «irreale»: anche se questo secondo in 
realtà rappresentava il logico corso della storia. Il rovesciamento 
di prospettiva del napoletano che vede il mondo dall'interno del suo 
universo reale ma astorico, è uno scacco della storia. Se così non 
fosse, il mondo napoletano popolare non avrebbe una tale vitalità e 
un tale prestigio da presentarsi addirittura come una tremenda 
alternativa: anche oggi, che l'alternativa è monopolizzata dalla 
«coscienza di classe» proletaria (che detesta i sottoproletariati e 
quindi, borghesemente, le «culture popolari», verso cui non ha mai 
espresso una politica decente. Rispetto ai tempi di De Blasio le cose 
non sono poi, oggi, molto cambiate. Basta andare a Napoli. (O magari 
leggere il bellissimo documentario su Napoli scritto qualche anno fa 
da Antonietta Macciocchi.) Gergo, tatuaggi, regole d'omertà, mimica, 
forme di malavita, e l'intero sistema di rapporti col potere sono 
rimasti inalterati. Anche l'epoca rivoluzionaria del consumismo - che 
ha stravolto e mutato alle radici i rapporti tra cultura 
centralistica del potere e culture popolari - non ha fatto che 
«isolare» ancora di più l'universo popolare napoletano. 
...(Tempo, 22 febbraio 1974) 

La Chiesa, i peni e le vagine (20 sentenze della Sacra Rota, 
a cura di Stelio Raiteri, prefazione di Giorgio Zampa, 
Giorgio Borletti Editore, 1974) 
La Chiesa non può che essere reazionaria; la Chiesa non può che 
essere dalla parte del Potere; la Chiesa non può che accettare le 
regole autoritarie e formali della convivenza; la Chiesa non può che 
approvare le società gerarchiche in cui la classe dominante 
garantisca l'ordine; la Chiesa non può che detestare ogni forma di 



pensiero anche timidamente libero; la Chiesa non può che essere 
contraria a qualsiasi innovazione anti-repressiva (ciò non significa 
che non possa accettare forme, programmate dall'alto, di tolleranza: 
praticata, in realtà, da secoli, aideologicamente, secondo i dettami 
di una «Carità» dissociata- ripeto, aideologicamente - dalla Fede); 
la Chiesa non può che agire completamente al di fuori 
dell'insegnamento del Vangelo; la Chiesa non può che prendere 
decisioni pratiche riferendosi solo formalmente al nome di Dio, e 
qualche volta magari dimenticandosi di farlo; la Chiesa non può che 
imporre verbalmente la Speranza, perché la sua esperienza dei fatti 
umani le impedisce di nutrire alcuna specie di speranza; la Chiesa 
non può (per venire a temi di attualità) che considerare eternamente 
valido e paradigmatico il suo concordato col fascismo. Tutto questo 
risulta chiaro da una ventina di sentenze «tipiche» della Sacra Rota, 
antologizzate dai 55 volumi delle Sacrae Romanae Rotae Decisiones, 
pubblicati presso la Libreria Poliglotta Vaticana dal 1912 al 1972. 
Non c'era bisogno certo della lettura di questo florilegio per 
sapere le cose che ho qui sopra sommariamente elencato. Tuttavia le 
conferme concrete - in questo caso la «vivacità» involontaria dei 
documenti - dà forza a vecchie convinzioni tendenti all'inerzia. Per 
quel che riguarda una lettura letteraria, queste «sentenze» hanno poi 
notevoli elementi oggettivi di interesse (come osserva il prefatore 
del volume, Giorgio Zampa). Esse alludono con la violenza 
dell'oggettività - ossia del riferimento alla matrice comune - a 
tutta una serie di situazioni romanzesche: Balzac («Emilio Raulier 
aveva deciso di associarsi a tale Giuseppe Zwingesteiln, ma non aveva 
il capitale a ciò necessario... », «Se papà Planchut mi desse la 
somma...»), Bernanos, o Piovene («Frida... rimase orfana di entrambi 
i genitori ancora bambina e fu mandata dal nonno, che le faceva da 
padre, nel collegio delle suore di N' N', ove rimase sin quando ebbe 
quindici anni...»), Sologub («Essendo molto ricca, non appena ebbe 
superata la pubertà, venne chiesta in sposa da molti, alcuni 
dei quali di vecchia e nobile famiglia...»), Putskin («A bocca aperta 
i contadini ammirarono da lontano la pompa notturna delle nozze 
celebrate nella cappella privata della tenuta, tra Maria e il 
sottotenente Michele verso la mezzanotte dell'8 giugno '19...»), 
Pirandello, Brancati e Sciascia («Affascinata dall'avvenenza di 
Giovanni, giovane di ventotto anni, cattolicamente e piamente 
allevato, Renata, minore di lui di otto anni e allevata secondo 
principi e abitudini liberali, se ne invaghì...», «Quindi ella 
contrasse matrimonio per soddisfare la propria libidine, né poteva 
fare diversamente, giacché lui almeno dal punto di vista formale era 
cattolico e praticante»). 

Confesso che è da romanziere che ho letto questo libro, o forse 
anche da regista. La casistica è tale, da non potersi considerare 
cibo di tutti i giorni. Sono rimasto invece scandalizzato (in una 
lettura così professionale) da ciò che la Chiesa appare attraverso 
questo libro. Per la prima volta, essa si rivela anche formalmente 
del tutto staccata dall'insegnamento del Vangelo. Non dico una 
pagina, ma nemmeno una riga, una parola, in tutto il libro, ricorda, 
sia pure attraverso una citazione retorica o edificante, il Vangelo. 
Cristo vi è lettera morta. Viene nominato Dio, è vero: ma solo 
attraverso una formula («avendo innanzi agli occhi soltanto Dio, 
invocato il nome di Cristo»), o poco più, ma sempre con inerte 
solennità liturgica, che non distingue per nulla queste «sentenze» da 
un testo sacerdotale faraonico o da un rotulo coranico. Il 
riferimento è semplicemente autoritario, e, appunto, nominale. Dio 
non entra mai all'interno dei ragionamenti che portano gli «Uditori» 



a annullare o a confermare un matrimonio, e quindi nel giudizio 
pronunciato a proposito dell'uomo e della donna che chiedono il 
«divorzio» e della folla dei testimoni e dei parenti che riempiono la 
loro vita sociale e familiare. Ciò che i giudici hanno in mano è il 
codice; e va bene. Questo si può giustificare col fatto che il codice 
è specifico e specialistico. Ma, intanto, quel codice non è mai letto 
e applicato cristianamente: ciò che contano in esso sono le sue 
norme, e si tratta di norme puramente pratiche, che traducono in 
termini dal senso unico concetti irriducibili come, per esempio, 
«sacramento». 
La piattezza logica che ne consegue è degna dei peggiori tribunali 
borbonici (se si toglie ai fori meridionali la passione ribollente e 
l'amore per il diritto sia pure formale). Lo spaventoso grigiore 
ecclesiastico è ben più tetramente privo di ogni sorta di «calore 
umano» che quello borbonico. Gli uomini, agli occhi dei giudici della 
Sacra Rota, appaiono completamente destituiti non solo di ogni 
inclinazione al bene, ma, quel che è peggio, di ogni vitalità nel 
compiere il male (o il non-bene). Come conosciuti da sempre nelle 
loro debolezze, essi non hanno più novità. Il loro disperato 
desiderio di ottenere dalla vita quel poco che possono, magari 
attraverso menzogne, ipocrisie, calcoli, riserve mentali ecc' 
(l'intero armamentario che, tutto sommato, rende gli uomini fratelli) 
agli occhi dei giudici della Sacra Rota non sembra materia né di 
meditazione né di commozione né di indignazione. I soli accenti di 
indignazione in tutte queste sentenze sono di carattere ideologico: 
hanno cioè come bersaglio la cultura laica e liberale, e, 
naturalmente, peggio ancora, la cultura socialista. Contro il 
fascismo vengono pronunciate parole di condanna: ma si tratta della 
condanna oggettiva che viene indifferentemente pronunciata contro 
tutte le debolezze umane e i peccati. Fascismo e debolezze umane 
fanno parte, indistintamente, di una realtà, fondata sui poteri 
istituiti, che è la sola che la Chiesa sembra riconoscere. Peraltro 
questi giudici non si lasciano mai andare nemmeno a slanci di 
simpatia o di approvazione. Gli unici casi, anche in questo senso, 
sono puramente formali. Vengono per esempio viste con simpatia e 
approvate le persone che, socialmente, sono considerate «cattoliche e 
osservanti». Su questo punto i giudici della Sacra Rota non conoscono 
ritegno: sono pronti a qualsiasi dissociazione e a qualsiasi 
contraddizione, rimuovendo ogni possibilità di casistica gesuitica 
(che pare il loro modello logico primo). Per esempio, una ragazza è 
impotente a causa di una contrazione vaginale di carattere isterico. 
Questo i giudici lo sanno: e ne tengono anche conto! Ma non si 
sognano nemmeno lontanamente di collegare tale mostruosa forma di 
isterismo con l'educazione rigidamente cattolica che era stata 
impartita a quella ragazza in un collegio di suore - e per cui essi 
avevano avuto parole di indiscusso elogio. D'altra parte in una causa 
di nullità di matrimonio dovuta alla impotenza, stavolta, del 
coniuge, essi non risparmiano a quel disgraziato nessuna delle più 
atroci condanne con cui si bolla, si emargina, si lincia un 
impotente, quando tale impotenza è dovuta a omosessualità. Essi 
sembrano semplicemente pronti a consegnarlo nelle mani di un boia che 
lo rinchiuda in un lager, in attesa di eliminarlo in qualche forno 
crematorio o in qualche camera a gas. 

Non si è comunque approfondito, da parte loro, se per caso anche 
lui avesse studiato in un collegio di preti (con conseguente 
repressione sessuale), non ci si è chiesto se per caso il suo 
tentativo di matrimonio avesse lo scopo di mendicare patenti di 
onorabilità o di normalità presso il vicinato, o fosse addirittura la 



ricerca annaspante di una situazione materna. 
Non ci si è nemmeno chiesto, d'altronde, se egli si fosse sposato 
per interesse, per miserabile calcolo (coprirsi le spalle facendosi 
mantenere, poveraccio): no. L'unica cosa che ha interessato i giudici 
è il puro e semplice dato della sua indegnità sociale: la maledizione 
che lo vuole fuori da quella realtà in cui debolezze umane, peccati e 
fascismo, trovano una possibilità oggettiva di esistere. Ma ciò che 
più colpisce (scandalizza) leggendo queste sacre sentenze, è la 
degenerazione della Carità. Ho detto come mai gli estensori di questi 
testi si riferiscono sinceramente, o almeno con una certa passione, a 
Dio e alle sue ragioni: Fede e Speranza vi hanno spazio solo in 
quanto fondamenti di regole: fondamenti a cui non si risale mai, 
deferendo alle autorità- cioè San Tommaso o qualche luminare di 
diritto canonico a noi ignoto - la responsabilità normativa del 
fatto. Quanto al rapporto tra Fede e Speranza e i codici che ne sono 
nati (nella fattispecie, i codici che regolano gli annullamenti del 
matrimonio, e che definiscono quindi il matrimonio), i giudici non 
entrano mai nel merito. É vero che il piano puramente pratico su cui 
essi operano potrebbe consentire loro una giustificazione in 
proposito: ma, su tale piano pratico, se essi possono ignorare Fede e 
Speranza, non possono però ignorare la Carità. 
Ed ecco l'orrore. La Carità, che è il più alto dei sentimenti 
evangelici, e l'unico autonomo (si può dare Carità senza Fede e 
Speranza: ma senza Carità, Fede e Speranza possono essere anche 
mostruose), viene qui degradata a pura misura pragmatica, di un 
qualunquismo e di un cinismo addirittura scandalosi. La Carità pare 
non servire a niente altro che a scoprire gli uomini nella loro più 
squallida e atroce nudità di creature: senza né perdonarli né 
capirli, dopo averli così crudelmente scoperti. Il pessimismo verso 
l'uomo terreno è troppo totale per consentire l'empito del perdono e 
della comprensione. Esso getta un'indistinta luce plumbea su tutto. E 
non vedo niente di meno religioso, anzi, di più ripugnante, di 
questo.(Tempo, 1o marzo 1974) 

Il carcere e la fraternità dell'amore omosessuale 
Il pretesto di questo mio intervento, è un articolo uscito in un 
giornale che appartiene alla stessa ideologia istituita come 
opposizione, a cui appartengo io; ed è probabilmente dovuto a un 
collaboratore del tutto innocente, che non si è reso conto delle 
enormità che diceva, e che quindi non mi sento di aggredire in una 
polemica diretta. 
Il tema di tale articolo è il «sesso nelle carceri italiane»: tema 
che è stato suggerito all'articolista da un recente episodio. Un 
ragazzo quindicenne di Milano è stato sorpreso a commettere un 
piccolo furto e, anziché venir portato alle carceri dei minorenni, 
per mancanza di posto, è stato associato al San Vittore. Nella cella 
in cui si è trovato rinchiuso, c'erano due detenuti (alcuni giornali 
dicono anziani, altri minorenni anch'essi, o almeno molto giovani), 
che hanno cercato di approfittare di lui. Egli si è ribellato ed ha 
dovuto subire la loro reazione violenta. Tutti sanno bene che «non 
c'è disegno di carnefice che non sia suggerito dallo sguardo della 
vittima» (e che Maria Goretti, mettiamo, è responsabile del proprio 
sacrificio almeno quanto il sacrificante). Ciò non toglie che 
quell'episodio nella cella di San Vittore sia brutale, offensivo, 
odioso: come tutto ciò che riduce a «cosa» un «uomo». Lo sarebbe 
stato certo ugualmente (secondo una graduazione irrilevante rispetto 
alla sostanza), se, invece che di un ragazzo, si fosse trattato di 
una ragazza, o di una donna, o di un uomo adulto: sostanzialmente, 



infatti, si è trattato di un esercizio schizoide del potere (nella 
fattispecie del potere arcaico e individuale della forza fisica) che 
dissocia l'altro da sé, e lo destituisce da quel minimo essenziale 
della libertà che è la libertà del corpo. 
Ci sono delle leggi che puniscono un episodio simile: e il codice 
penale italiano - in questo caso con sorprendente saggezza e forse a 
dispetto del mio amico De Marsico - non fa distinzione di sesso. Non 
vorrei che quando i progressisti italiani parlano di riforma del 
codice, intendessero pronunciarsi, reazionariamente, anche in merito 
a questo. Ne sarebbero capaci - almeno a giudicare dall'articolo a 
cui ho accennato (che non è certo episodico, al contrario). 
Ecco ciò che vorrei dire in proposito. 
Il mondo intellettuale italiano «progressista», seppellito con 
sollievo il '68, ne ha conservato alcune caratteristiche, che gli 
erano, evidentemente, congeniali. Una tra queste è l'urgenza 
ricattatoria, l'ansia nevrotica dell'immediatezza delle riforme. 
L'origine culturale di tale urgenza è nobile: il «Paradise now» della 
Nuova Sinistra americana pre-contestatrice (cioè un universo 
culturale tipicamente «riformista»). Il verbalismo e il terrorismo 
attraverso cui, invece, tale urgenza oggi normalmente si esprime (ed 
è anche il caso dell'articolo in questione) ha un'origine meno 
nobile: nasce direttamente dalle inclinazioni culturali della piccola 
borghesia italiana, eternamente ossessa e sobillata dalla propria 
«coscienza infelice». «Coscienza infelice» che la rende frenetica, 
pronta a tutto - massa fluttuante in preda al primo che predichi la 
preminenza dell'azione sul pensiero (a sua volta improvvisato su un 
piano per definizione sottoculturale: in cui all'ideologia marxista 
vengono applicate a braccio le esigenze della sociologia, non 
marxista ma di moda, più i residui e orrendi luoghi comuni 
dell'umanesimo qualunquista e del cattolicesimo). Con cieca 
insistenza, che gratifica lui e ricatta gli altri, l'intellettuale 
italiano medio non lascia più perdere un'occasione per buttarsi 
nobilmente a difendere tutta una serie di cause ormai riconosciute 
giuste dall'intero corpo dell'intelligencija: non importa se fino a 
ieri erano da lui stesso rimosse, ignorate, considerate utopistiche e 
impopolari. Una di queste cause è la riforma delle carceri. 
Trascinato da una specie di raptus l'intellettuale italiano medio, 
sapendo di essere totalmente, senza discussione, dalla parte della 
ragione, appena trova il modo, non manca di esprimere in vibranti 
interventi la propria indignazione (ripeto, per lui gratificante) a 
proposito della condizione carceraria, e, in genere, la propria 
intransigente pretesa di riforme immediate. Anch'io sono d'accordo 
(ho fatto un film in proposito nel 1962) che tali riforme vanno 
fatte, e «immediatamente». Ma so anche che se oggi penso ed esprimo 
questo, ciò avviene ormai nell'ambito di una programmazione generale 
di tolleranza decisa dal potere; il quale, in questo caso, ha bisogno 
del mio pensiero autonomo, della mia ideologia marxista e della mia 
passione radicale, per attuare quelle riforme che esso considera a 
questo punto necessarie (e di cui non può trovare «ideologi» tra i 
suoi uomini tradizionali). 

É questa tolleranza del potere- nel cui ambito l'oppositore può 
comportarsi con tanta nobile ed esagitata aggressività - che va 
analizzata e smascherata. É essa, in ultima istanza, la ragione di 
tutta una serie di equivoci e di errori di ottica (morale, 
ideologica, politica). Per esempio: tutti i carcerati sono «buoni», 
sono «dei nostri». La loro lotta per le riforme va difesa non solo 
indiscriminatamente (e va bene), ma anche terroristicamente. Ne 
nascono contraddizioni ridicole. Nel nostro caso, per esempio, i 



carcerati che hanno cercato di violentare un ragazzo sono «cattivi»: 
ma «radicalmente» «cattivi», «cattivi» secondo la più retriva morale 
del vecchio potere. Come possono dunque essere contemporaneamente i 
nostri buoni fratelli, le cui lotte per le riforme suscitano non solo 
la nostra solidarietà ideologica, ma la nostra simpatia umana? Qui 
era il caso - per un intellettuale - di affrontare la contraddizione: 
e di non presentare invece come «cattivi», da additare al linciaggio, 
quegli sciagurati (come direbbe il Manzoni) che non hanno trovato 
altra soluzione alla loro povera voglia di far l'amore che esercitare 
una abbietta violenza su un debole. Altro esempio: la tolleranza del 
potere in campo sessuale è univoca (e quindi in sostanza più che mai 
repressiva): essa concede molti più diritti che in passato alla 
coppia eterosessuale, anche al di fuori della convenzione 
matrimoniale: ma, prima di tutto, tale «coppia» viene presentata come 
un modello ossessivamente obbligatorio, esattamente alla stregua, per 
esempio, della coppia consumatore-automobile. 
Non possedere un'automobile e non essere in coppia, là dove tutti 
«devono» avere un'automobile e «devono» essere in coppia (bifronte 
mostro consumistico), non può essere considerata che una grande 
disgrazia, una intollerabile frustrazione. Così l'amore eterosessuale 
- talmente consentito da diventare coatto - è divenuto una sorta di 
«erotomania sociale». Inoltre tanta libertà sessuale non è stata 
voluta e conquistata dal basso, ma è stata, appunto, concessa 
dall'alto (attraverso un falso cedimento del potere consumistico e 
edonistico alle vecchie istanze ideali delle élites progressiste). 
Infine, «tutto ciò riguarda solo la maggioranza». Le minoranze- più o 
meno definibili - sono escluse dalla grande, nevrotica abbuffata. 
Quelli che sono ancora classicamente «poveri», molte categorie di 
donne, i brutti, gli ammalati e, per tornare al nostro discorso, gli 
omosessuali, sono esclusi dall'esercizio della libertà di una 
maggioranza che, pur approfittando, per sé, di una tolleranza sia pur 
illusoria, non è mai stata in realtà così intollerante. 
L'articolista che ha affrontato, nel nostro articolo, il problema 
del sesso nelle carceri, facendosi portavoce di tale maggioranza, si 
è comportato da razzista perfetto. L'omosessuale e l'omosessualità 
sono visti come forme del «Male»: ma di un Male rimosso e trasferito 
in un luogo dove è «Altro». Dove diviene, cioè, mostruoso, demoniaco, 
degradante. Non se ne discute nemmeno: l'avere un rapporto 
omosessuale è visto come una minaccia apocalittica, una condanna 
definitiva che cambia radicalmente la natura del condannato. La 
vecchia sessuofobia cattolica si mescola col nuovo disprezzo laico 
per chi non sappia apprezzare il bene della coppia eterosessuale, 
come meravigliosa libertà fruita nientedimeno che dall'enorme 
maggioranza. All'idea che nelle carceri si abbiano (com'è 
perfettamente naturale) dei rapporti omosessuali, l'intellettuale 
medio progressista resta «agghiacciato»: sente di essere di fronte 
all'intollerabile e si comporta con la tragica calma di chi è 
profondamente scosso, ma non può, in comune con tutti gli altri, non 
affrontare gravemente il problema. Sfoglia costernato le statistiche: 
«Il 22 per cento degli omosessuali si è portato in carcere la sua 
anomalia, ben il 78 per cento ve l'ha acquistata»! «Il 47 per cento 
dei detenuti ammetteva... di aver avuto rapporti omosessuali con 
altri prigionieri!» Allibisce davanti al referto di Salierno (che in 
proposito rivela, certo inconsapevolmente, le sue origini culturali 
fasciste). Propone riforme immediate (naturalmente), e cioè una forma 
di «monta legalizzata», in definitiva sul modello delle vecchie case 
di tolleranza. Ma il risultato del suo intervento, in pratica (e 
spero suo malgrado), è uno solo: quello di far la spia «pubblica» 



alla polizia carceraria sul comportamento sessuale dei carcerati, e 
quindi spingerla a aumentare la sorveglianza e la repressione. E, 
inoltre, costringe i poveri carcerati o all'astinenza monastica o 
all'esercizio della masturbazione. Tutto ciò è comico; ma anche 
tragico. É tragico infatti che un intellettuale che si considera 
avanzato, colto, umano, non capisca che la unica soluzione al 
problema che si era posto, era, prima di tutto, quello di 
sdrammatizzarlo. 
É tragico che egli non capisca - in modo così istituzionalizzato e 
brutalmente conformistico - che un rapporto omosessuale non è il 
Male, o, per dire meglio, in un rapporto omosessuale non c'è niente 
di male. Esso è un rapporto sessuale come un altro. 
Dov'è, non dico la tolleranza, ma l'intelligenza e la cultura, se 
non si capisce questo? Esso non lascia né marchi indelebili, né 
macchie che rendono intoccabili, né deformazioni razzistiche. Lascia 
un uomo perfettamente quello che era. Anzi, se mai, l'ha aiutato a 
esprimere totalmente la sua «naturale» potenzialità sessuale, poiché 
non esiste uomo che non sia «anche» omosessuale: ed è questo, niente 
altro, che dimostra l'omosessualità delle carceri. 
Si tratta, tutto sommato, di una delle tante forme di liberazione 
la cui analisi e la cui accettazione forma in genere l'orgoglio di un 
intellettuale moderno. Chi ha espresso - sia pure in una situazione 
di emergenza - la propria omosessualità (aiutato da un coraggio certo 
più popolare che borghese: e di qui la connotazione classista 
dell'odio contro l'omosessualità) non sarà più, almeno in questo 
campo, razzista, e persecutore. Nella sua esperienza umana ci sarà un 
elemento di «reale» tolleranza in più, che prima non c'era. E, nel 
migliore dei casi, avrà arricchito la propria conoscenza delle 
persone del suo stesso sesso, il rapporto con le quali non può non 
essere, fatalmente e naturalmente, che di carattere omoerotico, sia 
nell'odio che nella fraternità.(Il Mondo, 11 aprile 1974) 

M' Daniel - A' Baudry: 
«Gli omosessuali» (Editore Vallecchi, 1974) 
Due studiosi francesi hanno scritto un libro pedagogico sugli 
omosessuali, destinato a sostituire nelle edicole (certo 
utopisticamente) le analoghe opere a carattere erotico, 
scandalistico, commerciale ecc'. É un libro che si presenta come 
onesto, chiaro, esauriente, democratico, moderato. E effettivamente 
lo è. Contrariamente alle mie abitudini di critico (ma qui è chiaro 
che non mi presento sotto la veste del critico letterario), comincerò 
con l'allineare una serie di citazioni particolarmente efficaci per 
introdurre il lettore a un argomento che è sempre «tabù», come Daniel 
e Baudry, gli autori del «Libretto», giustamente sostengono. 
1. «Bisogna dunque, a tutti i costi, sbloccare il tabù. Non è più 
questa l'epoca in cui - tutti saranno senza dubbio d'accordo - i 
problemi dolorosi o delicati possano venir passati sotto silenzio o 
soffocati... Argomenti considerati per lungo tempo proibiti, quali i 
contraccettivi, l'aborto, le relazioni sessuali tra adolescenti, ora 
sono oggetto di trasmissioni radiofoniche e televisive, d'inchieste 
giornalistiche. Sarebbe esagerato dire che la stessa cosa succede -
almeno in Francia - per l'omosessualità.» 
2. «All'origine di tutto ciò vi è forse una breve frase di San 
Paolo contenuta nella epistola agli Efesini: «Che queste cose non 
vengano da voi neanche nominate».» 
3. «Anche gli organi di stampa noti per liberalismo e intelligenza 
conservano su questo punto atteggiamenti sorprendenti e conformisti.» 
4. «In altre società, che pure si sono affrancate dal 



cristianesimo, la vecchia condanna religiosa, troppo profondamente 
radicata per scomparire, ha preso la forma di un falso razionalismo e 
conserva tutto il suo vigore: l'urss, Cuba, hanno leggi severe contro 
gli omosessuali in nome della difesa del popolo contro i vizi del 
capitalismo decadente.» 
5. «É significativo a questo proposito che Hitler abbia mandato 
nei campi di concentramento tre categorie di minoritari col fine di 
sterminarli, con la stessa motivazione di salvaguardia della difesa 
della razza: gli ebrei, gli zingari, gli omosessuali (gli 
omosessuali, distinti da un triangolo rosa, erano oggetto di 
trattamenti particolarmente abominevoli. Sono tuttavia i soli a non 
aver mai ottenuto dopo la guerra il diritto a un indennizzo).» Anzi, 
possiamo aggiungere, sono gli unici per cui le cose sono 
sostanzialmente continuate come prima, senza il minimo accenno a una 
qualsiasi forma di riabilitazione. 
6. «Statisticamente parlando, è dunque probabile che su 15 persone 
frequentate dal nostro lettore almeno una sia omosessuale. E una 
constatazione sulla quale val la pena di riflettere.» 
7. «...non vi sono esempi di ragazzi che avendo subito delle 
violenze sessuali siano rimasti omosessuali a causa di tali violenze. 
Supporlo, anche per un istante, è una evidente assurdità. Al 
contrario, anzi, il trauma sarà tale da allontanarlo per sempre 
dall'omosessualità. A meno che la violenza non sia che una pretesa 
violenza e che il ragazzo, abbia, coscientemente o no, cercato quello 
che gli è successo.» 
8. «Niente permette... di affermare e neppure di sospettare che vi 
sia il minimo rapporto di causa-effetto tra omosessualità e nevrosi: 
il nesso, se esiste, sta nel fatto che la condanna sociale 
dell'omosessualità è nevrotizzante.» 
9. «I giudici danno spesso prova di una sorprendente indulgenza nei 
riguardi di ragazzi accusati di aver brutalizzato, ferito, talvolta 
anche ucciso un omosessuale: come se in fondo pensassero: «Gli sta 
bene.» Allo stesso tempo, è frequente che un omosessuale, accusato di 
un delitto qualunque, si veda condannare per la semplice ragione che, 
in quanto omosessuale, egli è colpevole per definizione.» 
10. «Bisogna tener conto di una reazione inconscia ben nota agli 
psicologi: molti, che insultano gli omosessuali, sono spinti soltanto 
dal rifiuto di ammettere la propria omosessualità rimossa. Jean-Paul 
Sartre si è espresso con forza su questo punto: «Riguardo a quelli 
che condannano più severamente Genèt, sono convinto che 
l'omosessualità è la loro tentazione costante e costantemente 
rinnegata, l'oggetto del loro odio più profondo: essi sono felici di 
detestarla in un altro perché in questo modo hanno la possibilità di 
distogliere lo sguardo da se stessi.»» 
11. ««La copertura della omosessualità o della droga (si noti 
l'accostamento significativo) non ha mai niente a che vedere con il 
movimento operaio,» ha dichiarato Pierre Juquin, membro del Comitato 
centrale del pcf («Nouvel Observateur», 5-5-1972).» 
12. «... la felicità di un quindicesimo dell'umanità non è una 
posta di cui ci si possa disinteressare a cuor leggero.» 
É una dozzina di citazioni legate al senso comune, al minimo e 
all'ovvio che si possa dire sull'argomento. Il «Libretto» di Daniel e 
Baudry non è tutto qui. É opera di divulgazione, ma a carattere 
scientifico, e quindi complesso. 
Avrei tuttavia una serie di osservazioni da fare (che il lettore 
potrà comprendere solo dopo aver letto il testo di cui mi occupo: 
cosa che gli raccomando del resto caldamente). 
Il primo appunto riguarda Freud. É ben noto che solo la 



psicanalisi è in grado di spiegare che cosa sia l'omosessualità. 
Anche Daniel e Baudry lo sanno; tuttavia, da una parte, dichiarano, 
fondandosi oltraggiosamente sul buon senso, la loro insoddisfazione 
sulle spiegazioni freudiane; dall'altra, indicano in Freud il 
principale colpevole dell'istituzione dell'omosessualità come 
«anormalità» rispetto a una «normalità» - quella della società 
borghese - da Freud accettata passivamente e forse anche vilmente. A 
me ciò non sembra giusto. Freud quando dice «normalità» (che è sempre 
un esito formale e schematico) intende sostanzialmente la «normalità» 
come ordo naturae che non ha soluzione di continuità nella storia e 
nelle varie società. Anche nelle società favorevoli 
all'omosessualità, la «normalità» era la «media», cioè il 
comportamento sessuale della maggioranza. «Anormalità» è una parola 
come un'altra, quando il suo senso sia razionale (e non positivo o 
negativo). 

Questo «resto» di rispetto per le idee del «mondo normale» che 
permane nel fondo di due autori, che, pur mantenendosi moderati, 
accettano in sostanza il rapporto «rivoluzionario» del fhar (Front 
homosexuel d'action révolutionnaire), è dimostrato anche da un altro 
fatto: essi condannano, quasi adulando l'indignazione della 
maggioranza, l'irresponsabilità del «pederasta libertino», che 
esercita il suo interesse erotico sugli «efebi», adolescenti alle 
soglie della giovinezza. L'accusa è la solita: quella di far 
propendere un adolescente incerto (bisessuale: il n' 3 della scala 
Kinsey) verso la omosessualità. Ma ciò contraddice tutto ciò che gli 
autori hanno detto. Cioè: se un bisessuale è tale, resterà comunque 
bisessuale: se, per mera ipotesi, dovesse dare una certa preferenza 
all'omosessualità, ciò non sarebbe un male. 
Inoltre, il libertinaggio non esclude affatto la vocazione 
pedagogica. Socrate era libertino: da Liside a Fedro, i suoi amori 
per i ragazzi son stati innumerevoli. Anzi, chi ama i ragazzi, non 
può che amare tutti i ragazzi (ed è questa, appunto, la ragione della 
sua vocazione pedagogica). 

Ma, a parte questo, indurre un ragazzo (fino a quel punto 
innocente: il che è solo una divertente ipotesi) a un rapporto 
omosessuale, non significa distoglierlo dall'eterosessualità. C'è un 
momento «autonomo» della vita sessuale che è l'autoerotismo, non solo 
psicologico, ma anche fisico. Un giovane maschio solo in un'isola 
deserta non cesserà di avere una vita sessuale. Quanto alla 
definizione dell'età del «minore», Daniel e Baudry si battono 
strenuamente: un emendamento al codice francese apportato durante il 
periodo fascista di Vichy, stabilisce l'età del minore a 21 anni. 
Cosa semplicemente pazzesca. In Italia, dove vige (in questo campo 
miracolosamente) il codice napoleonico, il limite della minorità è 16 
anni (e non 18 come affermano Daniel e Baudry). Questo «dato», mi 
porta a un'altra considerazione (polemica nei riguardi di questo 
libretto, che la saggezza dovrebbe consigliarmi a raccomandare senza 
polemiche). 

Si tratta di questo: Daniel e Baudry tentano di inserire -credendo 
sinceramente nella bontà dell'idea e nell'efficacia degli effetti -
il problema dell'omosessualità nel contesto della nascente tolleranza 
(esistenzialmente, in pratica, già affermata, anche se le leggi al 
solito sono in ritardo): tolleranza che riguarda i rapporti 
eterosessuali (contraccettivi, aborto, relazioni extramatrimoniali, 
divorzio - per quel che riguarda l'Italia -, rapporto sessuale tra 
adolescenti); agganciando poi tutto questo al problema (politico) 
delle minoranze. 
Io non credo che l'attuale forma di tolleranza sia reale. Essa è 



stata decisa «dall'alto»: è la tolleranza del potere consumistico, 
che ha bisogno di un'assoluta elasticità formale nelle «esistenze» 
perché i singoli divengano buoni consumatori. Una società 
spregiudicata, libera, in cui le coppie e le esigenze sessuali 
(eterosessuali) si moltiplichino è di conseguenza avida di beni di 
consumo. Per una mentalità liberale francese è certo più difficile 
capire e individuare questo fatto, che per un progressista italiano, 
che emerge dal fascismo e da un tipo di società agricola e 
paleoindustriale: trovandosi quindi «indifeso» davanti a questo 
mostruoso fenomeno. Essere in coppia è ormai per un giovane non più 
una libertà ma un obbligo, in quanto paura di non essere pari alle 
libertà che gli vengono concesse. Così non ci può essere più limite 
all'età. I codici che stabiliscono limiti di età sono ridicolizzati 
(e quindi valgono solo per i rapporti omosessuali). Non si illudano i 
benpensanti e i romantici genitori (così spaventati dall'idea di 
essere repressivi): tra due adolescenti di sesso diverso, anche 
giovanissimi, addirittura impuberi, ormai il rapporto erotico è lo 
stesso che tra due adulti. 

Voglio dire, con questo, che Daniel e Baudry si sbagliano sperando 
che la tolleranza includa tra i suoi obiettivi anche l'omosessualità: 
ciò accadrebbe se si trattasse di una tolleranza reale, conquistata 
dal basso. Invece si tratta di una falsa tolleranza, che certo 
prelude a un periodo di intolleranza e di razzismo peggiori ancora 
che al tempo di Hitler (anche se forse meno granguignoleschi). 
Perché? Perché la tolleranza reale (fintamente assimilata e fatta 
propria dal potere) è privilegio sociale delle élites colte; mentre 
la massa «popolare» gode oggi di una orribile larva di tolleranza, 
che la rende in realtà preda di una intolleranza e di un fanatismo 
quasi nevrotico (un tempo caratteristico della piccola borghesia). 
Così, per esempio, questo libretto di Daniel e Baudry non può 
essere fruito e capito che dalle élites colte e quindi tolleranti: 
solo esse sono in grado, forse, dato che ne sono ancora affette, di 
liberarsi dal «tabù» contro l'omosessualità. Le masse invece sono 
destinate ad accentuare ancora di più la loro biblica fobia, se ce 
l'avevano: se invece non ce l'avevano (come a Roma, nell'Italia 
Meridionale, in Sicilia, nei Paesi Arabi), sono pronte ad «abiurare» 
dalla loro tolleranza popolare, tradizionale, per adottare 
l'intolleranza delle masse formalmente evolute dei Paesi borghesi 
gratificati della tolleranza. 

Qui il discorso si fa politico. Anche il libretto di Daniel e 
Baudry dedica qualche pagina al «momento politico» della questione. 
Ma l'analisi vi è dominata da una forma di anticomunismo che, se a 
proposito dell'omosessualità è perfettamente giustificato, è tuttavia 
ugualmente sospetto: perché fa parte di quell'ansia di moderazione e 
di integrazione che domina magari pateticamente tutto il manuale. Ma 
la carenza analitica di Daniel e Baudry a proposito del rapporto tra 
l'omosessualità e la politica, non deriva tanto da una discutibile 
ideologia politica quanto da una discutibile ideologia 
sull'omosessualità. Infatti dal libro di Daniel e Baudry risulta, 
almeno implicitamente, che un omosessuale ama, o fa l'amore, con un 
altro omosessuale. Mentre le cose non stanno affatto così. Un 
omosessuale, in genere (nell'enorme maggioranza, almeno nei Paesi 
mediterranei) ama, e vuol far l'amore con un eterosessuale disposto a 
una esperienza omosessuale, ma la cui aerosessualità non sia posta 
minimamente in discussione. Egli deve essere «maschio». (Da ciò la 
mancanza di ostilità verso l'eterosessuale che accetta il rapporto 
sessuale per semplice sfogo o per interesse: cosa che garantisce 
infatti la sua eterosessualità.) Come unico dato politico che 



importa, Daniel e Baudry accennano al fatto che non solo i ricchi e i 
borghesi sono omosessuali, ma lo sono anche gli operai e i poveri. 
L'omosessualità assicurerebbe dunque una sorta di ecumenia 
interclassista. Ciò non è privo d'importanza, perché fa 
dell'omosessualità un problema, dal punto di vista classista, 
universale, e perciò inevitabile. Il marxismo che lo evada o lo 
neghi, e per di più con disprezzo, non è meno pericoloso del fascista 
che al Parlamento francese ha voluto far definire l'omosessualità 
come una «calamità sociale». Ma non è questo il punto. Il «momento 
politico» dell'omosessualità va ricercato altrove, e non importa se 
ai margini, ai margini estremi della vita pubblica. Ricorrerò 
all'esempio dell'amore tra Maurice e Alec, nello stupendo romanzo di 
Forster del 1914 e all'amore tra l'operaio e lo studentino in un 
altrettanto stupendo (ma inedito) racconto di Saba. 
Nel primo caso, Maurice, un uomo dell'alta borghesia inglese, vive, 
nell'amore del «corpo» di Alec, che è un servo, un'esperienza 
eccezionale: la «conoscenza» dell'altra classe sociale. E così, 
rovesciando i rapporti, l'operaio nello studentello triestino. La 
coscienza di classe non basta, se non è integrata dalla «conoscenza» 
di classe (come dicevo in una mia vecchia poesia). Tuttavia - a parte 
questo scambio di «conoscenza di classe», pratico ma anche 
enigmatico, che a me, e forse solo a me, sembra di così alto 
significato - opporrei all'interclassismo, che ho chiamato ecumenico, 
di Daniel e Baudry questa frase di Lenin (dopo il '17) a proposito 
degli ebrei: «La maggioranza degli ebrei sono operai, lavoratori. 
Sono nostri fratelli oppressi come noi dal capitale, sono nostri 
compagni... Gli ebrei ricchi come i nostri ricchi... opprimono, 
derubano gli operai e seminano zizzania tra di loro.» Se proprio si 
vogliono far rientrare gli omosessuali nella «normalità», non saprei 
indicare un modo migliore di questo di Lenin a proposito degli ebrei, 
che non apre certo su una finta prospettiva di convivenza tollerante. 
Del resto Daniel e Baudry sembrano aver dimenticato proprio la più 
alta risposta ideologica di un omosessuale al pogrom strisciante e 
feroce dei cosiddetti «normali»: si tratta del suicidio del 
protagonista omosessuale del Libro bianco di Cocteau, che si è tolto 
la vita perché aveva capito che era intollerabile, per un uomo, 
essere tollerato.(Tempo, 26 aprile 1974) 

Francesco De Gaetano: 
«Avvendure di guerra e di pace»(Edizioni del Formichiere, 1974) 
A proposito dei rapporti tra «cultura» borghese e «cultura» 
popolare, ho avuto in questi ultimi mesi amare esperienze. Ho dovuto 
sperimentare che gli intellettuali italiani non si son mai posti il 
problema della «cultura» popolare, e non sanno nemmeno cos'è. Credono 
che il popolo non abbia cultura perché non ha cultura borghese; 
oppure che la sua cultura sia quella larva di cultura borghese che 
esso può apprendere a scuola, o in caserma, o comunque nei rapporti 
burocratici con la classe dominante. Che il popolo dunque viva in una 
specie di sogno pre-culturale, cioè pre-morale e pre-ideologico. Dove 
morale e ideologia sono viste come appannaggio esclusivo della classe 
borghese (o meglio, degli intellettuali stessi, letterati, scienziati 
o uomini politici). 

Attraverso una nozione così estremamente classista, per non dire 
aristocratica, di «cultura», il popolo viene dunque considerato come 
una specie di riserva, ai cui appartenenti la cosiddetta democrazia 
parlamentare consente la possibilità di contribuire alla «cultura» 
del Paese solo a patto che essi siano capaci di ottenere una 
«promozione» sociale. Cioè di accettare e far propria la «cultura» 



della classe dominante. 
Parlo in termini molto elementari perché devo essere didascalico. 
Non per presunzione. Ma per evitare nuovi equivoci. A causa della mia 
vita personale, della scelta che ho fatto sul modo di trascorrere i 
miei giorni e di impegnare la mia vitalità e i miei affetti, fin da 
ragazzo, ho tradito il modo di vita borghese (a cui ero 
predestinato). Ho trasgredito ogni norma e limite. Ciò mi ha fatto 
fare esperienza - un'esperienza concreta, reale e drammatica -
dell'universo che si estende sconfinato, sotto il livello della 
cultura borghese. L'universo contadino (di cui fa parte il 
sottoproletariato urbano); e anche quello operaio (nel senso che 
anche un operaio appartiene, spirito e corpo, alla cultura popolare). 
Ho aggiunto alla mia esperienza esistenziale, anche degli interessi 
specifici. Cioè linguistici, per esempio. Ma anche etnologici e 
antropologici. Non ne ho un'informazione scientifica; ma ne ho la 
conoscenza che deriva da un profondo interesse. É tutto questo che 
mi fa stupire di fronte alla totale ignoranza della maggior parte 
degli intellettuali italiani - e non solo dei più miserabili, come 
Barbato - su questi problemi. 

In genere il «popolo» è sentito psicologicamente e miticamente: 
come un'alterità quotidiana, così ontologica da non meritare di 
essere approfondita. 
Non si cercano nessi fra dialetto e cultura popolare; si ignora la 
sedimentazione di codici di comportamento dovuti a civiltà 
precedenti; si considera puramente teorico e «remoto» l'apporto di 
culti anteriori a un cattolicesimo che è sempre stato religione di 
classe ecc' ecc'. Quel qualcosa di «corporalmente diverso», poi, che 
definisce una persona del popolo, viene completamente rimosso, o 
accettato a livello comico. 
Gli artisti «naìfs» possono in un certo senso accreditare tali 
equivoci borghesi sulla cultura popolare, e essere una conferma del 
giusto rapporto di superiorità, paternalistica, con gli appartenenti 
alla classe popolare. 
In realtà il «naif» compie un'ingenua operazione di sottomissione, 
e comunque di accettazione della cultura borghese. La sua buona 
volontà e la sua fiducia lo spingono a una forma di integrazione, 
imperfetta a causa della sua incapacità ad assimilare regole e 
tecniche di un'altra cultura (assimilazione a cui si arriva solo dopo 
anni di studio, cioè attraverso la trasformazione del proprio 
essere). Il «naif» non fa in tempo e non ha avuto i mezzi per una 
palingenesi piccolo-borghese. Egli resta quel popolano che è. Ma, dal 
momento in cui prende un pennello in mano, oppure la penna, egli 
rinuncia alla totale innocenza, e orecchia dalla classe dominante, 
con cui è in contatto fin dalla nascita, un diverso modo di 
esprimersi. Non ne può nascere che il «pastiche» cioè una 
contaminazione fra due modi di essere e due modi di parlare. Ma, di 
solito, l'opera di un «naif» è un prodato che si vuole deciso dalla 
grazia: da ciò il suo effato estasiante. Mentre il «pastiche» non lo 
è, per sua natura (in alcuni grandi scrittori esso può essere 
entusiasmante: ma non mai, appunto, estasiante). Ciò significa che a 
prevalere nell'opera del «naif» è la sua natura popolare, e che il 
«pastiche» è solo alla superficie. Esistono infatti una poesia e una 
pittura popolari (prodotto a loro volta di contaminazioni avvenute in 
epoche precedenti): e sono i loro schemi a prevalere anche nell'opera 
del più borghesizzante dei «naif». Prendiamo le Avvendure di guerra e 
di pace di Francesco De Gaetano. Sono le memorie (molto essenziali: 
66 pagine) di un contadino della provincia di Benevento, riguardanti 
sopratutto la sua partecipazione a due guerre borghesi, quella del 



'15-18, e quella d'Etiopia (in entrambi i casi egli è finito 
prigioniero). Una brevissima appendice ci informa dell'ultimo 
capitolo della sua vita (emigrazione in America). Francesco De 
Gaetano è praticamente analfabeta (ha fatto la seconda elementare), 
eppure in fondo alla provincia di Benevento, quand'è ancora 
adolescente, lo raggiunge la sirena dell'altro universo, quello che 
egli sente come superiore. Superiore ma estraneo. Irrimediabilmente 
estraneo. Infatti, non appena - soldatino di leva - parte per la 
grande guerra, il suo entusiasmo e la sua curiosità screditano di 
colpo il vecchio mondo con la sua violenza feroce e idiota. Lo 
sguardo che il ragazzo De Gaetano posa sulle cose, proviene da una 
tale lontananza, e, appunto, da una tale estraneità, che le 
impoverisce e le ridicolizza, politicamente e ideologicamente, almeno 
quanto, al contrario, le valorizza fenomenologicamente. La guerra e 
la prigionia, attraverso questo sguardo, che, come quello dei veri 
poeti, vede tutto e sceglie l'essenziale - appaiono come una sola 
immensa buffonata: anche perché De Gaetano ha molto sentimento, ma 
non è sentimentale, e quindi la morte non lo sconvolge più che tanto. 
Lo sguardo che il giovane De Gaetano lancia sulle cose, nella sua 
grande avventura, è tanto più poetico quanto più egli vive e si 
esprime a un livello che dir pratico è poco: si tratta infatti del 
livello dell'utilitarismo puro, posto al servizio della più assoluta 
necessità. Mentre il mondo borghese vive l'apocalisse, De Gaetano 
pensa solo e unicamente a come procurarsi un pezzetto di pane o uno 
straccio con cui coprirsi. Inconsapevole dell'enormità della 
sproporzione dissacratrice, egli si «arrangia» pieno di buona 
volontà, quasi di buon umore: che è l'ultimo tocco all'inconscia 
anarchia blasfema di ogni suo gesto. Ecco come egli descrive il modo 
con cui è giunto in punto di morte: «Mi adagiarono sul letto, mi 
coprirono con alcune coperte, mi dissero sloffi s lo f i , che significa 
dormi, e uno di loro andò via e l'altro rimase per vigilarmi, per 
vedere quando morivo.» 

Alla seconda impresa, quella etiopica, De Gaetano si è fatto più 
«furbo». Non è più un adolescente, ma un uomo. Quanto al mondo della 
classe dominante, ha capito di cosa si tratta. Partecipa all'impresa 
per calcolo. Cercherà infatti di metter su un locale in qualche 
provincia dell'Impero. Non teme le contraddizioni: vi vola sopra con 
l'impeto di un uccello trasmigratore. Ha rispetto per le autorità (su 
cui ha fatto una certa pratica), ma la sua estraneità ad esse 
sostanzialmente rimane intatta. Accetta il fascismo (visto che per 
lui non è che una forma come un'altra di potere, e, ai suoi occhi, 
non si distingue in nulla dal potere liberale) ma, appunto perché è 
per lui così irreale, si comporta con esso nella più assoluta 
dissociazione, destituendolo totalmente di ogni valore, abrogandolo 
nella propria coscienza. Non viene però meno ai patti d'onore, e si 
comporta dignitosamente, quando l'esercito fascista è sconfitto. E, 
durante tutti questi alti e bassi, la foga con cui egli vive non si 
placa mai un solo istante. Se qualcosa lo costringe o lo lega, egli 
fa come l'uccello dei canti popolari: «Tutte le mattine io andavo al 
cangello d'uscita, come fanno gl'iucelli in gabia...» 
Ora De Gaetano ha settantatré anni e vive da pensionato al suo 
paese. Egli ha stupendamente descritto questa sua condizione nei tre 
versi che fanno da epigrafe al libro: «Mentre l'uomo si avvia verso 
una lunga via prima di arrivare si perde e tramonta durante il suo 
cammino.» Nel vivere e nello scrivere, egli ha accettato gli schemi 
di comportamento e i canoni retorici intuiti in un mondo a livello 
infinitamente più alto, ed è anche convinto di averli applicati: in 
realtà li ha vanificati con un contenuto perfettamente «altro», cioè 



appartenente a un'altra cultura. Quella che oggi l'acculturazione del 
più totalitario dei Poteri sta distruggendo. Non è nemmeno pensabile 
che gli stessi nipoti ventenni di Francesco De Gaetano, ormai 
«acculturati», e perciò veri servi del potere, possano più essere 
come lui.(Tempo, 12 luglio 1974) 

Ferdinando Camon: 
«Letteratura e classi subalterne»(Marsilio Editore, 1974) 
Nel 1970 Ferdinando Camon ha pubblicato un romanzo intitolato Il 
quinto stato. Questo «quinto stato» sarebbe il sottoproletariato 
contadino, la cui condizione è stata vissuta da Camon in una zona 
«sottosviluppata» del Veneto cattolico. Il suo romanzo è quindi prima 
di tutto un romanzo sulla sua infanzia e sulla sua famiglia. Ma è 
anche un giudizio formulato «ai livelli della più avanzata coscienza 
politica» su un mondo rimasto sproporzionatamente indietro. 
Tale sproporzione però non scoraggia Camon. Sia ideologicamente che 
esteticamente la sua è un'operazione in «tempi stretti». Egli incombe 
sull'oggetto del suo romanzo non dubitando un istante della estrema 
attualità del problema che esso costituisce. Esteticamente, poi, egli 
lo aggredisce «rivivendolo», cioè rappresentandolo attraverso un 
lungo monologo interiore in cui si ha la contaminazione linguistica 
tra il personaggio che dice «io» (un piccolo borghese idealizzato che 
solo fino a un certo punto coincide con l'autore) e i personaggi del 
libro che parlano dialetto. Nasce così, all'interno del libro, una 
violenta tensione tra il «centro» progredito - e parlante un pessimo 
italianuccio tecnicizzato e scolastico - e la «periferia», parlante 
un inalterato idioma puramente orale, antico, si direbbe, come la 
terra. La preoccupazione prima di Camon è stata quella di 
salvaguardare la stabilità del suo «pastiche», evitando il fenomeno 
del «rigetto» (com'egli dice), da parte dell'italiano del centro, di 
quel povero dialetto rimasto terribilmente ai margini: relitto e 
vergogna. Va anche subito detto, che pur rovesciandone le ragioni -
proiettandole da sinistra, cioè, anziché da destra - Camon è il primo 
a considerare questo mondo dialettale dei suoi poveri genitori come 
«relitto e vergogna». Il quinto stato è comunque una delle riuscite 
più originali della narrativa di questi ultimi anni. 
Camon (come il lettore avrà già immaginato leggendo questo 
preambolo) è anche critico. Il suo ultimo libro di critico, 
Letteratura e classi subalterne, affronta per l'appunto in termini 
ideologici i temi che egli ha dovuto affrontare in pratica nella 
scrittura. Ciò che ha un particolare interesse in questo libro di 
Camon è la seconda parte. Anzi, più che particolare, direi proprio 
eccezionale. Per due ragioni: una soggettiva - riguardante Camon come 
«persona poetica» -, e una oggettiva - cioè l'assunzione a tema di un 
libro di quella coscienza di una «cultura popolare» che è 
sistematicamente assente nel letterato italiano. Soprattutto per 
quanto riguarda il suo caso personale, le pagine di Letteratura e 
classi subalterne sono forse le più belle scritte da Ferdinando 
Camon. 

É successo questo: dopo la lettura di Il quinto stato, un vecchio 
parente ha scritto a Camon una lunga lettera, che è un testo 
straordinario. Si tratta di una critica, intollerante e indignata, 
ma, al tempo stesso, invincibilmente delicata, sul romanzo del 
«figliol prodido» o «enfant prodige»: che viene considerato 
scandaloso e indegno perché adopera e manipola personaggi e fatti 
veri, con inesattezza, con tendenziosità, con mancanza di pudore, con 
interesse morale, con furbizia. Insomma, un libro che getta 
discredito e disonore sulla famiglia Camon e sul suo povero paese 



contadino, rompendo i patti, cioè l'omertà, il silenzio, il rispetto 
umano. Tutto ciò è detto in uno «stile» di fronte a cui il critico è 
impotente sia a dare definizione che a tentare descrizioni. Siamo di 
fronte alla «civiltà orale» della classe subalterna, ai suoi valori e 
al suo spirito che si traducono in codici espressivi e interpretativi 
imparlabili attraverso la lingua della cultura della classe 
dominante. S'intende che tale imparlabilità è dovuta alla mancanza di 
terminologia, cioè alla mancanza di un reale interesse per tali 
codici e di una conseguente tradizione critica su essi. Io sono 
dunque ora assolutamente impossibilitato a esprimere ciò che 
figuralmente è il testo di questo parente «umile» di Camon. Esso, per 
intenderci approssimativamente, sta tra quelli che per noi sono un 
«pamphlet», una «predica», un «saggio critico», una «invettiva», ma 
non è assolutamente niente di tutto questo. Le somiglianze a queste 
«figure» strutturali sono del tutto casuali; come sono casuali i 
riferimenti a nozioni e a termini discesi all'autore dall'alto: la 
cultura parrocchiale (a quanto pare molto ben organizzata nel Veneto) 
e i mass-media. Ciò che predomina in tutta questa lettera è la sua 
«informità», in cui la voce e il sentimento dell'autore si inventano 
uno spazio totalmente nuovo, preservando in modo perfetto la loro 
ingenuità: la grazia infantile del moralismo di un vecchio contadino. 
La risposta di Camon a questa lettera è del tutto inaspettata. E, 
devo dire, degna del suo vecchio parente. Anziché accettare con 
spirito la critica che gli viene mossa dal fondo della sua stessa 
esistenza e cercarvi magari quanto c'è di vero, Camon se la prende 
quasi con la stessa indignazione biblica con cui quella critica è 
stata scritta. E, quel che è ancora più inaspettato, traduce tale 
indignazione in freddi termini critici, «partendo in quarta» a fare 
una spietata analisi testuale, tale da demolire punto per punto il 
testo nemico. Con lucidità scientifica, Camon vi distingue fonti 
inautentiche, codici interpretativi applicati, interpolazioni, e, 
soprattutto, vi analizza la particolare ideologia paleocattolica, 
tipica delle «strutture della penuria», sotto il cui segno quel testo 
è stato redatto. Facendo tutto questo, Camon abolisce ogni contatto 
con la «persona» del suo contraddittore: non soltanto non si rivolge 
a lui, ma non lo annovera nemmeno lontanamente tra i destinatari 
possibili. É abrogato come interlocutore. Camon si rivolge 
direttamente al suo destinatario canonico: cioè a un intellettuale 
della sua stessa cultura, saltando la cultura delle «classi 
subalterne», vista, almeno sospensivamente, come una realtà di cui 
possano parlare solo gli «altri». 

L'«autodifesa» di Camon è bellissima, ripeto: scritta in «gergo», è 
vero, ma nel tempo stesso con immediatezza e semplicità (come la sua 
destinazione pratica richiede). L'arringa dell'imputato che si 
difende vale - in un altro universo culturale - l'arringa del vecchio 
parente biblico che l'accusa. C'è, dentro, lo stesso fanatismo e la 
stessa incertezza esistenziale: la vergogna di essere contadini. 
Alla fine Camon giunge alla circostanziata e motivata condanna 
della condanna del suo vecchio parente: costui è un paleocattolico 
moralista, sanfedista, in fondo provinciale: insomma, l'archetipo del 
piccolo-borghese «in natura», prima che egli portasse questa sua 
mentalità in un mondo nuovo, quello dell'industrializzazione. Non 
posso dire che Camon abbia torto: le cose stanno oggettivamente così. 
Ma non posso dire neanche che egli abbia ragione. Per il semplice 
fatto che la «forma», in cui il vecchio parente contadino si esprime, 
aggiunge qualcosa a questo contenuto così perfettamente analizzato 
(anche nei suoi risultati formali particolari) da Camon. E questo 
«qualcosa» aggiunto dalla forma, è ineliminabile dal giudizio. Esso 



finisce col vanificare sia l'acredine ingenua sia lo spietato esame 
critico di Camon. 
Ora, questo «qualcosa» aggiunto dalla forma, assomiglia 
straordinariamente a quel «qualcosa» che c'è in un altro testo 
analizzato da Camon nel suo libro, un testo-campione pugliese (Mauro 
Di Mauro, Bello stabile) che Camon considera antitetico al 
testo-campione veneto. Se dunque quel «qualcosa» (che è il modo di 
esprimersi) li unisce, tanto ineffabilmente quanto indissolubilmente, 
significa che l'antitesi dei testi (cattolico e moralistico il primo, 
umanistico e individualistico il secondo ecc') è una antitesi storica 
il cui senso è parziale. Infatti tutte le civiltà contadine, in primo 
luogo, non sono soltanto cattoliche: non c'è soluzione di continuità 
tra cattolicesimo, cristianesimo, paganesimo, religioni primitive. In 
secondo luogo, non sono nazionali: esse si inseriscono in un contesto 
transnazionale, più vasto ancora, addirittura, che il «terzo mondo». 
Nel cercar di diffondere o meglio di fondare la coscienza della 
«cultura delle classi subalterne», come con tanta acutezza cerca di 
fare Camon, non bisogna dimenticare la qualità stilistica dei loro 
testi «espressivi» che è sostanzialmente identica nelle «culture 
popolari» di tutto il mondo (almeno com'è stato fino a oggi). Il 
codice espressivo e interpretativo «umile» è enormemente 
stratificato, e le sue stratificazioni non corrispondono in alcun 
modo alle fasi della storia Ufficiale.(Tempo, 9 agosto 1974) 

Contro l'ufficialità della storia: testimoni inclassificabili 
(Le ciminiere di bambù, 99 poesie cinesi dal Balzo in avanti a oggi, 
introduzione, traduzioni e note di Anna Busatti, Officina ed. 1974; 
Sciortino Pasquale, Zagara, arance e limoni, Vallecchi, 1974) 
Ferdinando Camon nel suo volume Letteratura e classi subalterne 
delinea una specie di schema dei rapporti tra lo scrittore colto e la 
cultura popolare. Tali rapporti sono linguisticamente, assai 
complicati; e del resto lo schema di Camon non pretende certo di 
coprirli per intero, essendo stato gettato giù per ragioni pratiche, 
e concernendo soprattutto il rapporto coi «destinatari» (come e cos'è 
il destinatario «subalterno», o popolare, per uno scrittore colto; e 
come e cos'è il destinatario colto, per uno scrittore popolare). 
In effetti quando uno scrittore colto, mima - attraverso il 
discorso libero indiretto - la lingua parlata di personaggi popolari, 
l'arco di tale sua mimesi è praticamente senza limiti. Inoltre 
innumerevoli sono i linguaggi delle classi subalterne che egli può 
mimare. 

Ma anche quando uno scrittore «subalterno» decide di «scrivere» -
attraverso una «mozione» (come dice Camon) che è sempre, per sua 
natura, inaugurale - ha davanti a sé infinite prospettive, e dentro 
di sé infinite possibilità. Può avere studiato molto, poco o 
addirittura niente. Può proporsi come «scrittore» a lettori suoi pari 
oppure ambire ad avere come destinatari (inconsciamente «adulati») i 
ricchi e gli istruiti ecc'. Il caso più noto e diffuso, ma non più 
tipico, è lo scrittore «naif» (ne ho parlato, a proposito di 
Avventure di guerra e di pace di Francesco De Gaetano). Il «naif» si 
autopromuove scrittore in una situazione di ancillarità rispetto a 
una cultura ufficiale di cui egli non conosce che l'esistenza. Questo 
implica un assoggettamento a quella figura aprioristica che la classe 
dominante ha e vuol continuare ad avere di lui. Che è una «figura 
comica». Ne consegue una volontaria attenuazione dei caratteri 
irriducibili di una persona che viva la cultura, «altra» e 
profondamente «estranea», della classe sociale dominata. 
Ma ci sono anche altri scrittori «popolari» che non sono 



precisamente dei «naifs». Per esempio, coloro che hanno scritto su 
suggerimento (di qualche prete, di qualche sociologo). É il caso 
degli scrittori della «leggera» (cioè del sottoproletariato 
dell'Italia del Nord) di cui si occupa Camon, analizzando un libro 
uscito alcuni anni fa, Autobiografie della leggera a cura di Danilo 
Montaldi. Scrittori di questo genere sono per così dire «trascritti» 
o, meglio, «registrati». É un'operazione che ho fatto io stesso nel 
mio primo romanzo, Il sogno di una cosa (in un capitolo del quale un 
contadino friulano emigrato in Svizzera racconta, in prima persona, 
la sua avventura); è un'operazione che ha fatto Danilo Dolci, 
raccogliendo delle biografie di contadini siciliani; ed è 
un'operazione, infine, che ha fatto Dacia Maraini, con calvinistico 
puntiglio, nelle bellissime Memorie di una ladra. In questo caso il 
narratore pur avendo lo «stile» di un «naif», non ne ha però neanche 
un po' la tendenza eufemistica, il timore reverenziale, 
l'autolimitazione. Egli racconta, e poiché per lui (per essere 
spicci) nomina sunt res, il suo raccontare trasborda nella vita, 
restituendone senza fatica «datità» lancinanti. 
Per l'ulteriore lavoro che mi auguro Camon voglia svolgere, due 
libri usciti in questi giorni mi danno la possibilità di individuare 
due nuovi «casi». 

Il primo (su cui non posso essere che laconico, data la mia 
incompetenza specifica), è una antologia di poesie cinesi, curata in 
modo particolarmente convincente da Anna Busatti. Si tratta di poesie 
cinesi scritte dal Balzo in avanti a oggi: il «multimillion poem» 
composto in Cina, appunto, da milioni di lavoratori-poeti (due 
milioni di poesie solo nella piccola città di Tangshan). Una frenesia 
(edizioncine povere, giornali murali, letture pubbliche) che ha 
distrutto la convenzione del rapporto tra autore e destinatario, cioè 
tra intellettuale e massa. Tutti sono autori, e tutti sono 
destinatari: questo era il presupposto ideologico. Siamo in un mondo 
dove la «classe subalterna» ha preso il potere, e dove dunque non può 
più avere senso la distinzione tra «letteratura» e «popolo». 
Caratteristica di questi milioni di poesie è il tradizionalismo 
formale. La «forma» è un privilegio di cui il popolo si è 
impadronito, per esprimervi contenuti nuovi. Esso non ha trovato 
assolutamente necessario fare dell'avanguardia: per chi non l'ha mai 
usato, il mezzo è nuovo in sé. Non si può dire tuttavia che la 
lettura di questa antologia sia entusiasmante come è interessante. I 
lavoratori-poeti sono presi da un'euforia che appare alquanto 
funesta. Tutto va bene, tutto è meraviglioso, tutti si amano: è 
un'ossessione. C'è un povero buon Li Ying, non meglio identificato, 
che si mette in luce con certe sue bambinucce e certi suoi vecchietti 
molto simpatici; e anche qualche «collettivo» (il Gruppo di creazione 
artistica della comune Datia, distretto Xinjin): e non è un caso che 
si tratti di versificatori contadini, che parlano del loro villaggio, 
dove, infine, il grande Ottimismo per il famoso Balzo, diviene 
«creaturale»: ma bisogna tener conto che il mondo agricolo in Cina 
non ha, pare, connotazioni nostalgiche, bensì progressiste. 
Il secondo caso è un romanzo di Pasquale Sciortino, cognato di 
Salvatore Giuliano. Si intitola Zagara, arance e limoni: titolo del 
tutto inaderente, tanto da far pensare che gli sia stato suggerito. 
Sciortino è appena uscito dal carcere. Questo è dunque il romanzo di 
un carcerato, che è un «caso» già ben diffuso e largamente preso in 
considerazione. La particolarità del caso di Sciortino è che egli è 
un uomo abbastanza colto. La sua origine «subalterna» non gli ha 
impedito di conseguire la licenza ginnasiale al Convitto di Catania. 
Inoltre la sua «carriera» di mafioso, gli ha consentito di 



frequentare, prima in Sicilia, poi in America, un «ambiente» la cui 
cultura non è certamente popolare (anche se non, altrettanto 
certamente, letteraria). In realtà Sciortino è «divenuto» del tutto 
un piccolo-borghese. E in carcere, evidentemente, si è fatto anche 
una cultura libresca. Tuttavia i caratteri popolari - appartenenti 
all'alterità della cultura popolare - restano in lui irriducibili. 
Nel suo libro, Sciortino oppone spesso - e molto coscientemente -
Mafia a Stato. Ebbene, la sua cultura reale è restata quella della 
Mafia, anche se poi lo Stato gli ha messo a disposizione una 
biblioteca carceraria in cui leggere Lombroso e Hegel, De Amicis e 
Tolstoj. Si guardi l'ultimo periodo della sua scheda biografica: 
«Interrogato per il procedimento penale a carico dell'On' Mario 
Scelba... dell'On' Bernardo Mattarella..., del Principe Gianfranco 
Alliata di Montereale e del deputato Leone Marchesano, si è rifiutato 
di fare qualsiasi dichiarazione»: non c'è dubbio che ciò che domina 
sulla lingua di Sciortino, anche in quanto romanziere, è il silenzio 
della Mafia. Una cultura da Re Artù e da Teatro dei Pupi (quanto a 
mitografia) che non si pone però come «inferiore» di fronte 
all'immensa cultura dello Stato: anzi, si pone con violenta 
aggressività, come alternativa e concorrente. 
Il silenzio è però tanto eloquente quanto ambiguo. Eloquenza (del 
silenzio) e ambiguità caratterizzano il romanzo di Sciortino. 
L'eloquenza è appunto carolingia nelle latebre ma umanistica, anzi, 
addirittura illuministica, nello strato storico. Contro lo Stato, la 
grande, vera, terribile arma è il silenzio: ma anche questa 
«eloquenza del silenzio» non scherza: essa è tutta un'irrisione, 
staccata, sprezzante, a suo modo teppisticamente aristocratica. 
Nell'inventare o nel combinare questa «biografia» di un piccolo 
delinquente siciliano (che racconta la sua vita ai compagni di 
cella), sembra paradossale, ma Sciortino ha adottato le stesse misure 
stilistiche del Marchese De Sade. Ogni sua pagina è - un pò più 
umilmente, e, quanto a contenuto, molto più prudentemente - una 
pagina di Justine o delle Centoventi giornate. Non si creda però che 
umiltà e prudenza siano dovute a rispetto. Esse sono dovute, invece, 
a un disprezzo supremo. Sciortino proclama di amare l'«eufemismo», ma 
evidentemente, per insolenza: per fare una caricatura di quella 
scrittura ufficiale e universale che egli mima, appunto, sadicamente. 
La sua filosofia in realtà non conosce limiti nel disprezzare lo 
Stato e le sue istituzioni culturali. Con una lingua a doppio taglio, 
da criminale lombrosiano - insondabile e inafferrabile meglio che 
irrecuperabile - Sciortino scredita e vanifica anche la stessa 
anarchia, che potrebbe, eventualmente, essere considerata la sua 
sostanziale ideologia: no, anch'essa è un'istituzione da «polentoni». 
Padre Vipera, che con una lentezza e una rotondità linguistica da 
dialogo socratico-boccaccesco, recita nella cella la parte 
dell'avvocato del Diavolo (cioè del Legalitarismo e del Perbenismo 
magari pedagogico), non è meno feroce e senza morale del Narratore. 
I Dialoghi (appunto da Philosophie du boudoir) che si alternano 
alla narrazione sono perfettamente sacrileghi, e senza che mai 
i dialoganti perdano la loro assoluta calma e padronanza di nervi. 
Accanto all'eloquenza del silenzio «mafioso» c'è, abbiamo detto, 
l'ambiguità: la ambiguità di Sciortino consiste strutturalmente 
nell'avere narrato un'altra biografia anziché la sua propria, 
parlando dunque della Mafia come sarebbe stata da lui vissuta se egli 
fosse stato un altro. Deludendo e eludendo con ciò il lettore come ha 
deluso e eluso la giustizia dello Stato. Né si potrebbe dargli torto: 
visto che lo Stato ha avuto bisogno della Mafia, è chiaro che 
Sciortino conosce lo Stato molto bene...(Tempo, 16 agosto 1974) 



Il genocidio (Si tratta di un intervento orale alla Festa dell'«Unità» 
di Milano (Estate 1974). La stesura scritta è dovuta alla redazione 
di «Rinascita». Vi si sente la mia «voce» ed è per questo che non 
escludo dal volume questo scritto ripetitivo e ostinato) 
Vorrete scusare qualche mia imprecisione o incertezza 
terminologica. La materia - si è premesso - non è letteraria, e 
disgrazia o fortuna vuole che io sia un letterato, e che perciò non 
possegga soprattutto linguisticamente i termini per trattarla. E 
ancora una premessa: ciò che dirò non è frutto di un'esperienza 
politica nel senso specifico, e per così dire professionale della 
parola, ma di un'esperienza che direi quasi esistenziale. 
Dirò subito, e l'avrete già intuito, che la mia tesi è molto più 
pessimistica, più acremente e dolorosamente critica di quella di 
Napolitano. Essa ha come tema conduttore il genocidio: ritengo cioè 
che la distruzione e sostituzione di valori nella società italiana di 
oggi porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla 
soppressione di larghe zone della società stessa. Non è del resto 
un'affermazione totalmente eretica o eterodossa. C'è già nel 
Manifesto di Marx un passo che descrive con chiarezza e precisione 
estreme il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di 
determinati strati delle classi dominate, soprattutto non operai, ma 
sottoproletari o certe popolazioni coloniali. Oggi l'Italia sta 
vivendo in maniera drammatica per la prima volta questo fenomeno: 
larghi strati, che erano rimasti per così dire fuori della storia -
la storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese - hanno 
subìto questo genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla 
qualità di vita della borghesia. 

Come avviene questa sostituzione di valori? Io sostengo che oggi 
essa avviene clandestinamente, attraverso una sorta di persuasione 
occulta. Mentre ai tempi di Marx era ancora la violenza esplicita, 
aperta, la conquista coloniale, l'imposizione violenta, oggi i modi 
sono molto più sottili, abili e complessi, il processo è molto più 
tecnicamente maturo e profondo. I nuovi valori vengono sostituiti a 
quelli antichi di soppiatto, forse non occorre nemmeno dichiararlo 
dato che i grandi discorsi ideologici sono pressoché sconosciuti alle 
masse (la televisione, per fare un esempio su cui tornerò, non ha 
certo diffuso il discorso di Cefis agli allievi dell'Accademia di 
Modena). 
Mi spiegherò meglio tornando al mio solito modo di parlare, cioè 
quello del letterato. In questi giorni sto scrivendo il passo di una 
mia opera in cui affronto questo tema in modo appunto immaginoso, 
metaforico: immagino una specie di discesa agli inferi, dove il 
protagonista, per fare esperienza del genocidio di cui parlavo, 
percorre la strada principale di una borgata di una grande città 
meridionale, probabilmente Roma, e gli appare una serie di visioni 
ciascuna delle quali corrisponde a una delle strade trasversali che 
sboccano su quella centrale. Ognuna di esse è una specie di bolgia, 
di girone infernale della Divina Commedia: all'imbocco c'è un 
determinato modello di vita messo lì di soppiatto dal potere, al 
quale soprattutto i giovani, e più ancora i ragazzi, che vivono nella 
strada, si adeguano rapidamente. Essi hanno perduto il loro antico 
modello di vita, quello che realizzavano vivendo e di cui in qualche 
modo erano contenti e persino fieri anche se implicava tutte le 
miserie e i lati negativi che c'erano ed erano - sono d'accordo -
quelli qui elencati da Napolitano: e adesso cercano di imitare il 
modello nuovo messo lì dalla classe dominante di nascosto. 
Naturalmente, io elenco tutta una serie di modelli di comportamento, 



una quindicina, corrispondenti a dieci gironi e cinque bolgie. 
Accennerò, per brevità, solo a tre; ma premetto ancora che la mia è 
una città del centro-sud, e il discorso vale solo relativamente per 
la gente che vive a Milano, a Torino, a Bologna ecc'. 
Per esempio, c'è il modello che presiede a un certo edonismo 
interclassista, il quale impone ai giovani che incoscientemente lo 
imitano, di adeguarsi nel comportamento, nel vestire, nelle scarpe, 
nel modo di pettinarsi o di sorridere, nell'agire o nel gestire a ciò 
che vedono nella pubblicità dei grandi prodotti industriali: 
pubblicità che si riferisce, quasi razzisticamente, al modo di vita 
piccolo-borghese. I risultati sono evidentemente penosi, perché un 
giovane povero di Roma non è ancora in grado di realizzare questi 
modelli, e ciò crea in lui ansie e frustrazioni che lo portano alle 
soglie della nevrosi. Oppure, c'è il modello della falsa tolleranza, 
della permissività. Nelle grandi città e nelle campagne del 
centro-sud vigeva ancora un certo tipo di morale popolare, piuttosto 
libero, certo, ma con tabù che erano suoi e non della borghesia, non 
l'ipocrisia, ad esempio, ma semplicemente una sorta di codice a cui 
tutto il popolo si atteneva. A un certo punto il potere ha avuto 
bisogno di un tipo diverso di suddito, che fosse prima di tutto un 
consumatore, e non era un consumatore perfetto se non gli si 
concedeva una certa permissività in campo sessuale. Ma anche a questo 
modello il giovane dell'Italia arretrata cerca di adeguarsi in modo 
goffo, disperato e sempre nevrotizzante. O infine un terzo modello, 
quello che io chiamo dell'afasia, della perdita della capacità 
linguistica. Tutta l'Italia centro-meridionale aveva proprie 
tradizioni regionali, o cittadine, di una lingua viva, di un dialetto 
che era rigenerato da continue invenzioni, e all'interno di questo 
dialetto, di gerghi ricchi di invenzioni quasi poetiche: a cui 
contribuivano tutti, giorno per giorno, ogni serata nasceva una 
battuta nuova, una spiritosaggine, una parola imprevista; c'era una 
meravigliosa vitalità linguistica. Il modello messo ora lì dalla 
classe dominante li ha bloccati linguisticamente: a Roma, per 
esempio, non si è più capaci di inventare, si è caduti in una specie 
di nevrosi afasica; o si parla una lingua finta, che non conosce 
difficoltà e resistenze, come se tutto fosse facilmente parlabile -
ci si esprime come nei libri stampati - oppure si arriva addirittura 
alla vera e propria afasia nel senso clinico della parola; si è 
incapaci di inventare metafore e movimenti linguistici reali, quasi 
si mugola, o ci si danno spintoni, o si sghignazza senza saper dire 
altro. 

Questo solo per dare un breve riassunto della mia visione 
infernale, che purtroppo io vivo esistenzialmente. Perché questa 
tragedia in almeno due terzi d'Italia? Perché questo genocidio dovuto 
all'acculturazione imposta subdolamente dalle classi dominanti? Ma 
perché la classe dominante ha scisso nettamente «progresso» e 
«sviluppo». Ad essa interessa solo lo sviluppo, perché solo da lì 
trae i suoi profitti. Bisogna farla una buona volta una distinzione 
drastica tra i due termini: «progresso» e «sviluppo». Si può 
concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che è quella 
che viviamo in circa due terzi d'Italia; ma in fondo si può concepire 
anche un progresso senza sviluppo, come accadrebbe se in certe zone 
contadine si applicassero nuovi modi di vita culturale e civile anche 
senza, o con un minimo di sviluppo materiale. Quello che occorre - ed 
è qui a mio parere il ruolo del partito comunista e degli 
intellettuali progressisti - è prendere coscienza di questa 
dissociazione atroce e renderne coscienti le masse popolari perché 
appunto essa scompaia, e sviluppo e progresso coincidano. 



Qual è invece lo sviluppo che questo potere vuole? Se volete 
capirlo meglio, leggete quel discorso di Cefis agli allievi di Modena 
che citavo prima, e vi troverete una nozione di sviluppo come potere 
multinazionale - o transnazionale come dicono i sociologhi - fondato 
fra l'altro su un esercito non più nazionale, tecnologicamente 
avanzatissimo, ma estraneo alla realtà del proprio paese. Tutto 
questo dà un colpo di spugna al fascismo tradizionale, che si fondava 
sul nazionalismo o sul clericalismo, vecchi ideali, naturalmente 
falsi; ma in realtà si sta assestando una forma di fascismo 
completamente nuova e ancora più pericolosa. Mi spiego meglio. É in 
corso nel nostro paese, come ho detto, una sostituzione di valori e 
di modelli, sulla quale hanno avuto grande peso i mezzi di 
comunicazione di massa e in primo luogo la televisione. Con questo 
non sostengo affatto che tali mezzi siano in sé negativi: sono anzi 
d'accordo che potrebbero costituire un grande strumento di progresso 
culturale; ma finora sono stati, così come li hanno usati, un mezzo 
di spaventoso regresso, di sviluppo appunto senza progresso, di 
genocidio culturale per due terzi almeno degli italiani. Visti in 
questa luce, anche i risultati del 12 maggio contengono un elemento 
di ambiguità. Secondo me ai «no» ha contribuito potentemente anche la 
televisione, che, ad esempio, in questi ventanni ha nettamente 
svalutato ogni contenuto religioso: oh sì, abbiamo visto spesso il 
Papa benedire, i cardinali inaugurare, abbiamo visto processioni e 
funerali, ma erano fatti controproducenti ai fini della coscienza 
religiosa. Di fatto, avveniva invece, almeno a livello inconscio, un 
profondo processo di laicizzazione, che consegnava le masse del 
centro-sud al potere dei mass-media e attraverso questi all'ideologia 
reale del potere: all'edonismo del potere consumistico. 
Per questo mi è accaduto di dire - in maniera troppo violenta ed 
esagitata, forse - che nel «no» vi è una doppia anima: da una parte 
un progresso reale e cosciente, in cui i comunisti e la sinistra 
hanno avuto un grande ruolo; dall'altra un progresso falso, per cui 
l'italiano accetta il divorzio per le esigenze laicizzanti del potere 
borghese: perché chi accetta il divorzio è un buon consumatore. Ecco 
perché, per amore di verità e per senso dolorosamente critico, io 
posso giungere anche a una previsione di tipo apocalittico, ed è 
questa: se dovesse prevalere, nella massa dei «no», la parte che vi 
ha avuto il potere, sarebbe la fine della nostra società. Non 
accadrà, perché appunto in Italia c'è un forte Partito comunista, c'è 
una intelligencjia abbastanza avanzata e progressista; ma il pericolo 
c'è. La distruzione di valori in corso non implica una immediata 
sostituzione di altri valori, col loro bene e il loro male, col 
necessario miglioramento del tenore di vita e insieme con un reale 
progresso culturale. C'è, nel mezzo, un momento di imponderabilità, 
ed è appunto quello che stiamo vivendo; e qui sta il grande, tragico 
pericolo. Pensate a cosa può significare in queste condizioni una 
recessione e non potete certo non rabbrividire se vi si afaccia 
anche per un istante il parallelo - forse arbitrario, forse 
romanzesco - con la Germania degli anni trenta. Qualche analogia il 
nostro processo di industrializzazione degli ultimi dieci anni con 
quello tedesco di allora ce l'ha: fu in tali condizioni che il 
consumismo aprì la strada, con la recessione del '20, al nazismo. 
Ecco l'angoscia di un uomo della mia generazione, che ha visto la 
guerra, i nazisti, le ss, che ne ha subito un trauma mai totalmente 
vinto. Quando vedo intorno a me i giovani che stanno perdendo gli 
antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti dal 
capitalismo, rischiando così una forma di disumanità, una forma di 
atroce afasia, una brutale assenza di capacità critiche, una faziosa 



passività, ricordo che queste erano appunto le forme tipiche delle 
ss: e vedo così stendersi sulle nostre città l'ombra orrenda della 
croce uncinata. Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se 
accanto ad essa e all'angoscia che la produce, non vi fosse in me 
anche un elemento di ottimismo, il pensiero cioè che esiste la 
possibilità di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei 
qui, tra voi, a parlare.(Rinascita, 27 settembre 1974) 

Fascista(Intervista a cura di Massimo Fini. 
Cfr. nota allo scritto precedente) 

Esiste oggi una forma di antifascismo archeologico che è poi un 
buon pretesto per procurarsi una patente di antifascismo reale. Si 
tratta di un antifascismo facile che ha per oggetto ed obiettivo un 
fascismo arcaico che non esiste più e che non esisterà mai più. 
Partiamo dal recente film di Naldini: Fascista. Ebbene questo film, 
che si è posto il problema del rapporto fra un capo e la folla, ha 
dimostrato che sia quel capo, Mussolini, che quella folla, sono due 
personaggi assolutamente archeologici. Un capo come quello oggi è 
assolutamente inconcepibile non solo per la nullità e per 
l'irrazionalità di quello che dice, per il nulla logico che sta 
dietro quello che dice, ma anche perché non troverebbe assolutamente 
spazio e credibilità nel mondo moderno. Basterebbe la televisione per 
vanificarlo, per distruggerlo politicamente. Le tecniche di quel capo 
andavano bene su di un palco, in un comizio, di fronte alle folle 
«oceaniche», non funzionerebbero assolutamente su uno schermo. 
Questa non è una semplice constatazione epidermica, puramente 
tecnica, è il simbolo di un cambiamento totale del modo di essere, di 
comunicare fra di noi. E così la folla, quella folla «oceanica». 
Basta per un attimo posare gli occhi su quei visi per vedere che 
quella folla lì non c'è più, che sono dei morti, che sono sepolti, 
che sono i nostri avi. Basta questo per capire che quel fascismo non 
si ripeterà mai più. Ecco perché buona parte dell'antifascismo di 
oggi, o almeno di quello che viene chiamato antifascismo, o è ingenuo 
e stupido o è pretestuoso e in malafede: perché dà battaglia o finge 
di dar battaglia ad un fenomeno morto e sepolto, archeologico 
appunto, che non può più far paura a nessuno. É, insomma, un 
antifascismo di tutto comodo e di tutto riposo. 

Io credo, lo credo profondamente, che il vero fascismo sia quello 
che i sociologhi hanno troppo bonariamente chiamato «la società dei 
consumi». Una definizione che sembra innocua, puramente indicativa. 
Ed invece no. Se uno osserva bene la realtà, e soprattutto se uno sa 
leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio, nell'urbanistica e, 
sopratutto, negli uomini, vede che i risultati di questa spensierata 
società dei consumi sono i risultati di una dittatura, di un vero e 
proprio fascismo. Nel film di Naldini noi abbiamo visto i giovani 
inquadrati, in divisa... Con una differenza però. Allora i giovani 
nel momento stesso in cui si toglievano la divisa e riprendevano la 
strada verso i loro paesi ed i loro campi, ritornavano gli italiani 
di cento, di cinquantanni addietro, come prima del fascismo. 
Il fascismo in realtà li aveva resi dei pagliacci, dei servi, e 
forse in parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio, nel 
fondo dell'anima, nel loro modo di essere. Questo nuovo fascismo, 
questa società dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i 
giovani, li ha toccati nell'intimo, ha dato loro altri sentimenti, 
altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si 
tratta più, come all'epoca mussoliniana, di una irregimentazione 



superficiale, scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha 
rubato e cambiato loro l'anima. Il che significa, in definitiva, che 
questa «civiltà dei consumi» è una civiltà dittatoriale. Insomma se 
la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la «società 
dei consumi» ha bene realizzato il fascismo. 

Un ruolo marginale. Per questo ho detto che ridurre l'antifascismo 
ad una lotta contro questa gente significa fare della mistificazione. 
Per me la questione è molto complessa, ma anche molto chiara, il vero 
fascismo, l'ho detto e lo ripeto, è quello della società dei consumi 
e i democristiani si sono trovati ad essere, anche senza rendersene 
conto, i reali ed autentici fascisti di oggi. In questo ambito i 
fascisti «ufficiali» non sono altro che il proseguimento del fascismo 
archeologico: e in quanto tali non sono da prendere in 
considerazione. In questo senso Almirante, per quanto abbia tentato 
di aggiornarsi, per me è altrettanto ridicolo che Mussolini. 
Piuttosto un pericolo più reale viene oggi dai giovani fascisti, 
dalla frangia neonazista del fascismo che adesso conta su poche 
migliaia di fanatici ma che domani potrebbe diventare un esercito. 
Secondo me l'Italia oggi vive qualcosa di analogo a quanto accadde 
in Germania agli albori del nazismo. Anche in Italia attualmente si 
assiste a quei fenomeni di omologazione e di abbandono degli antichi 
valori contadini, tradizionali, particolaristici, regionali, che fu 
l'humus su cui crebbe la Germania nazista. C'è una enorme massa di 
gente che si è trovata ad essere fluttuante, in uno stato di 
imponderabilità di valori, ma che non ha ancora acquistato quelli 
nuovi nati dalla industrializzazione. É il popolo che sta diventando 
piccola borghesia ma che non è ancora l'una e non è più l'altro. 
Secondo me il nucleo dell'esercito nazista fu costituito proprio da 
questa ibrida massa, questo fu il materiale umano da cui vennero 
fuori, in Germania, i nazisti. E l'Italia sta correndo proprio questo 
pericolo. 

Quanto alla caduta del fascismo, innanzi tutto c'è un fatto 
contingente, psicologico. La vittoria, l'entusiasmo della vittoria, 
le speranze rinate, il senso della ritrovata libertà e di tutto un 
modo di essere nuovo, avevano reso gli uomini, dopo la liberazione, 
più buoni. Sì più buoni, puramente e semplicemente. 
Ma poi c'è l'altro fatto più reale: il fascismo che avevano 
sperimentato gli uomini di allora, quelli che erano stati 
antifascisti ed avevano attraversato le esperienze del ventennio, 
della guerra, della Resistenza, era un fascismo tutto sommato 
migliore di quello di oggi. Ventanni di fascismo credo che non 
abbiano mai fatto le vittime che ha fatto il fascismo di questi 
ultimi anni. Cose orribili come le stragi di Milano, di Brescia, di 
Bologna non erano mai avvenute in ventanni. C'è stato il delitto 
Matteotti certo, ci sono state altre vittime da tutte due le parti, 
ma la prepotenza, la violenza, la cattiveria, la disumanità, la 
glaciale freddezza dei delitti compiuti dal 12 dicembre del 1969 in 
poi non s'era mai vista in Italia. Ecco perché c'è in giro un maggior 
odio, un maggiore scandalo, una minore capacità di perdonare... 
Soltanto che questo odio si dirige, in certi casi in buonafede e in 
altri in perfetta malafede, sul bersaglio sbagliato, sui fascisti 
archeologici invece che sul potere reale. 

Prendiamo le piste nere. Io ho un'idea, magari un po' romanzesca ma 
che credo giusta, della cosa. Il romanzo è questo. Gli uomini di 
potere, e potrei forse fare addirittura dei nomi senza paura di 
sbagliarmi tanto- comunque alcuni degli uomini che ci governano da 



trentanni - hanno prima gestito la strategia della tensione a 
carattere anticomunista, poi, passata la preoccupazione 
dell'eversione del '68 e del pericolo comunista immediato, le stesse, 
identiche persone hanno gestito la strategia della tensione 
antifascista. Le stragi quindi sono state compiute sempre dalle 
stesse persone. Prima hanno fatto la strage di Piazza Fontana 
accusando gli estremisti di sinistra, poi hanno fatto le stragi di 
Brescia e di Bologna accusando i fascisti e cercando di rifarsi in 
fretta e furia quella verginità antifascista di cui avevano bisogno, 
dopo la campagna del referendum e dopo il referendum, per continuare 
a gestire il potere come se nulla fosse accaduto. 
In quanto agli episodi di intolleranza che lei ha richiamato, io 
non li definirei propriamente intolleranza. O almeno non si tratta 
dell'intolleranza tipica della società dei consumi. Si tratta in 
realtà di casi di terrorismo ideologico. Purtroppo le sinistre 
vivono, attualmente in uno stato di terrorismo, che è nato nel '68 e 
che continua ancora oggi. Non direi che un professore che, ricattato 
da un certo gauchismo, non dà la laurea ad un giovane di destra, sia 
un intollerante. Dico che è un terrorizzato. O un terrorista. Però 
questo tipo di terrorismo ideologico ha una parentela solo formale 
col fascismo. Terrorista è l'uno, terrorista è l'altro, è vero. Ma 
sotto gli schemi di queste due forme a volte identiche, bisogna 
riconoscere realtà profondamente diverse. Altrimenti si va a parare 
inevitabilmente nella teoria degli «opposti estremismi», oppure nello 
«stalinismo uguale fascismo». 

Ma ho chiamato questi episodi di terrorismo e non di intolleranza 
perché, secondo me, la vera intolleranza è quella della società dei 
consumi, della permissività concessa dall'alto, voluta dall'alto, che 
è la vera, la peggiore, la più subdola, la più fredda e spietata 
forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da 
tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile ogni qualvolta il 
potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene 
poi l'antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente 
gradito al regime.(L'Europeo, 26 dicembre 1974) 

Colpo di testa del capro espiatorio 
Insisto. Casalegno si comporta esattamente con l'incosciente 
aggressività di un malfattore o di una puttana. Spiego perché. Egli 
premette che le mie idee sono confuse. Poi mi attribuisce una serie 
di contraddizioni, appunto confusionarie, nate però nella sua testa. 
Per esempio: prima afferma che io «ho evitato... ragionamenti 
lombrosiani tra misure del cranio e attività politica», poi afferma 
che secondo me «i gerarchi democristiani non somigliano ai compagni 
del duce ma addirittura a quelli di Hitler». Dunque, se prima evito 
un'analisi fisionomica e poi adopero un confronto fisionomico, sono 
in contraddizione. La realtà è questa: per me è importante il 
linguaggio del corpo e del comportamento perché è un linguaggio che 
equivale a un altro: anzi, spesse volte, è molto più sincero. Quindi 
ho «letto» le facce del film di Naldini e le facce reali che oggi mi 
circondano come fossero discorsi: ne ho fatto un confronto che è 
risultato, per esempio, negativo per i dirigenti democristiani 
attuali, rispetto ai ridicoli e arcaici servi del duce. Non ho detto, 
però, che sono tali «dirigenti» ad avere un «soma» o un «sema» 
nazista. Questa è un'altra confusione del Casalegno. Ho detto che 
sono i giovani fascisti di oggi a essere in realtà nazisti. 
Altro esempio: Casalegno mi attribuisce «una recentissima dottrina 
sulla perennità del fascismo». Concetto banale che poteva risfoderare 
soltanto lui, visto che tutti lo pensano, e l'hanno sempre pensato, 



che in Italia c'è una componente fascista «perenne». La mia 
«recentissima dottrina» dice invece esattamente il contrario: dice 
cioè che il fascismo è finito (e quindi l'antifascismo è vanificato) 
perché lo sostituisce qualcosa di peggio: il potere consumistico e la 
sua ideologia edonistica. 
Infatti, Casalegno stesso mi fa poi dire che «quello era un 
fascismo arcaico, che ormai appartiene all'archeologia e non alla 
politica». Ci vuole una bella sfacciataggine ad attribuirmi insieme, 
questa affermazione e l'altra sulla perennità del fascismo. 
La realtà è che Casalegno non può accettare la responsabilità della 
dc nell'avere introdotto in Italia lo «sviluppo» del capitalismo 
consumistico, il peggiore di tutti i fascismi, gettando a mare tutte 
le antiche strutture che non possono non essere care a un conformista 
come Casalegno: democrazia formale, Chiesa, famiglia, costume 
perbenistico, culturame eccetera. 
Quanto all'affermazione di Casalegno su una mia «nostalgia di un 
passato anche tinto di nero», sia ben chiaro: se egli osa ripetere 
qualcosa di simile, prendo il treno, salgo a Torino e passo alle vie 
di fatto.(Panorama, 7 novembre 1974) 

Frammento(Inedito) 
In tutta la mia vita non ho mai esercitato un atto di violenza né 
fisica né morale. Non perché io sia fanaticamente per la 
non-violenza. La quale, se è una forma di auto-costrizione 
ideologica, è anch'essa violenza. Non ho mai esercitato nella mia 
vita alcuna violenza né fisica né morale semplicemente perché mi sono 
affidato alla mia natura cioè alla mia cultura. 
C'è una sola eccezione. E voglio ricordarla. Si tratta di una 
decina d'anni fa. Ero stato invitato a un dibattito alla «Casa dello 
studente» di Roma. Per strada - era verso sera - un gruppo di 
fascisti mi ha aggredito. (1) Mi hanno gettato addosso un barattolo 
di biacca, e hanno cominciato a menare le mani e a insultare. C'erano 
con me dei giovani compagni: ed è stata soprattutto la violenza usata 
contro di loro che mi ha esasperato. Abbiamo risposto con altrettanta 
violenza, ed essi hanno battuto in ritirata. Io ho cominciato a 
inseguire il più scalmanato. La nostra corsa è durata per più di un 
chilometro attraverso il quartiere di San Lorenzo. Quando stavo per 
raggiungerlo, egli è salito su un tram, dove, malgrado i calci che 
egli mi sferrava dal predellino, son riuscito a salire anch'io. 
Allora egli è tornato a fuggire ed è saltato dal tram in corsa 
dall'uscita anteriore. Cosa che ho fatto anch'io. É ripresa la corsa 
forsennata attraverso San Lorenzo, finché egli è scomparso dentro un 
garage, dove non l'ho più trovato, visto che si era dileguato, a 
quanto pare, per una porticina del retro. A quel punto però, 
probabilmente, anche se lo avessi acciuffato, non avrei fatto più 
niente. La rabbia cieca mi era ormai passata. Ed era stata, la prima 
e l'unica volta nella mia vita che, a tale rabbia cieca, avevo 
ceduto. Ma l'indignazione suscitata in me da quel miserabile fascista 
di dieci anni fa, non è nulla in confronto all'indignazione che ha 
suscitato in me, in questi giorni, un articolo di un sedicente 
anti-fascista: cioè il vice-direttore della «Stampa», Casalegno. 
In un suo articolo, scritto ricorrendo a tutti i peggiori luoghi 
comuni «giornalistici» che sarebbero stati vecchi anche per l'ironia 
di Dostoevskij nel 1869 - egli polemizza contro me, Moravia, Parise e 
Pannella per un nostro dibattito sul film Fascista di Nico Naldini 
(c'era alla tavola rotonda organizzata da «Panorama», anche Riccardo 
Lombardi: ma Lombardi è un politico, non è uno scrittore. Quindi 
Casalegno non lo tocca). 



L'articolo di Casalegno è uscito sulla «Stampa» del 22 ottobre 
1974. Quindi in questo momento è già vecchio. Se ci torno sopra è 
perché l'argomento non mi sembra esaurito. 
L'attacco di Casalegno contro di me si basa su due punti: 
A) Gli intellettuali sono dei «traditori» perché giocano «con le 
idee e i fatti per faziosità, snobismo, ricerca del successo, paura 
di lasciarsi distanziare dall'ultima moda». 
B) Io avrei «nostalgia di un passato anche tinto di nero», e 
Almirante, a quella tavola rotonda, «non avrebbe saputo dir meglio di 
me». 
Poiché il primo comma riguarda gli intellettuali in generale, 
mentre il secondo riguarda la mia persona, ed è quindi, almeno 
apparentemente, meno importante, comincerò da quest'ultimo, ma non vi 
dedicherò che poche righe. 
Casalegno è giunto alle sue conclusioni estreme - che mi danno 
praticamente del parafascista - senza avere evidentemente letto nulla 
di quanto io ho scritto di «scandaloso» in proposito. É chiaro che 
egli si è attenuto alla semplificazione che dei vili e pericolosi 
imbecilli - tra cui, evidentemente, dei suoi amici - ne hanno fatto. 
Questa equivoca semplificazione - che ha, nei miei riguardi, non c'è 
dubbio, una matrice razzistica - aveva avuto all'inizio qualche 
diffusione: ma naturalmente, non poteva che restar soffocata sul 
nascere; e non poteva che stabilizzarsi negli ambienti e nelle teste 
peggiori. 
Tutto ciò che io ho detto «scandalosamente» sul vecchio e nuovo 
fascismo è infatti quanto di più realmente antifascista si potesse 
dire. Questo ormai è divenuto chiaro a tutti. Ammettiamo tuttavia che 
qualcuno, per odio inveterato, per interesse politico o semplicemente 
per stupidità, continui a restare nell'equivoco. Ebbene mi chiedo se 
costui non dovrebbe pensarci due volte prima di gettare sulla mia 
persona il sospetto atroce di un sia pur stinto fascismo: se gettare 
oggi un simile sospetto su qualcuno significa coinvolgerlo non dico 
nell'atmosfera ridicola dei golpes, ma in quella delle bombe e delle 
stragi. 
Soltanto un provocatore, una spia, un infame o un isterico può 
osare di gettare oggi il sospetto, anche il minimo sospetto, di 
«nostalgia per un passato tinto di nero» su qualcuno. Spero 
veramente, per lui, che Casalegno mi abbia additato al «linciaggio» 
per pura incoscienza; che non si sia reso conto di quello che ha 
fatto. Che in lui sia scattato solo il puro automatismo di un 
mestiere sia pur servile. 
Riprenderò il discorso su questo secondo «punto» più avanti, per 
assumerlo a un livello più generale. E passo al primo. 
Qui le osservazioni da fare sono due: a) Casalegno, per avere una 
così bassa opinione delle ragioni psicologiche che spingono gli 
intellettuali a interessarsi di problemi politici, non può conoscere 
le opere di quegli intellettuali; e non le può conoscere perché non 
le vuole conoscere; e non le vuole conoscere perché è un borghese che 
odia gli intellettuali. Basterebbe che egli leggesse - finalmente con 
un certo «amore» culturale - due pagine mie, o di Moravia, o di 
Parise - per avere almeno qualche esitazione sul proprio aprioristico 
disprezzo. b) (e di conseguenza): la «faziosità», lo «snobismo», la 
smaniosa «ricerca del successo» che Casalegno attribuisce a noi 
intellettuali, sono, tecnicamente, delle pure e semplici illazioni. 
É facile screditare in limine e distruggere qualcuno attraverso 
delle illazioni (tanto più che l'uditorio è estremamente propenso, 
sempre, a trovarsi d'accordo a proposito del culturame). Su Casalegno 
io potrei per esempio ritorcere molto facilmente la «tecnica delle 



illazioni». Potrei molto logicamente cominciare col chiedermi: cosa 
ci sta a fare Casalegno alla «Stampa», il cui direttore è una persona 
rispettabile nel senso vero della parola, e a cui collaborano tanti 
miei amici, tra i più cari, da Soldati alla Ginzburg, da Siciliano a 
Pestelli? Cosa ci sta a fare Casalegno alla «Stampa» che, ormai da 
più di ventanni, si è pronunciata sempre così favorevolmente sulle 
mie opere, che sono poi l'unica cosa che conta per stabilire le reali 
ragioni che spingono un autore ad intervenire anche fuori dal suo 
campo specifico? E a queste domande potrei rispondermi appunto con 
un'illazione: Casalegno sta lì alla «Stampa» a garantirne l'apertura 
a destra di fronte alla peggiore borghesia piemontese, e, 
praticamente a fare il «guardiano» non dei finanziatori, ma dei 
«dipendenti dei finanziatori». Certamente questa illazione è 
ingiusta, come tutte le illazioni. Eppure non del tutto illogica, 
come non è illogico che in un intellettuale ci possa essere una certa 
dose di snobismo e di amore per il successo: sottoprodotti 
dell'ambizione, che però non hanno alcun potere di modificare quanto 
egli dice. 

L'uomo d'ordine Casalegno (e qui giungo alle considerazioni 
generali) è stato travolto da due sindromi che sono quanto di peggio 
travolga aggi la borghesia italiana. La prima è l'odio per la 
cultura, che trascina a gridare ad ogni momento al «tradimento dei 
chierici»: cosa che fa, eternamente, dei rappresentanti del 
«culturame» degli «untori» additati al linciaggio. Infatti loro è la 
colpa delle spaventose condizioni economiche dell'Italia, loro è la 
colpa della minacciosa recessione in un mondo povero in cui i valori 
che risarcivano la povertà sono crollati, loro è la colpa della 
degradazione urbana e paesaggistica, loro è la colpa del mancato 
«sviluppo» trasformato in un disastro ecologico, loro è la colpa 
della politica clientelare e, al limite, della criminalità della dc. 
Eh sì, perché la colpa non è certamente degli uomini di potere, 
quelli che Casalegno con tanto zelo difende. 
L'altra sindrome, infamante, cui Casalegno non è stato capace di 
opporre alcuna dignitosa difesa, è la mania che ha preso gli italiani 
di darsi continuamente dei fascisti tra di loro. Probabilmente questa 
è una grande verità. Ma, nella fattispecie, caso per caso, tale 
accusa è criminale. Come ho detto, essa stabilisce automaticamente 
delle corresponsabilità in atti criminali e addirittura in stragi. 
Ecco le ragioni della mia indignazione verso Casalegno, che, per la 
seconda volta in vita mia, mi ha fatto balenare una qualche idea di 
violenza. 

Naturalmente non c'è da meravigliarsi che il «Popolo» sia 
intervenuto in difesa di Casalegno contro un rappresentante del 
«culturame», dando a costui, altrettanto naturalmente, del fascista. 
Ma - a proposito di necessaria violenza, e proprio evangelica - i 
finanziatori e i collaboratori del «Popolo» stiano attenti: è 
precisamente nel Mercato del Tempio, che essi vendono le loro merci e 
le loro parole. 

NOTE: 
(1) Allora non era un fenomeno quotidiano, e nemmeno frequente. 

Le cose divine(Imitazione di Cristo, Universale Rizzoli, 1974. 
Don Giovanni Franzoni, Omelie a San Paolo fuori le mura. 
Mondadori Editore, 1974) 
Il problema filologico dell'Imitazione di Cristo consiste 
addirittura nel sapere chi ne sia l'autore e quando sia stata 
scritta. I «codici» sono duecentocinquanta. Su tutti hanno preminenza 



il codice della biblioteca reale di Bruxelles del 1441, e il codice 
di Arona, che ora è alla biblioteca di Torino. Su questi due «codici» 
si sono fondate le due più importanti edizioni dell'Imitazione di 
Cristo: l'una attribuisce l'opera a Tommaso da Kempis (circa 
1380-1471), l'altra a Giovanni Gersen, abate di S' Stefano in 
Vercelli tra il 1220 e il 1245. 1 Pohl è il curatore della prima di 
queste due edizioni, Mons. Puyol è il curatore della seconda. É 
uscita in questi mesi in Italia un'edizioncina economica che ha 
optato per il testo di Mons. Puyol. Perché, a quanto pare, è più 
accurato e corretto. E inoltre ha il merito di retrodatare al massimo 
la data di «uscita» del libro, e di conseguenza di nobilitarlo e 
renderlo più affascinante. Ciò probabilmente stava a cuore a Elémire 
Zolla che ne ha scritto una sufficiente prefazioncina (asserendo fra 
l'altro che il libro «ingiunge di non cercare chi l'abbia composto»: 
e ogni ricerca filologica è meritevole quindi di sufficienza o 
disprezzo). Io propenderei ad attribuire questo libro a un'epoca più 
tarda, e sarei decisamente col Pohl. 
Non mi sembra, questa Imitazione di Cristo, un libro per 
specialisti, ossia per chierici. Non mi sembra che la sua fruizione 
fosse aristocraticamente conventuale (in quel clima di magico 
spiritualismo caro a Zolla). Mi sembra piuttosto che fosse un libro 
catechistico, ad usum delphini: terroristico, repressivo, lamentoso; 
addirittura, mi sembra, pre-controriformistico. É vero, la sua prosa 
è tutta fondata su regole intrasgredibili, di carattere profondamente 
medioevale: la sua ars dictandi sembra applicata con uno stampo, e i 
cursus sono talmente cursus da dare, appunto, vagamente nel comico. 
Ricordando certi ritmi «goliardici» piuttosto che «religiosi», essi, 
in qualche modo, denunciano la degenerazione e la codificazione 
linguistica di questi ultimi. I testi religiosi dell'Alto Medioevo 
sono sempre molto poetici, anche quando sono umili lagne per devoti 
totalmente passivi e infantili. Qui, nell'Imitazione si sente invece 
l'untuosità della propaganda ecclesiastica, il manierismo pedagogico, 
per cui l'applicazione di vecchie regole retoriche a un «parlato» 
molto «volgare», sfiora addirittura il «macaronico». E io, 
leggiucchiando questo latino, anziché essere preso da qualche incanto 
mistico e arcaico, non potevo non pensare insistentemente addirittura 
a Merlin Cocai. Comunque gli insegnamenti pedanti dell'Imitazione, 
che si rivolgono al «tu» dell'iniziato «classisticamente inferiore» 
(il figlio del contadino che si fa prete) hanno qualcosa di 
terribilmente pragmatico. Ricordano le regole mediche dei medici 
salernitani, per esempio. Perciò il pregare o il temere Dio appaiono 
sullo stesso livello, vagamente comico, del fare i pasti o del 
cacare. Mi sembra, in conclusione, che la mitica Imitazione in 
questione andrebbe, almeno, antologizzata (anche se il libro è dovuto 
alla mano di un solo autore, costui è un compilatore, e manipola, 
indifferentemente, un catechismo corrente al momento della stesura, e 
gli alti testi religiosi che vi presiedono). 
Il linguaggio religioso è da secoli insopportabile, almeno in 
Italia. La Controriforma ha fissato fino ai giorni nostri tale 
insopportabilità. Fra l'altro si è aggiunto l'odioso sentimentalismo 
della sotto-cultura tradizionalistica ottocentesca e anche 
novecentesca. La lingua italiana liturgica parlata oggi in Chiesa è 
quasi ripugnante. Tale lunga tradizione linguistica - entrata 
profondamente nella cultura specifica della Chiesa - può giocare dei 
brutti scherzi anche ad uomini che sono sostanzialmente fuori da 
essa. Per esempio i Giornali di Giovanni XXIII sono assai brutti: non 
si sa come abbia fatto a scriverli un uomo come lui. Sentimentali, 
manierati, superficiali: sembrano testimoniare l'impossibilità per 



un'uomo moderno occidentale di vivere una vera esperienza religiosa. 
Ma anche nella prosa, per esempio, di Don Milani si insinua una 
simile degenerazione linguistica. Non parliamo poi delle riviste 
della sinistra cattolica anche più avanzata: le quali a un laico, 
che, se riuscisse a leggerle, sarebbe d'accordo magari su tutto, 
riescono illeggibili (un po' del resto come le prime annate del 
«Manifesto»: lo stesso grigiore dell'ascetismo, tanto più grigio 
quanto più «rivoluzionario»: perché, quanto a grigiore ascetico e, 
ahimè, spiritualistico, anche gli scrittori religiosi della Riforma 
non scherzano). 
Confesso che, coerentemente a quanto ho detto finora, ho provato un 
senso di, sia pur dispiaciuta, ripugnanza, anche davanti al volumetto 
(asceticamente e spiritualisticamente nudo e anonimo) delle Omelie a 
San Paolo fuori le mura di Don Giovanni Franzoni, raccolte dalla 
Comunità. Ho aperto il libro e l'ho sfogliato: il mio sgomento è 
aumentato. Come? Anche Dom Franzoni usa questo linguaggio? «Omelie», 
intanto: ma è esecrabile. E poi tutta quella ridicola tiritera dei 
parroci sulle «Domeniche» ordinarie o no: «Terza Domenica di 
Avvento», «Quarta Domenica di Avvento»... «Epifania del Signore»... 
«Tutti i Santi»... «Maria SS. Madre di Dio»... Possibile? La secolare 
degenerazione che ha fatto del Vangelo un testo per infernali 
proliferazioni catechistiche, liturgiche, spiritualistiche, emanando 
norme che finiscono col sovrapporsi l'una sull'altra in 
un'involuzione nomenclatoria di carattere tra esoterico e 
masochistico, pieno di «tabù» e di «cerimoniali di approccio» molto 
simili ai cerimoniali nevrotici, con tutta un'abitudine gerarchica 
(Padre, Padrone, Protezione, Punizione) che tormenta classisticamente 
le masse povere, trasferita com'è diabolicamente al Cielo, ecc' ecc': 
tutto questo è riuscito a contaminare anche il «ribelle» Dom 
Franzoni? Non era la prima cosa da cui doveva liberarsi, in nome di 
quella «cultura» laica, libera, moderna, minoritaria, che egli aveva 
scelto contraddicendo l'incancrenita sottocultura vaticana? E poi non 
doveva dissacrare prima di tutto quel suo San Paolo, il primo 
creatore del codice e della convenzione cristiana, fondandone in 
realtà il linguaggio (eclettico, esoterico, sincretistico) proprio 
nel momento in cui cominciava morbosamente a proclamare la preminenza 
assoluta del «Vangelo» di Cristo, riducendolo al parossismo 
dell'autorità? 

Ma poi mi son fatto coraggio, e ho cominciato a leggere sul serio 
queste prediche, che, per una malintesa umiltà (l'uomo religioso alle 
volte può concedersi di essere oltraggioso, no?) Dom Franzoni ha 
voluto manieristicamente modellare sulle prediche dei buoni parroci 
(che non esistono). 
Sono prediche straordinarie: cioè non sono prediche. Sono 
discorsetti improvvisati davanti alla comunità, che fanno il punto 
evidentemente su problemi che la comunità conosce e dibatte. I 
riferimenti sono, ancora, riferimenti specialistici: ma la 
specializzazione è stavolta, perfettamente laica: perché la storia è 
un'illusione laica, ed è come tale che Cristo l'ha evidentemente 
accettata. Ed è una specializzazione che segue puntualmente 
l'evolversi degli incidenti storici: incidenti dovuti sempre, 
sistematicamente, alla violenza del potere. Accuse, imprigionamenti, 
persecuzioni, morti, stragi: un susseguirsi senza fine, su cui 
bisogna essere sempre presenti col proprio giudizio. Anche se ciò è 
inutile: perché solo in un atteggiamento critico di assoluta tensione 
può essere vissuta la speranza come energia vitale. Quella speranza 
che il potere si prefigge, sempre e in ogni caso, di sopprimere e 
distruggere, sostituendola con orribili surrogati che portano il suo 



nome. Non c'è predica di Don Franzoni, che, prendendo 
convenzionalmente il pretesto o dal Vangelo o dalle Lettere di Paolo, 
non arrivi, implacabile, ad attaccare il potere nel suo ultimo 
immancabile delitto: in tutte le parti del mondo (è la prima volta 
che, così, la chiesa si presenta in concreto come universale). Non 
c'è predica in cui Dom Franzoni non assuma un problema attuale, non 
per elevarlo o prenderlo ad esempio: ma per risolverlo, o almeno 
porsi il problema della sua soluzione. 
Ora, tutto ciò, se detto o fatto da un laico, è quasi normale: sia 
pure nell'ambito di una élite culturale e politica. Detto e fatto da 
un prete, invece, è quasi commovente. Non mi è capitato poche volte, 
leggendo queste prediche di dover dominare un'eccitata commozione. Ma 
non per il fatto esteriore che, cose normali per un laico, dette o 
fatte da un prete, assumano un particolare valore di testimonianza, 
cioè di «pericolosità o di rischio»: ma per un fatto interiore e 
quasi inesprimibile. Il parlare da parte di Giovanni Franzoni del 
processo agli indipendentisti baschi o del processo allo 
«psicanalista» Padre Grégoire Lemercier, della pillola o dei «blue 
jeans» Jesus («Jesus» come la nave che ha trasportato i primi schiavi 
africani in America), di handicappati o di carcerati, e insomma di 
tutta l'infinita serie di fatti e problemi simili (perché «l'amore è 
fatto di queste cose qui»), ha una sua originalità oggettiva, un 
senso che non è lo stesso se trasferito, anche letteralmente, in un 
altro contesto. Ora, un uomo come Dom Franzoni è stato sospeso 
dall'autorità vaticana «a divinis». Tanto meglio. Resta però da 
chiedersi se per caso in Vaticano non si sia completamente 
dimenticato in che consistano le «cose divine», e se i vescovi che al 
Sinodo si dichiarano progressisti non siano degli ipocriti, quando 
l'unico modo di essere progressista, per un prete, è evidentemente 
esserlo in modo estremistico (ossia cristiano) come Giovanni 
Franzoni.(Tempo, 22 novembre 1974) 
Fine 


