Pier Paolo Pasolini

Lettere luterane
I'Unita / Einaudi1l976.

Lettere luterane

Indice

I giovani infelici

5 I giovani infelici

II Gennariello

15 Paragrafo primo: come ti immagino

19 Paragrafo secondo: come devi immaginarmi

23 Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo

27 Paragrafo quarto: come parleremo

31 Progetto dell'opera

34 La prima lezione me I'ha data una tenda

38 Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio

delle cose

42 Siamo due estranei : lo dicono le tazze da té

45 Come & mutato il linguaggio delle cose

49 Bologna, citta consumista e comunista

53 I ragazzi sono conformisti due volte

57 Vivono, ma dovrebbero essere morti

61 Siamo belli, dunque deturpiamoci

64 Le madonne oggi non piangono piu

III Lettere luterane

71 Abiura dalla Trilogia della vita

77 Pannella e il dissenso

85 La droga- una vera tragedia italiana

92 Fuori dal Palazzo

99 Soggetto per un film su una guardia di PS

107 Bisognerebbe processare i gerarchi dc

114 1l Processo

124 Risposte

131 « La sua intervista conferma che ci vuole il processo »
138 Processo anche a Donat Cattin

145 Perché il Processo

152 «Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio»

159 Come sono le persone serie?

165 Due modeste proposte per eliminare la criminalita

in Italia

172 Le mie proposte su scuola e Tv

179 Lettera luterana a Italo Calvino

185 Intervento al congresso del Partito Radicale

197 Postilla in versi

Nota all'edizione 1976

Questo volume raccoglie articoli e interventi scritti da Pier
Paolo Pasolini tra i primi del 1975 e gli ultimi giorni di ottobre
di quell'anno. Gli articoli sono stati pubblicati sul quotidiano
«Corriere della Sera» e sul settimanale «II Mondo». Abiura dalla
«Trilogia della vita» venne riprodotto sul «Corriere della Sera»
a pochi giorni dalla pubblicazione della Trilogia della vita presso
I'editore Cappelli di Bologna, che si ringrazia per la gentile concessione.




L'intervento al congresso del Partito Radicale venne letto

a Firenze il 4 novembre 1975, due giorni dopo la scomparsa
dell'autore e successivamente pubblicato sul settimanale «Il Mondo».
Inedito € lo scritto I giovani infelici, la cui stesura risale, come
I'autore stesso accenna, ai «primi giorni del '75»; mentre i

versi pubblicati in chiusura di questo volume, anch'essi inediti in

vita dell'autore, sono comparsi sul settimanale «Giorni» del 7

aprile 1976.

Il titolo del volume e i titoli delle due principali sezioni in cui

si articola, sono dell'autore. Tra le sue carte si € rinvenuto infatti
vario materiale (appunti e abbozzi di indici) relativo alla progettazione
ed alla disposizione delle due parti.

In Gennariello si sono conservati, quando esistevano, i titoli

dati da Pasolini ai paragrafi in cui si veniva articolando il suo discorso
pedagogico; mentre si & lasciato per i rimanenti il titolo

redazionale con il quale erano apparsi sul «Mondo».

Riproduciamo qui di seguito il pit completo di questi indici,

che offra al lettore un'idea di come Pasolini avrebbe completato
questo lavoro.

GENNARIELLO

Come ti immagino

Come tu devi immaginarmi

La mia scrittura pedagogica

Progetto dell'opera

Le fonti educative piu immediate (elenco e accenno)
La famiglia: il padre (e gli altri padri)
La famiglia: la madre (e le altre madri)
La scuola e cio che vi si insegna

I maestri

I professori

Gli altri studenti e coetanei in genere
La stampa e la televisione

Il sesso (10 paragrafi)

La religione (10 paragrafi)

La politica (10 paragrafi)

Per gli articoli raccolti sotto il titolo di Lettere luterane si &
riprodotto il titolo di mano di Pasolini quando lo si € rinvenuto

in testa all'originale dattiloscritto. Sono di Pasolini i seguenti titoli:
Abiura dalla «Trilogia della vita»; Fuori dal Palazzo; Soggetto

per un film su una guardia di PS; Risposte; Come sono le

persone serie?; Due modeste proposte per eliminare la criminalita
in Italia. I restanti titoli sono redazionali.

L'ordine degli articoli rispecchia la loro data di comparsa, anche
quando (come nel caso dei settimanali) tale data e fittizia. In

un solo caso abbiamo fatto eccezione: ed & quello dell'articolo
Bisognerebbe processare i gerarchi dc, perché apre la «serie» di
interventi sul cosiddetto «Processo» e fu, in concreto, scritto per
primo.

Abbiamo indicato le singole date in calce ad ogni scritto.

Non abbiamo mancato di collezionare i testi a stampa con i
dattiloscritti, ogni volta che questi erano conservati (il che, purtroppo,
non sempre succede). Dove si sono riscontrate divergenze,
soprattutto tagli, imputabili ad interventi non dell'autore, non

si & esitato a restaurare il testo fornito dal dattiloscritto. E possibile
che in qualche caso questo non rappresenti la redazione definitiva:



rappresenta comunque una redazione sicuramente d'autore.

Aggiungiamo qualche parola di chiarimento a proposito di Postilla
in versi. Il titolo & dell'editore: e l'inserimento, in calce alle
Lettere luterane, & dovuto (oltre alla presenza di questo testo
nella cartella approntata dall'autore) alla tematica che lo lega al
libro e a precisi riferimenti compresi in un abbozzo (di mano di
Pasolini) dell'indice definitivo del volume.

I GIOVANI INFELICI

Uno dei temi pit misteriosi del teatro tragico greco

e la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei

padri.

Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii:

se i loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti.

E il coro — un coro democratico - che si dichiara
depositario di tale verita: e la enuncia senza introdurla

e senza illustrarla, tanto gli pare naturale.

Confesso che questo tema del teatro greco io I'ho

sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio sapere,
accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non

senza una certa ingenuita scolastica, ho sempre considerato
tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo,
«antropologicamente» ingenuo. poi € arrivato il momento della mia vita in cui
ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo

alla generazione dei padri. Senza scampo, perché i

figli non solo sono nati, non solo sono cresciuti, ma

sono giunti all'eta della ragione e il loro destino, quindi,
comincia a essere ineluttabilmente quello che deve
essere, rendendoli adulti.

Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi

figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri
anche a me stesso ingiusto e impietoso, & di condanna.
Ho cercato molto di capire, di fingere di non

capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento,
di considerare storicamente, cioé

fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro

realta. Ma & stato inutile. Il mio sentimento & di condanna.
I sentimenti non si possono cambiare. Sono

essi che sono storici. E cid che si prova, che ¢ reale
(malgrado tutte le insincerita che possiamo avere con

noi stessi). Alla fine — cioé oggi, primi giorni del

'75 - il mio sentimento &, ripeto, di condanna. Ma

poiché, forse, condanna € una parola sbagliata (dettata,
forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico

del teatro greco), dovro precisarla: pit che una

condanna, infatti il mio sentimento € una «cessazione

di amore»: cessazione di amore, che, appunto,

non da luogo a «odio» ma a «condanna».

Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro

da rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di qua

del verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell'esistere,
nel «provare sentimenti». Ora, poiché io — padre

ideale - padre storico - condanno i figli, & naturale

che, di conseguenza, accetti, in qualche modo l'idea

della loro punizione.

Per la prima volta in vita mia, riesco cosi a liberare



nella mia coscienza, attraverso un meccanismo intimo
e personale, quella terribile, astratta fatalita del

coro ateniese che ribadisce come naturale la «punizione
dei figli».

Solo che il coro, dotato di tanta immemore e profonda
saggezza, aggiungeva che cio di cui i figli erano

puniti era la «colpa dei padri».

Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo:
ad accettare cioé personalmente tale colpa.

Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di
amore verso di essi) e quindi presuppongo una loro
punizione, non ho il minimo dubbio che tutto cid accada
per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno

dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili,
prima, del fascismo, poi di un regime clerico-fascista,
fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la
nuova forma del potere, il potere dei consumi, ultima
delle rovine, rovina delle rovine.

La colpa dei padri che i figli devono pagare & dunque

il «fascismo», sia nelle sue forme arcaiche, che

nelle sue forme assolutamente nuove — nuove senza
equivalenti possibili nel passato?

Mi é difficile ammettere che la «colpa» sia questa.
Forse anche per ragioni private e soggettive. Io, personalmente,
sono sempre stato antifascista, e non ho

accettato mai neanche il nuovo potere di cui in realta
parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo
di parlare del capitalismo del suo tempo. Mi

sembra che ci sia qualcosa di conformistico e troppo
logico - cioe di non-storico - nell'identificare in questo
la colpa.

Sento ormai intorno a me lo «scandalo dei pedanti»

— seguito dal loro ricatto — a quanto sto per dire.
Sento gia i loro argomenti: & retrivo, reazionario, nemico
del popolo chi non sa capire gli elementi sia pur
drammatici di novita che ci sono nei figli, chi non sa
capire che essi comunque sono vita. Ebbene, io penso,
intanto, che anch'io ho diritto alla vita — perché,

pur essendo padre, non per questo cesso di essere
figlio. Inoltre per me la vita si pud manifestare egregiamente,
per esempio, nel coraggio di svelare ai nuovi

figli, cid che io veramente sento verso di loro. La

vita consiste prima di tutto nell'imperterrito esercizio
della ragione: non certo nei partiti presi, e tanto

meno nel partito preso della vita, che & puro qualunquismo.
Meglio essere nemici del popolo che nemici

della realta.

I figli che ci circondano, specialmente i pit giovani,

gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro
aspetto fisico & quasi terrorizzante, e quando non
terrorizzante, & fastidiosamente infelice. Orribili pelami,
capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi
spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica,
squallidamente barbarica. Oppure, sono maschere

di una integrazione diligente e incosciente, che

non fa pieta.

Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti

a relegare i padri nel ghetto, si son trovati essi stessi



chiusi nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi

stanno aggrappati ai fili spinati di quel ghetto, guardando
verso noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti,
che chiedono qualcosa solo con lo sguardo,

perché non hanno coraggio, né forse capacita di parlare.
Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni)

essi non hanno espressione alcuna: sono I'ambiguita
fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero &
perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o troppo
disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza.
Hanno imparato qualcosa di pil in confronto

ai loro coetanei di dieci o vent'anni prima, ma non
abbastanza. L'integrazione non € piu un problema
morale, la rivolta si & codificata. Nei casi peggiori,

sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi
criminali? In realta, potrebbero esserlo quasi tutti.

Non c'e gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che
non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non
hanno nessuna luce negli occhi : i lineamenti sono
lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di
personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li
rende infidi. Il loro silenzio pud precedere una trepida
domanda di aiuto (che aiuto?) o pud precedere

una coltellata. Essi non hanno piu la padronanza

dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno
bene qual ¢ la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti
- sotto |'aspetto esteriore di una maggiore

educazione scolastica e di una migliorata condizione

di vita - a una rozzezza primitiva. Se da una parte
parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante
italiano medio - dall'altra sono quasi afasici: parlano
vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono,
lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni

tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o

ridere. Sanno solo ghignare o sghignazzare. In questa
enorme massa (tipica, soprattutto, ancora una volta!l,
dell'inerme Centro-Sud) ci sono delle nobili élites, a

cui naturalmente appartengono i figli dei miei lettori.

Ma questi miei lettori non vorranno sostenere che i

loro figli sono dei ragazzi felici (disinibiti o indipendenti,
come credono e ripetono certi giornalisti imbecilli,
comportandosi come inviati fascisti in un lager).

La falsa tolleranza ha reso significative, in mezzo

alla massa dei maschi, anche le ragazze. Esse sono

in genere, personalmente, migliori: vivono infatti

un momento di tensione, di liberazione, di conquista
(anche se in modo illusorio). Ma nel quadro generale

la loro funzione finisce con l'essere regressiva.

Una liberta «regalata», infatti, non puo vincere

in esse, naturalmente, le secolari abitudini alla codificazione.
Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai piu
numerosi di un tempo) sono adorabili perché strazianti.
Essi, a causa di circostanze che per le grandi

masse sono finora solo negative, e atrocemente negative,
sono pil avanzati, sottili, informati, dei gruppi

analoghi di dieci o vent'anni fa. Ma che cosa possono
farsene della loro finezza e della loro cultura?

Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono



figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro infelicita,

e poi, in futuro, chissa da che cosa, da quali

ecatombi (questo € il nostro sentimento, insopprimibile).
Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioe

per le colpe dei padri. E giusto? Era questa, in realta,
per un lettore moderno, la domanda, senza risposta,

del motivo dominante del teatro greco.

Ebbene si, € giusto. Il lettore moderno ha vissuto

infatti un'esperienza che gli rende finalmente, e tragicamente,
comprensibile affermazione — che pareva

cosi ciecamente irrazionale e crudele — del coro democratico
dell'antica Atene: che i figli cioe devono

pagare le colpe dei padri. Infatti i figli che non si liberano
delle colpe dei padri sono infelici: e non c'e

segno pil decisivo e imperdonabile di colpevolezza

che l'infelicita. Sarebbe troppo facile e, in senso storico
e politico, immorale, che i figli fossero giustificati

— in cio che c'¢€ in loro di brutto, repellente, disumano
— dal fatto che i padri hanno sbagliato. L'eredita
paterna negativa li puo giustificare per una meta,

ma dell'altra meta sono responsabili loro stessi. Non

ci sono figli innocenti. Tieste & colpevole, ma anche i
suoi figli lo sono. Ed & giusto che siano puniti anche

per quella meta di colpa altrui di cui non sono stati
capaci di liberarsi.

Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in

realta, tale «colpa» dei padri.

E questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa.

E tanto piu importa in quanto, avendo provocato

una cosi atroce condizione nei figli, e una conseguente
cosi atroce punizione, si deve trattare di una colpa
gravissima. Forse la colpa piu grave commessa dai

padri in tutta la storia umana. E questi padri siamo

noi. Cosa che ci sembra incredibile.

Come ho gia accennato, intanto, dobbiamo liberarci
dall'idea che tale colpa si identifichi col fascismo

vecchio e nuovo, cioé coll'effettivo potere capitalistico.

I figli che vengono oggi cosi crudelmente puniti

dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da qualcosa
di piu oggettivo e di piu terribile), sono anche

figli di antifascisti e di comunisti.

Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari,
hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi,

infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando
abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, abbiamo
sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi.

La storia era la loro storia.

Il popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte,
arcaica, in cui i figli, semplicemente, come insegna
I'antropologia delle vecchie culture, reincarnavano e
ripetevano i padri.

Oggi tutto € cambiato: quando parliamo di padri

e di figli, se per padri continuiamo sempre a intendere

i padri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi
che i figli proletari. Il quadro apocalittico, che

io ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia
e popolo.

Le due storie si sono dunque unite: ed € la prima



volta che cio succede nella storia dell'uomo.

Tale unificazione € avvenuta sotto il segno e per

volonta della civilta dei consumi: dello «sviluppo».

Non si puo dire che gli antifascisti in genere e in particolare
i comunisti, si siano veramente opposti a una

simile unificazione, il cui carattere & totalitario — per

la prima volta veramente totalitario — anche se la sua
repressivita non € arcaicamente poliziesca (e se mai
ricorre a una falsa permissivita).

La colpa dei padri dunque non € solo la violenza

del potere, il fascismo. Ma essa & anche: primo, la rimozione
dalla coscienza, da parte di noi antifascisti,

del vecchio fascismo, I'esserci comodamente liberati

della nostra profonda intimita (Pannella) con esso

(I'aver considerato i fascisti «i nostri fratelli cretini»,

come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini);
secondo, e soprattutto, I'accettazione - tanto piu colpevole
quanto piu inconsapevole — della violenza degradante

e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo.

Perché tale complicita col vecchio fascismo e perché

tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché c'e - ed eccoci al punto — un'idea conduttrice
sinceramente o insinceramente comune a tutti:

I'idea cioé che il male peggiore del mondo sia la poverta

e che quindi la cultura delle classi povere deve

essere sostituita con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe

in questo: nel credere che la storia non sia e

non possa essere che la storia borghese.

GENNARIELLO
Paragrafo primo: come ti immagino

Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello
pedagogo, che qui esce a puntate - rischiando
naturalmente di sacrificare I'attualita all'esecuzione
progressiva del suo progetto - € bene, prima di tutto,
che io ti descriva come ti immagino.

E molto importante, perché & sempre necessario

che si parli e si agisca in concreto.

Come il tuo nome immediatamente suggerisce, sei
napoletano. Dunque, prima di andare avanti con la
tua descrizione, poiché la domanda sorge impellente,
dovro spiegarti in poche parole perché ti ho voluto
napoletano.

Io sto scrivendo nei primi mesi del 1975: ¢, in
questo periodo, benché sia ormai un po' di tempo
che non vengo a Napoli, i napoletani rappresentano
per me una categoria di persone che mi sono appunto,
in concreto, e, per di pil, ideologicamente, simpatici.
Essi infatti in questi anni - e, per la precisione,

in questo decennio — non sono molto cambiati. Sono
rimasti gli stessi napoletani di tutta la storia. E questo
per me € molto importante, anche se so che posso
essere sospettato, per questo, delle cose piu terribili,
fino ad apparire un traditore, un reietto, un poco

di buono. Ma cosa vuoi farci, preferisco la poverta



dei napoletani al benessere della repubblica italiana,
preferisco l'ignoranza dei napoletani alle scuole

della repubblica italiana, preferisco le scenette, sia

pure un po' naturalistiche, cui si pud ancora assistere

nei bassi napoletani alle scenette della televisione

della repubblica italiana. Coi napoletani mi sento in
estrema confidenza, perché siamo costretti a capirci a
vicenda. Coi napoletani non ho ritegno fisico, perché
essi, innocentemente, non ce I'hanno con me. Coi napoletani
posso presumere di poter insegnare qualcosa

perché essi sanno che la loro attenzione € un favore

che essi mi fanno. Lo scambio di sapere & dunque
assolutamente naturale. Io con un napoletano posso
semplicemente dire quel che so, perché ho, per il suo
sapere, un'idea piena di rispetto quasi mitico, e comunque
pieno di allegria e di naturale affetto. Considero

anche l'imbroglio uno scambio di sapere. Un

giorno mi sono accorto che un napoletano, durante
un'effusione di affetto, mi stava sfilando il portafoglio:
gliel'ho fatto notare, e il nostro affetto & cresciuto.

Potrei continuare cosi per molte pagine, e, anzi,
trasformare questo intero mio trattatello pedagogico

in un trattatello dei rapporti tra un borghese settentrionale
e i napoletani. Ma per ora mi trattengo, e

torno a te.

Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino.

Magari non in senso convenzionale. Puoi anche essere

un po' minuto e addirittura anche un po' miserello

di corporatura, puoi gia avere nei lineamenti il

marchio che, in la con gli anni, ti rendera fatalmente

una maschera. Pero0 i tuoi occhi devono essere neri e
brillanti, la tua bocca un po' grossa, il tuo viso abbastanza
regolare, i tuoi capelli devono essere corti sulla

nuca e dietro le orecchie, mentre non ho difficolta

a concederti un bel ciuffo, alto, guerresco e magari
anche un po' esagerato e buffo sulla fronte. Non mi
dispiacerebbe che tu fossi anche un po' sportivo, e

che quindi fossi stretto di fianchi e solido di gamba
(quanto allo sport, preferirei che tu amassi il pallone,
cosi ogni tanto potremmo fare qualche partitella insieme).
E tutto questo - tutto questo che riguarda il

tuo corpo, sia ben chiaro — non ha, nel tuo caso, nessun
fine pratico e interessato: € una pura esigenza

estetica, un di pit che mi mette meglio a mio agio.
Intendiamoci bene: se tu fossi bruttarello, proprio
bruttarello, sarebbe lo stesso, purché tu fossi simpatico

e normalmente intelligente e affettuoso come sei.

Basta, in tal caso, che i tuoi occhi siano ridarelli: come,
del resto, se anziché essere un Gennariello, tu

fossi una Concettina.

Qualcuno potrebbe pensare che un ragazzo come

quello che sto descrivendo sia miracoloso. Infatti tu

non puoi essere che un borghese, cioé uno studente

che fa la prima o la seconda liceo. Sarei disposto ad
ammettere la miracolosita nel caso che tu fossi un
milanese, un fiorentino o anche ormai un romano.

Ma il fatto che tu sia napoletano esclude che tu, pur
essendo borghese, non possa essere anche interiormente



carino. Napoli & ancora l'ultima metropoli plebea,
['ultimo grande villaggio (e per di piu con tradizioni
culturali non strettamente italiane): questo fatto
generale e storico livella fisicamente e intellettualmente
le classi sociali. La vitalita &€ sempre fonte di

affetto e ingenuita. A Napoli sono pieni di vitalita sia

il ragazzo povero che il ragazzo borghese.

Dunque, come io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Siamo
pari. Ci stiamo scambiando dei favori. Naturalmente,
se letto da altri, questo mio testo pedagogico

€ bugiardo, perché ci manchi tu: il tuo dialogo, la tua
voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori

che non sapranno immaginarti. Se non sei un miracolo,
sei un'eccezione, questo si. Magari anche per Napoli,
dove tanti tuoi coetanei sono schifosi fascisti.

Ma cosa potevo trovare di meglio per rendere almeno
letteralmente eccezionale questo mio testo?

6 marzo 1975-

Paragrafo secondo: come devi immaginarmi

Potrei dirti tante cose che & necessario che tu,
Gennariello, sappia del tuo pedagogo.

Non voglio fare un elenco di particolari, che verranno
certamente fuori un po' alla volta, necessitati

dalle occasioni (infatti il nostro discorso pedagogico
sara pieno di parentesi e di divagazioni: appena qualcosa
di attuale sara cosi urgente e significativo da
interrompere il nostro discorso, noi lo interromperemo).
Vorrei scegliere un solo punto: cioé cio che la gente
dice di me, e attraverso cui tu mi hai dunque finora
conosciuto (ammesso che tu sappia della mia esistenza).
Cio che attraverso la gente hai saputo di me

si riassume eufemisticamente in poche parole: uno
scrittore-regista, molto «discusso e discutibile», un
comunista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi
col cinema», un uomo «poco di buono, un po' come
D'Annunzio».

Non polemizzero con queste informazioni che hai
ricevuto, con commovente concordanza, da una signora
fascista e da un giovane extraparlamentare, da

un intellettuale di sinistra e da un marchettaro.

Questo elenco € un po' qualunquistico: lo so. Ma
ricordati: non bisogna temere nulla, e soprattutto

non bisogna temere quelle qualificazioni negative che
possono essere ritorte all'infinito.

Tutti gli italiani infatti si possono dare dei «fascisti»

a vicenda, perché in tutti gli italiani c'é qualche

tratto fascista (che, come vedremo, si spiega storicamente
con la mancata rivoluzione liberale o borghese);

tutti gli italiani, per ragioni piu ovvie, si possono

dare a vicenda dei «cattolici» o dei «clericali».

Tutti gli italiani, infine si possono dare a vicenda dei
«qualunquisti». E cid appunto che ci riguarda in questo
momento. Non perché io e te abbiamo rotto quello

che dovrebbe essere ormai il tacito patto tra persone
civili, consistente nel non darsi mai dei «fascisti»

o dei «clericali» o dei «qualunquisti» a vicenda,



ma perché sono io stesso che mi accuso, qui, di un

certo qualunquismo.

Che cos'e che io vedo (qualunquisticamente) accomunare
«una signora fascista e un extraparlamentare,

un intellettuale di sinistra e un marchettaro»? E

una terribile, invincibile ansia di conformismo.

Succede spesso, in questa nostra societa, che un

uomo (borghese, cattolico, magari tendenzialmente
fascista) accorgendosi consapevolmente e inconsapevolmente
di tale ansia di conformismo, faccia una

scelta decisiva e divenga un progressista, un rivoluzionario,
un comunista: ma (molto spesso) a quale

scopo? Allo scopo di poter finalmente vivere in pace

la sua ansia di conformismo. Egli non lo sa, ma l'essere
passato con coraggio dalla parte della ragione

(uso qui la parola ragione contemporaneamente in

senso corrente e in senso filoséfico) gli permette di sistemarvisi
con le antiche abitudini che egli crede rigenerate,
reificate. Mentre non sono altro, appunto,

che I'antica ansia di conformismo.

Cid durante questi trent'anni postfascisti ma non
antifascisti, & sempre accaduto. Ma le cose si sono aggravate
dal '68 in poi. Perché da una parte il conformismo,
diciamo cosi, ufficiale, nazionale, quello del

«sistema», € divenuto infinitamente pit conformistico

dal momento che il potere & divenuto un potere
consumistico, quindi infinitamente piu efficace - nell'imporre
la propria volonta — che qualsiasi altro precedente
potere al mondo. La persuasione a seguire

una concezione «edonistica» della vita (e quindi a essere
dei bravi consumisti) ridicolizza ogni precedente

sforzo autoritario di persuasione: per esempio quello

di seguire una concezione religiosa o moralistica

della vita.

D'altra parte le grandi masse di operai e le élites
progressiste sono rimaste isolate in questo nuovo

mondo del potere: isolamento che, se da una parte

ha preservato una certa loro chiarezza e pulizia mentale
e morale, le ha anche rese conservatrici. E il destino

di tutte le «isole» (e delle «aree marginali»).

Dunque il conformismo di sinistra — che c'era sempre
stato - in questi ultimi anni si & fossilizzato.

Ora, uno dei luoghi comuni, piu tipici degli intellettuali

di sinistra & la volonta di sconsacrare e (inventiamo

la parola) de-sentimentalizzare la vita. Cid

si spiega, nei vecchi intellettuali progressisti, col fatto
che sono stati educati in una societa clerico-fascista

che predicava false sacralita e falsi sentimenti. E

la reazione era quindi giusta. Ma oggi il nuovo potere
non impone piu quella falsa sacralita e quei falsi
sentimenti. Anzi € lui stesso il primo, ripeto, a voler
liberarsene, con tutte le loro istituzioni (mettiamo
I'Esercito e la Chiesa). Dunque la polemica contro la
sacralita e contro i sentimenti, da parte degli intellettuali
progressisti, che continuano a macinare il vecchio
illuminismo quasi che fosse meccanicamente

passato alle scienze umane, € inutile. Oppure ¢ utile

al potere.



Per queste ragioni sappi che negli insegnamenti

che ti impartird, non c'e il minimo dubbio, io ti sospingero
a tutte le sconsacrazioni possibili,

alla mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento istituito.
Tuttavia il fondo del mio insegnamento consistera

nel convincerti a non temere la sacralita e i sentimenti,

di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini
trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori

di feticci.

13 marzo 1975

Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo

Vorrei aggiungere ancora qualcosa a cio che ti ho

detto nell'altro paragrafo intitolato «Come devi immaginarmi».
Sul sesso ci soffermeremo a lungo, sara uno dei piu
importanti argomenti del nostro discorso, e non perdero
certo occasioni di dirti, in proposito, delle verita,

sia pure semplici che tuttavia scandalizzeranno

molto, al solito, i lettori italiani, sempre cosi pronti

a togliere il saluto e a voltare le spalle al reprobo.
Ebbene: in tal senso io sono come un negro in una
societa razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito
tollerante. Sono, ciog, un «tollerato».

La tolleranza, sappilo, € solo e sempre puramente
nominale. Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza
reale. E questo perché una «tolleranza reale»

sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto

che si «tolleri» qualcuno € lo stesso che lo si «condanni».
La tolleranza & anzi una forma di condanna

piu raffinata. Infatti al «tollerato» - mettiamo al negro
che abbiamo preso ad esempio - si dice di far

quello che vuole, che egli ha il pieno diritto di seguire

la propria natura, che il suo appartenere a una minoranza
non significa affatto inferiorita eccetera eccetera.

Ma la sua «diversita» - o meglio la sua «colpa

di essere diverso» - resta identica sia davanti a chi

abbia deciso di tollerarla, sia davanti a chi abbia deciso

di condannarla. Nessuna maggioranza potra mai

abolire dalla propria coscienza il sentimento della
«diversita» delle minoranze. L'avra sempre, eternamente,
fatalmente presente. Quindi - certo - il negro

potra essere negro, cioé potra vivere liberamente

la propria diversita, anche fuori - certo - dal «ghetto»
fisico, materiale che, in tempi di repressione, gli

era stato assegnato.

Tuttavia la figura mentale del ghetto sopravvive
invincibile. Il negro sara libero, potra vivere nominalmente
senza ostacoli la sua diversita eccetera eccetera,

ma egli restera sempre dentro un «ghetto mentale»,

e guai se uscira da li.

Egli puo uscire da li solo a patto di adottare I'angolo
visuale e la mentalita di chi vive fuori dal ghetto,

cioe della maggioranza.

Nessun suo sentimento, nessun suo gesto, nessuna

sua parola puo essere «tinta» dall'esperienza particolare
che viene vissuta da chi & rinchiuso idealmente

entro i limiti assegnati a una minoranza (il ghetto



mentale). Egli deve rinnegare tutto se stesso, e fingere
che alle sue spalle I'esperienza sia un'esperienza
normale, cioé maggioritaria.

Poiché siamo partiti dal nostro rapporto pedagogico
(ciog, in particolare, da «cio che sono io per te»),
esemplificherd quanto ti ho detto un po' aforisticamente,
attraverso un caso concreto che mi riguarda.

In queste ultime settimane ho avuto modo di pronunciarmi
pubblicamente su due argomenti: sull'aborto,

e sull'irresponsabilita politica degli uomini al

potere.

Chi e a favore dell'aborto? Nessuno, evidentemente.
Bisognerebbe essere pazzi per essere a favore dell'aborto.
Il problema non ¢ di essere a favore o contro

I'aborto, ma a favore o contro la sua legalizzazione.
Ebbene io mi sono pronunciato contro I'aborto, e

a favore della sua legalizzazione. Naturalmente,

essendo contro I'aborto, non posso essere per una legalizzazione
indiscriminata, totale, fanatica, retorica.

Quasi che legalizzare I'aborto fosse una vittoria allegra

e rappacificante. Sono per una legalizzazione prudente

e dolorosa. Ciog, in termini di pratica politica,

condivido, stavolta, piuttosto la posizione dei comunisti
che quella dei radicali.

Perché io sento con particolare angoscia la colpevolezza
dell'aborto? L'ho detto anche questo chiaramente.
Perché I'aborto € un problema dell'enorme

maggioranza, che considera la sua causa, cio¢ il coito,

in modo cosi ontologico, da renderlo meccanico, banale,
irrilevante per eccesso di naturalezza. In cio c'é

qualcosa che oscuramente mi offende. Mi mette davanti
a una realta terrorizzante (io son nato e vissuto

in un mondo repressivo, clerico-fascista).

Tutto cid ha dato al mio discorso sull'aborto una

certa «tinta»: «tinta» che proviene da una mia esperienza
particolare e diversa della vita, e della vita sessuale.
Come cani rabbiosi, tutti si sono gettati su di me

non a causa di quello che dicevo (che naturalmente

era del tutto ragionevole) ma a causa di quella «tinta».
Cani rabbiosi, stupidi, ciechi. Tanto piu rabbiosi,

stupidi, ciechi, quanto piu (era evidente) io chiedevo

la loro solidarieta e la loro comprensione. Perché

non parlo di fascisti. Parlo di «illuminati», di
«progressisti». Parlo di persone «tolleranti». Dunque,
ecco provato quanto ti dicevo: fin che il «diverso»

vive la sua «diversita» in silenzio, chiuso nel

ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene:

e tutti si sentono gratificati della tolleranza che

gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla
propria esperienza di «diverso», oppure, semplicemente,
osa pronunciare delle parole «tinte» dal sentimento

della sua esperienza di « diverso » si scatena

il linciaggio, come nei piu tenebrosi tempi clerico-fascisti.
Lo scherno piu volgare, il lazzo piu goliardico,
I'incomprensione pil feroce lo gettano nella degradazione
e nella vergogna.

Ebbene, caro Gennariello, alla gazzarra nata sulla
questione dell'aborto ha fatto riscontro il pit assoluto



silenzio sulla questione degli uomini di potere democristiani.
E, in proposito (sia ben chiaro), non ho

fatto certo un discorso di comune amministrazione,

cioe di costume... Ma, su questo punto, parleremo

nel prossimo paragrafo, il cui tema sara il linguaggio.

20 marzo 1975.

Paragrafo quarto: come parleremo

Dunque dicevamo l'altra volta che mentre sulla
questione dell'aborto si & fatta una grande confusione,
sulla questione dell'inettitudine - al limite del

criminale — dei potenti democristiani, silenzio sepolcrale.
Oppure trasformazione del discorso in un discorso
corrente e noioso sul malgoverno e sul sottogoverno,
magari con una oscura invocazione all'intervento

dei comunisti, cioé a quel «compromesso storico»

che altro non farebbe che codificare una situazione

di fatto.

Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali

laici e democratici italiani si danno grandi arie

perché si sentono virilmente «dentro» la storia: accettano
realisticamente il suo trasformare le realta e

gli uomini, del tutto convinti che questa «accettazione
realistica» sia frutto dell'uso della ragione.

Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo

maestro, non credo in questa storia e in questo progresso.
Non & vero che comunque, si vada avanti. Assai

spesso sia l'individuo che le societa regrediscono

0 peggiorano. In tal caso la trasformazione non deve
essere accettata: la sua «accettazione realistica» € in
realta una colpevole manovra per tranquillizzare la
propria coscienza e tirare avanti. E cioé il contrario

di un ragionamento, anche se spesso, linguisticamente,
ha I'aria di un ragionamento.

La regressione e il peggioramento non vanno accettati:
magari con indignazione o con rabbia, che,
contrariamente all'apparenza, sono, nel caso specifico,
atti profondamente razionali. Bisogna avere la

forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia
disperata e inutile.

Chi accetta realisticamente una trasformazione che

€ regresso e degradazione, vuol dire che non ama chi
subisce tale regresso e tale degradazione, cioé gli uomini
in carne e ossa che lo circondano. Chi invece

protesta con tutta la sua forza, anche sentimentale,
contro il regresso e la degradazione, vuol dire che

ama quegli uomini in carne e ossa. Amore che io ho

la disgrazia di sentire, e che spero di comunicare anche
a te.

I piu colpevoli nel non amare questi uomini degradati
dal falso progredire della storia, sono, appunto,

i potenti democristiani.

Lasciamo stare la prima fase del loro regime che &
stata decisamente la continuazione del regime fascista;
e veniamo subito alla seconda fase, quella in cui

hanno continuato a esistere e ad agire allo stesso modo
di prima, benché il potere che essi servivano non



fosse piu il potere paleocapitalistico (clerico-fascista),
ma un nuovo potere: il potere consumistico (con la

sua pretesa tolleranza). In questa seconda fase si &
avuto un atroce seguito di stragi e di criminalita politiche.
Ed & di questo che i potenti democristiani sono,

nella fattispecie, anche formalmente colpevaoli,

perché i casi possono essere solo tre.

Primo: i potenti democristiani (o un gruppo di loro)
sono i diretti responsabili 0 mandanti della «strategia
della tensione» e delle bombe: lo scandalo del

Sid starebbe a dimostrare inequivocabilmente la validita
di tale ipotesi. E del resto essa & da leggersi anche

tra le righe delle recenti - sia pure in altro senso
esplicite - accuse di De Martino.

Secondo: se i potenti democristiani non sapessero
tuttavia tutto, o quasi tutto, o molto, o almeno un

poco, su di esse, sarebbero degli incapaci che non si
accorgono di cido che accade sotto il loro naso.

Terzo: i potenti democristiani sanno tutto delle

stragi, o quasi tutto, o molto, o almeno un poco, ma
fingono di non saperlo e tacciono.

In tutti e tre i casi i potenti democristiani che in

questi anni hanno detenuto il potere, dovrebbero andarsene,
sparire, per non dire di peggio.

Invece non solo restano al potere, ma parlano. Ora

e la loro lingua che ¢ la pietra dello scandalo. Infatti
ogni volta che aprono bocca, essi, per insincerita, per
colpevolezza, per paura, per furberia, non fanno altro
che mentire. La loro lingua ¢ la lingua della menzogna.
E poiché la loro cultura & una putrefatta cultura

forense e accademica, mostruosamente mescolata

con la cultura tecnologica, in concreto la loro lingua

€ pura teratologia. Non la si pu0 ascoltare. Bisogna
tapparsi le orecchie.

Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe

quello di insegnare alla gente a non ascoltare le mostruosita
linguistiche dei potenti democristiani, a urlare,

a ogni loro parola, di ribrezzo e di condanna. In

altre parole, il dovere degli intellettuali sarebbe quello
di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la
stampa e soprattutto la televisione inondano e soffocano
quel corpo del resto inerte che ¢ I'Italia.

Invece, quasi tutti gli intellettuali all'opposizione
accettano sostanzialmente quello che accettano i potenti
democristiani. Essi hon sono affatto scandalizzati

dalla mostruosita della lingua dei potenti democristiani.
Il mio sogno, nel nostro rapporto pedagogico, caro
Gennariello, sarebbe di parlare napoletano. Purtroppo
non lo conosco. Mi accontenterd dunque di

un italiano che non abbia nulla a che fare con quello

dei potenti e degli oppositori ugualmente potenti.
L'italiano di una tradizione colta e umanistica: senza
temere una certa «maniera», che in un rapporto come
questo nostro, € inevitabile.

I preamboli cosi sono finiti. La prossima volta ti
delineerd sommariamente un abbozzo del piano dei
nostri lavori - una specie di indice - e poi finalmente
cominceremo le lezioni.



27 marzo 1975.
Progetto dell'opera

Questo pill 0 meno - con mille interpunzioni e parentesi,
dovute alla prepotenza dell'attualita, che tu

ti sentirai in diritto di privilegiare approfittando della
mia debolezza — ¢ il progetto dell'opera.

Una prima serie di capitoli sara dedicata alle tue

«fonti educative» piu immediate. Tu penserai subito

a tuo padre, a tua madre, alla scuola e alla televisione.
Invece non € cosi. Le tue fonti educative pit immediate
sono mute, materiali, oggettuali, inerti, puramente
presenti. Eppure ti parlano. Hanno un loro

linguaggio di cui tu, come i tuoi compagni, sei un ottimo
decifratore. Parlo degli oggetti, delle cose, delle

realta fisiche che ti circondano. Su cio ne avro da

fare delle osservazioni scottanti, contrariamente a
quanto tu ti aspetti. Il linguaggio delle cose, da cui

tu hai ricevuto la prima educazione, non & una rottura
di scatole, te l'assicuro. (Scusa se faccio un po' di
manierismo, mimando il «discorso per ragazzi»).

Dopo la serie di capitoli dedicati al linguaggio pedagogico
delle cose (o merci, o beni di consumo), dedichero

una lunga sezione del libro a parlarti dei tuoi

compagni che sono, sia ben chiaro, i tuoi veri educatori.
Essi sono portatori, inconsapevoli e percio tanto

piu prepotenti, di valori assolutamente nuovi, che solo
tu e loro vivete. Noi — vostri padri — ne siamo

esclusi. Quei valori, anzi, sono intraducibili nel nostro
linguaggio. Ma e tuttavia con un linguaggio paterno

che cerchero di parlartene. E qui avro bisogno

di una certa tua comprensivita o curiosita in qualche
modo proprio paterna...

Terza parte del nostro trattato saranno i due genitori:
che sono i tuoi educatori ufficiali, se non ancora

i tuoi diseducatori. Tuttavia, come vedremo, tra la

loro intenzione pedagogica nei tuoi riguardi e la realizzazione
di tale intenzione, c'é€ un diaframma il cui

spessore € immenso: si tratta del tuo rapporto d'amore
e di odio con essi. Ti spiegherd insomma che

cosa succede nella famiglia.

Passeremo poi alla scuola, cioé a quell'insieme organizzativo
e culturale che ti ha completamente diseducato,

e ti pone qui davanti a me come un povero

idiota, umiliato, anzi degradato, incapace a capire,
chiuso in una morsa di meschinita mentale che, fra
I'altro, ti angoscia. L'antiscuola (cioé la polemica politica
contro la scuola, che tu hai recepito e assimilato
attraverso una contestazione in questi anni ormai
completamente depauperata ed esautorata) non

€ meno diseducativa. Essa ti impone un conformismo
non meno degradante ed angosciante di quello della
scuola.

Ti parlerd prima dei tuoi maestri elementari e poi

dei tuoi professori: questi duplicati dei padri e delle
madri, autori della tua diseducazione. (Se qualcuno
invece ti avesse educato, non potrebbe averlo fatto



che col suo essere, non col suo parlare. Cio&, col suo
amore o la sua possibilita di amore: non & detto che,
in qualche caso, il pit umile dei tuoi insegnanti possa
essere un uomo che non appartiene alla sottocultura
ma alla cultura).

Quinta parte del trattato saranno la stampa e la televisione,
questi spaventosi organi pedagogici privi di

alcuna alternativa. Su cio nulla fermera il mio furore

di persona che, come vedi, & mite. Insomma, fino a
questa quinta parte in sostanza I'oggetto della nostra
serie di ordini pedagogici € la stessa pedagogia. E da
questo lungo sguardo verso l'interno che trarranno
senso le continue rapide occhiate verso |'esterno.
D'altra parte, come dice Barthes in uno degli aforismi
del suo ultimo bellissimo libro (Il piacere del testo),
probabilmente «noi siamo scientifici per mancanza

di sottigliezza». Tentero di non essere scientifico,
anche se non potro concedermi di essere abbastanza
«sottile» nel trattare i diversi temi.

Finite queste prime cinque sezioni, cominceranno

le cinque sezioni pil importanti, e su cui mi estendero
senza alcun limite precostituito con tutta la liberta
dell'improvvisazione.

Si trattera: primo, del sesso; secondo, del comportamento;
terzo, della religione; quarto, della politica;

quinto, dell'arte. In tutto questo prevarra un atteggiamento
pragmatico. Ti daro cioe dei consigli. Inoltre

conto di divertirti. Per concludere questo «indice»:
sento che si tratta di un segreto tra noi due. Evviva.
Certo, non mi sembra che ci sia nessuno — almeno

nel mio mondo, cioé nel mondo della cosiddetta cultura
che sappia minimamente apprezzare l'idea

di compilare un trattato pedagogico per un ragazzo.
Una tremenda volgarita fa pensare e accogliere

tale trattato come una chiacchierata del tutto e
perfettamente «leggibile». Va bene: vuol dire che
invece di dedicarlo all'ombra mostruosa di Rousseau,
lo dedicheremo all'ombra sdegnosa di De Sade.

3 aprile 1975.

La prima lezione me I'ha data una tenda

I primi ricordi della vita sono ricordi visivi. La vita,

nel ricordo, diventa un film muto. Tutti noi abbiamo
nella mente un'immagine, che & la prima, o tra

le prime, della nostra vita. Quell'immagine & un segno
e, per l'esattezza, un segno linguistico. Dunque,

se & un segno linguistico, comunica o esprime qualcosa.
Ti faccio un esempio, Gennariello, che a te napoletano
suonera esotico. La prima immagine della mia

vita € una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo
immobile, da una finestra che da su un vicolo

piuttosto triste e scuro. Quella tenda mi terrorizza e

mi angoscia: non come qualcosa di minaccioso o sgradevole,
ma come qualcosa di cosmico. In quella tenda

si riassume e prende corpo tutto lo spirito della

casa in cui sono nato. Era una casa borghese a Bologna.
Infatti, le immagini che concorrono con la tenda



per il primato cronologico sono: una stanza con

una alcova (dove dormiva mia nonna); dei pesanti
mobili perbene; una carrozza, per strada, su cui volevo
montare. Queste immagini sono meno dolorose

di quella della tenda: tuttavia anche in esse & rappreso
quel qualcosa di cosmico in cui consiste lo spirito
piccoloborghese del mondo dove sono nato. Ma se

negli oggetti e le cose le cui immagini mi sono rimaste
fisse nel ricordo, come quelle di un sogno indelebile,
precipita e si concentra tutto un mondo di «memorie»
che da quelle immagini € rievocato in un solo istante,

se cioe quegli oggetti e quelle cose sono

contenuti dentro cui € raccolto un universo che io

posso estrarre da essi e osservare, nel tempo stesso,
quegli oggetti e quelle cose sono anche qualcos'altro

che un contenente.

Sono, appunto, dei segni linguistici, che, se a me
personalmente rievocano il mondo dell'infanzia borghese,
tuttavia, in quei primi momenti, mi parlavano
oggettivamente facendosi decifrare come nuovi e sconosciuti.
Ad essi non si sovrapponeva infatti il contenuto

dei miei ricordi: il loro contenuto era soltanto

loro. Ed essi me lo comunicavano. La loro comunicazione
era dunque essenzialmente pedagogica. Essi mi
insegnavano dove ero nato, in che mondo vivevo e,
soprattutto, come dovevo concepire la mia nascita e

la mia vita. Trattandosi di un discorso pedagogico
inarticolato, fisso, incontrovertibile, esso non poteva
essere, come si dice oggi, che autoritario e repressivo.
Cio che mi ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva
(e non ammette) repliche. Con essa non era

possibile né ammissibile alcun dialogo né alcun atto
autoeducativo. Ecco perché ho creduto che tutto il
mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava:

ho creduto cioe che tutto il mondo fosse perbene,
idealistico, triste e scettico, un po' volgare: insomma,
piccoloborghese.

Altri «discorsi di cose» sono intervenuti poco dopo,

e poi per tutta l'infanzia e la giovinezza. Spesso

tali nuovi «discorsi di cose ».(specie dopo la primissima
infanzia) erano in contraddizione con quelli iniziali.

Ho visto oggetti rustici in cortili di case povere;

ho visto suppellettili e mobili proletari e sottoproletari;
ho visto paesaggi non cittadini, ma suburbani

0 poveramente campestri eccetera, eccetera. Ma

quanto ci € voluto, mio caro Gennariello, perché quei
primi discorsi venissero messi in dubbio ed esplicitamente
contestati dai successivi! La loro repressivita e

il loro spirito autoritario per molti anni sono stati invincibili:
ho presto capito, & vero, che oltre al mio,
piccoloborghese, cosi cosmicamente assoluto, c'era
anche un altro mondo, anzi c'erano altri mondi. Ma

mi € sempre sembrato, per molto tempo, che I'unico
mondo vero, valevole, insegnatomi dagli oggetti, dalla
realta fisica, fosse il mio: mentre gli altri mi sembravano
estranei, diversi, anomali, inquietanti e privi

di verita.

L'educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle



cose, dalla realta fisica - in altre parole dai fenomeni
materiali della sua condizione sociale — rende quel ragazzo
corporeamente quello che & e quello che sara

per tutta la vita. A essere educata € la sua carne come
forma del suo spirito.

La condizione sociale si riconosce nella carne di

un individuo (almeno nella mia esperienza storica).
Perché egli & stato fisicamente plasmato dall'educazione
appunto fisica della materia di cui & fatto il suo

mondo.

Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori
si sovrappongono cristallizzandolo su cid che

a un ragazzo hanno gia insegnato le cose e gli atti. Solo
I'educazione ricevuta dai suoi compagni sara molto
simile a quella che gli & stata impartita dalle cose e
dagli atti: sara cioé altrettanto puramente pragmatica,
nel senso assoluto e primo della parola.

Anticipo inoltre subito che & enorme I'importanza
dell'insegnamento della televisione, perché anch'essa
altro non fa che offrire una serie di «esempi» di modo
di essere e di comportamento. Anche se annunciatori,
presentatori e altra feccia del genere parla (e

parla orrendamente), in effetti il vero linguaggio della
televisione e simile al linguaggio delle cose:

e perfettamente pragmatico e non ammette repliche, alternative,
resistenza.

Scusami questa anticipazione: ma posso permettermela
perché dobbiamo restare ancora per qualche

«lezione» sul linguaggio delle cose, visto che cid che
realmente importa € l'insegnamento che le cose hanno
impartito a te: io ho fatto riferimento alla mia

personale esperienza solo per giungere a esperienze
attuali, appunto come la tua, stabilendo sia pur blandamente
e un po' idillicamente, i dati di uno dei piu

terribili salti di generazione che la storia ricordi.

io aprile 1975.

Paragrafo sesto: impotenza
contro il linguaggio pedagogico delle cose

Niente come fare un film costringe a guardare le

cose. Lo sguardo di un letterato su un paesaggio, campestre
o urbano, pud escludere un'infinita di cose, ritagliando

dal loro insieme solo quelle che emozionano

o servono. Lo sguardo di un regista — su quello

stesso paesaggio — non puod invece non prendere coscienza
— quasi elencandole — di tutte le cose che vi

si trovano. Infatti mentre in un letterato le cose sono
destinate a divenire parole, cioé simboli, nell'espressione

di un regista le cose restano cose: i «segni»

del sistema verbale sono dunque simbolici e convenzionali,
mentre i «segni» del sistema cinematografico

sono appunto le cose stesse, nella loro materialita

e nella loro realta. Esse divengono, € vero, «segni»,

ma sono i «segni», per cosi dire viventi, di se

stesse. Tutto cio fa parte di una scienza, la semiologia,

che tu, Gennariello, non puoi non conoscere almeno

di nome, e nella sua significazione almeno divulgativa,



se vuoi seguire i miei discorsi: specie questo

sul linguaggio primo delle cose e sulla loro conseguente
prevaricazione pedagogica.

Dunque se fossi andato nello Yemen in quanto letterato,
sarei tornato con un'idea dello Yemen completamente
diversa da quella che ho essendoci andato

in quanto regista. Non so quale delle due sia la

piu vera. In quanto letterato sarei tornato con l'idea

- esaltante e statica — di un paese cristallizzato in una
situazione storica medievale: con alte e strette case
rosse, lavorate di fregi bianchi come in una rozza oreficeria,
ammassate in mezzo a un deserto fumigante e

cosi limpido da scalfire la cornea: e qua e la vallette

con villaggi, che ripetono esattamente la forma architettonica
della citta, tra sparuti orti a terrazza, di grano,

di orzo, di piccole viti.

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto
questo, la presenza «espressiva», orribile, della modernita:
una lebbra di pali della luce piantati caoticamente

— casupole di cemento e bandone costruite senza

senso la dove un tempo c'erano le mura della citta

- edifici pubblici in uno stile Novecento arabo spaventoso,
eccetera. E naturalmente i miei occhi hanno

dovuto posarsi anche su altre cose, piu piccole o addirittura
infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe

e manufatti di cotone miserabili, pere in scatola
(provenienti dalla Cina), radioline.

Ho visto insomma la coesistenza di due mondi semanticamente
diversi, uniti in un solo e babelico sistema

espressivo.

Naturalmente il contingente moderno di tale sistema
linguistico, a me si presentava come aberrante e
degradante. Lo era oggettivamente — a dire il vero —
appunto perché era miserabile; dichiarava senza riserve
o ritegni il suo sfacciato fine speculativo. Lo Yemen

non & ancora che un piccolo, anzi infimo, mercato

per le industrie occidentali. Quindi & disprezzato

e oggettivamente ridicolizzato. Il suo sfacelo pare
naturale. Il fatto che esso richiede un'abiura da parte
degli yemeniti pare agli speculatori tedeschi e italiani
qualcosa di perfettamente naturale: gli yemeniti

devono essere del tutto consenzienti a proposito

del loro genocidio: culturale e fisico, anche se non
necessariamente mortale, come nei lager.

Ma torniamo alle cose. Il linguaggio delle cose

nuove, che nello Yemen - e nella mia infanzia — € un
balbettio, per te, Gennariello, & divenuto un discorso
articolato, logico e normale. Anche se qualcosa ancora

te ne separa, essendo tu napoletano.

Non voglio coinvolgerti nel mio peccato estetico.

La muta dei moralisti ti stia lontana, con quelle sue
accuse che le salgono su dai testicoli del resto repellenti
(non certo come i tuoi, di giovinetto, o i miei,

che non li confondo con lo spirito prevaricatore e volgare
della Legge).

Il mio estetismo € inscindibile dalla mia cultura.

Perché mancare la mia cultura di un suo elemento anche
se spurio, magari, e superfluo? Esso completa un



tutto: e non ho scrupoli a dirlo perché proprio in questi
ultimi anni mi son convinto che la poverta e I'arretratezza
non sono affatto il male peggiore. Su questo

ci eravamo tutti sbagliati. Le cose moderne introdotte
dal capitalismo nello Yemen, oltre ad aver reso

gli yemeniti fisicamente dei pagliacci, li hanno resi anche
molto piu infelici. L'Imam (il re cacciato) era orrendo,
ma il consumismo micragnoso che I'ha sostituito

non lo & di meno.

Cid mi da il diritto a non vergognarmi del mio
«sentimento del bello». Un uomo di cultura, caro
Gennariello, non puo essere che estremamente anticipato
0 estremamente ritardato (o magari tutte e

due le cose insieme, com'e il mio caso). Quindi & lui

che va ascoltato: perché nella sua attualita, nel suo

farsi immediato, cioé nel suo presente, la realta non
possiede che il linguaggio delle cose, e non puo essere
che vissuta.

Il punto € questo: la mia cultura (coi suoi estetismi)

mi pone in un atteggiamento critico rispetto alle

«cose» moderne intese come segni linguistici. La

tua cultura, invece, ti fa accettare quelle cose moderne come naturali,
e ascoltare il loro insegnamento come

assoluto.

Io potro cercar di scalfire, o almeno mettere in

dubbio, cio che ti insegnano genitori, maestri, televisioni,
giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei.

Ma sono assolutamente impotente contro cio che ti
hanno insegnato e ti insegnano le cose. Il loro linguaggio
¢ inarticolato e assolutamente rigido: dunque
inarticolato e rigido € lo spirito del tuo apprendimento

e delle opinioni non verbali che in te, attraverso
quell'apprendimento, si sono formate. Su questo

siamo due estranei, che nulla puo avvicinare.

17 aprile 1975.

Siamo due estranei: lo dicono le tazze da té

Non mi stancherd mai di ripetertelo: io, nel parlarti,

potro forse avere la forza di dimenticare, o di

voler dimenticare, cid che mi & stato insegnato con le

parole. Ma non potro mai dimenticare cid che mi &

stato insegnato con le cose. Quindi, nell'ambito del

linguaggio delle cose, € un vero abisso che ci divide:

ossia uno dei piu profondi salti di generazione che la

storia ricordi. Cio che le cose col loro linguaggio hanno
insegnato a me e assolutamente diverso da cid che

le cose col loro linguaggio hanno insegnato a te. Non

€ cambiato, pero, il linguaggio delle cose,

caro Gennariello: quelle che sono cambiate sono le cose stesse.
E sono cambiate in modo radicale. .

Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «'O munno cagna». E vero.
Il mondo ha eterni, inesauribili

cambiamenti. Ogni qualche millennio, pero, succede

la fine del mondo. E allora il cambiamento &, appunto,

totale. Ed € una fine del mondo che & accaduta tra

me, cinquantenne, e te, quindicenne. La mia figura di
pedagogo € dunque messa irrimediabilmente in crisi.



Non si puo insegnare se nel tempo stesso non si apprende.
Ora io non posso insegnare a te le «cose»

che mi hanno educato, e tu non puoi insegnare a me

le «cose» che ti stanno educando (cioeé che stai vivendo).
Non ce le possiamo insegnare a vicenda per la

semplice ragione che la loro natura non si € limitata

a cambiare alcune sue qualita, &€ cambiata radicalmente
nella sua totalita.

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante.

Sono tornati da qualche tempo di moda gli «oggetti»
degli anni Trenta e Quaranta: e io sto girando un

film ambientato precisamente nel '44. Sono quindi
costretto ogni giorno — con quello sguardo impietoso

e elencatorio che il cinema richiede - a osservare gli
«oggetti» che filmo. In questi giorni sto girando una
scena in cui delle signorine borghesi prendono il té.

Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine
da té.

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose

in grande: aveva procurato per la scena un servizio
molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo

chiaro, con delle macchie a rilievo bianche. Legate all'universo
della Bauhaus e dei bunker, esse erano angosciose.

Non potevo guardarle senza provare una fitta

al cuore, seguita da un profondo malessere. Tuttavia
quelle tazzine avevano in sé una misteriosa qualita,
condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai

vestiti e dai cappellini delle signorine, dalle suppellettili,
dalle stesse carte da parati: questa misteriosa

qualita non dava pero dolore, non causava un violento
regresso (che poi la notte ho sognato) in epoche
anteriori e atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa
qualita era quella dell'artigianato. Fino al Cinquanta,

fino ai primi anni Sessanta € stato cosi. Le cose erano
ancora cose fatte o confezionate da mani umane: pazienti
mani antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri,

di maiolicari. Ed erano cose con una destinazione
umana, cioe personale. Poi l'artigianato, o il suo

spirito, & finito di colpo. Proprio mentre hai cominciato

a vivere tu. Non c'é soluzione di continuita ormai,

ai miei occhi, tra quelle tazzine e un vasetto.

Il salto tra il mondo consumistico e il mondo
paleoindustriale & ancora piu profondo e totale che il
salto tra il mondo paleoindustriale e il mondo preindustriale.
Quest'ultimo, infatti, & stato superato definitivamente

- abolito, distrutto - soltanto oggi. Fino

a oggi & stato esso a fornire i modelli umani e i valori
alla borghesia paleoindustriale: anche se essa li mistificava,
li falsificava e li rendeva talvolta orrendi

(com'e successo col fascismo e in genere con tutti i
poteri clerico-fascisti). Mistificati, falsificati, resi orrendi
al livello del potere, essi restavano reali al livello

del mondo dominato dal potere: mondo che si

era mantenuto in pratica, nell'’enorme maggioranza,
contadino e artigianale.

Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei

valori antichi non son serviti piu al potere: e perché?
Perché € cambiato quantitativamente il modo di



produzione delle cose.

La verita che dobbiamo dirci &€ questa: la nuova
produzione delle cose, cioé il cambiamento delle cose,
da a te un insegnamento originario e profondo che

io non posso comprendere (anche perché non lo voglio).
E cido implica una estraneita tra noi due che non

e solo quella che per secoli e millenni ha diviso i padri
dai figli.

24 aprile 1975.

Come & mutato il linguaggio delle cose

I

Prima di abbandonare il capitolo sul «linguaggio

delle cose» (che son sicuro ti avra lasciato vagamente
scontento, ostile, e magari un po' «scocciato») voglio
darti una serie di esempi che ti faranno capire un

po' meglio cosa ho voluto dire con questo mio esordio
pedagogico misterioso.

Se io alla tua eta (e anche molto dopo) camminavo
per la periferia di una citta (Bologna, Roma, Napoli...),
cio che quella periferia mi diceva «in suo latino»

era: qui abitano i poveri e la vita che vi si svolge

€ povera. Ma i poveri sono operai. E gli operai sono
diversi da voi borghesi. Essi quindi vogliono un futuro
diverso. Ma il futuro & lento a venire. Percio il

loro domani — vissuto in questa periferia da loro, e

da voi contemplato — assomiglia immensamente all'oggi.
E un oggi che si ripete. I figli hanno assicurata
un'esistenza simile a quella dei padri. Essi sono anzi
destinati a ripetere e reincarnare i padri. La rivoluzione
ha la pigrizia del sole che splende sui prati
spelacchiati, sulle baracche, sui palazzoni scrostati.
Tutto cid non ferisce il passato, non lacera i suoi valori
e i suoi modelli. L'urbanesimo & ancora contadino.

Il mondo operaio € fisicamente contadino: e la

sua tradizione antropologica recente non & trasgressiva.
Il paesaggio pud contenere questa nuova forma di

vita (bidonvilles, casupole, palazzoni) perché il suo
spirito € identico a quello dei villaggi, dei casolari.

E, appunto, la rivoluzione operaia ha questo «spirito».
Se invece tu ora cammini per una periferia, sempre
«in suo latino» tale periferia ti dira: «Qui non

c'é piu spirito popolare». Contadini e operai sono
«altrove», anche se materialmente abitano ancora

qui. Le bidonvilles (grazie a Dio, certamente) son
quasi sparite. Sono invece enormemente cresciuti i
«centri» di palazzoni. Di un loro amalgama col mondo
antico o contadino non si pud parlare piu. Le immondizie
SoNno uno spaventoso corpo estraneo. I fiumiciattoli

e i canali sono terrificanti. Il diritto dei poveri

a un'esistenza migliore ha una contropartita che

ha finito col degradarla. Il futuro &€ imminente e apocalittico.
I figli sono strappati alla somiglianza coi padri

e proiettati verso un domani che, pur conservando

i problemi e la miseria dell'oggi, non puo che esserne
qualitativamente del tutto diverso. Di rivoluzione

non se ne parla nemmeno: e tanto meno quanto



piu se ne parla freneticamente (una frenesia che i

figli degli operai hanno imparato in un modo umiliante
dai figli dei borghesi). Il distacco dal passato e

la mancanza di rapporto (sia pur ideale e poetico) col
futuro sono radicali.

Io, dunque, dalla realta fisica della periferia ero

educato alla certezza, a un amore profondo, sicuro e
insostituibile. Tu invece sei educato all'incertezza, a

una mancanza d'amore fatta di una falsa certezza crudele
e impietosa (la coscienza «cristallizzata», convenzionalizzata,
ciecamente aggressiva dei propri diritti).

Mi sono dilungato sul «linguaggio della realta

fisica di una periferia cittadina»; ma discorsi analoghi

ti farebbero i centri delle citta e le campagne.

I centri delle citta, per tutta la vita, hanno sempre
assicurato il tuo pedagogo di una inalterabilita della
tradizione umanistica e quindi di una qualita di vita,

sia borghese sia popolare, fondamentalmente conservatrice
(che la eventuale rivoluzione operaia doveva
«rigenerare», ma non cambiare). A te invece i centri
storici delle citta parlano di un loro problema particolare
riguardante la loro conservazione fisica, la loro

materiale sopravvivenza; dall'incompatibilita fra la

loro struttura e la qualita di vita di una massa borghese

€ operaia consumistica nasce un caos per cui sia

la parola «conservazione» sia la parola «rivoluzione»

non hanno piu senso alcuno.

Quanto alla campagna, la differenza fra cido che essa

ha insegnato a me e cio che essa sta insegnando a

te, € ancora pil enorme. Per me essa € stata la certezza
di una continuita con le origini del mondo umano,

e ha valorizzato, fino a dar loro carattere quasi di rito,
ogni minimo gesto, ogni parola. Inoltre essa rappresentava
ai miei occhi lo spettacolo di un mondo

perfetto. Per te, al contrario, la campagna parla di se
stessa come di una spettrale e quasi paurosa sopravvivenza.
La sua funzione (tecnicizzata, industrializzata)

ti resta estranea, a meno che tu non voglia occupartene
professionalmente. Quanto al resto, essa & un

luogo esotico per atroci week-ends e per non meno

atroci villette da alternare con l'atroce appartamento

in citta (tutto atroce per me, s'intende).

Capirai piano piano, nel corso di queste lezioni, caro
Gennariello, che malgrado l'apparenza questi miei
discorsi non sono affatto lodi del tempo passato (che

io, in quanto presente, non ho del resto mai amato).
Sono discorsi diversi da tutto cio che oggi da parte di

un uomo della mia eta si possa dire: discorsi in cui
«conservazione» e «rivoluzione» sono appunto parole
che non hanno piu senso (come vedi sono, dunque,
moderno anch'io).

Mi accorgo tuttavia che anche questa mia pagina

di «esempi» continua a mantenersi nel vago e nel generico.
Percio la prossima volta ti parlerd di un esempio
concreto. Ti parlero, ciog, della citta di Bologna.

1° maggio 1975.

Bologna, citta consumista e comunista



Perché prendo come esempio del «discorso» non
verbale - e proprio per questo fornito di una forza di
persuasione che nessuna verbalita possiede — la citta
di Bologna? Semplicemente perché Bologna non &

una citta «tipica» dell'Italia. Essa € un caso unico.

Ma nel tempo stesso essa si presenta anche come uno
«specimen» molto avanzato per una eventuale e improbabile
citta italiana futura. La sua anomalia & dovuta

al fatto che essa si & «sviluppata» in questi ultimi

anni secondo le norme ormai sacramentali dello
sviluppo consumistico: ma, insieme, essa € una citta
comunista. Dunque gli amministratori comunisti hanno
dovuto affrontare i problemi che imponeva loro

lo sviluppo capitalistico della citta... Tu abiti a Napoli:

e tutto cio ti riesce quasi incomprensibile, naturalmente.
A Napoli il povero e caotico sviluppo consumistico

e nelle mani di amministratori che gli sono

solidali. E cosi in quasi tutte le altre citta italiane.
(Quindi, per te, gli amministratori regionali e provinciali
sono semplicemente degli antichi corrotti spregevoli
viceré. Il «Re» € altrove, e altrove sta cambiando
radicalmente forme e modalita. I viceré lo intuiscono,
ma la loro torpida coscienza non ne sa nulla.

Si comportano perfettamente, invece, per quanto riguarda
la transizione: sono ritardati d'aspetto e di

mentalita, molto avanzati nell'accettazione cinica del
nuovo corso del potere, cioé dei suoi nuovi modi di
produzione...)

Ma veniamo al discorso — riassunto - della citta di
Bologna. A te essa dice: «Caro Gennariello, ammira.

Io sono una opulenta citta del Nord che lo sviluppo

ha reso ancor piu opulenta: opulenta al punto da
sembrare una citta francese o tedesca. Se tu dovessi
emigrare qui, la tua coscienza non potrebbe non essere
ininterrottamente ammirata di questo fatto. Inoltre,

qui siamo comunisti, e quindi puliti e onesti. Anche
questo € un privilegio, rispetto al mondo da cui

tu provieni. Naturalmente, se tu dovessi emigrare

qui, non potresti che votare comunista. Queste due
"grazie" - la ricchezza e I'amministrazione comunista

— creano un ottimismo democratico che non potra

non gettarti in uno stato di estatica prostrazione,
prima, e poi renderti un catecumeno del resto neanche
troppo fanatico...»

A me la citta di Bologna dice: «Io mi confronto

con la Bologna che tu hai lasciato una trentina di anni
fa. So che mi ammiri e che mi consideri ancora la
migliore citta d'Italia, seconda solo a Venezia anche
per quanto riguarda la bellezza. Ma so anche che
qualcosa di me ti delude o ti divide. Non ¢ il rimpianto
per quella citta di trent'anni fa che ormai non c'é

piu, pur conservando intatta la sua forma: cio che ti
delude e ti divide € la constatazione di cio che io sono
nel presente. E attraverso il tuo carattere e la tua cultura,
che qui infatti ti parlo. La mia oggettiva realta

non avrebbe parole per te. La prima e unica proposizione
del mio silenzio sarebbe: "Io ti sono estranea



e incomprensibile". Se, attraverso il tuo carattere e la

tua cultura, posso ancora parlarti, cio &€ merito della
funzione conservatrice che qui ha avuto il partito comunista.
Sei percio tentato di stabilirti qui, di lavorare

qui, di abitare magari nella casa di via Zamboni

dove sei nato o in quella di via Nosadella dove hai

passato I'adolescenza e scritto i tuoi primi versi. Ma

lo stesso fenomeno - cioé il fatto che io sia una terra
separata, un'isola - che tende a trattenerti qui, ti respinge
quasi spaventato nei luoghi non privilegiati

dalla mia felicita. L'estraneita di un centro urbano e

di una zona industriale praticamente estesa a tutta la
campagna - ormai presi nel giro che porta a un futuro
sostanzialmente diverso da ogni passato che tu conosci

- naturalmente ti traumatizza. Vedere il sabato

sera una baraonda che ricorda il Quartiere Latino,

col trionfo della coppia e la presenza del teppismo, ti
sconvolge. Il vantato gioco democratico (come dice il

tuo amico Scalia) con assemblee, partecipazioni, autogestioni,
ti mette a disagio. Ma io so che cio che

piu di ogni altra cosa ti rende ansioso e quasi angosciato
per quanto riguarda il mio fenomeno, ¢ il fatto

che io ponga problemi riguardanti lo sviluppo consumistico
transnazionale a una giunta comunista regionale.

La quale nel risolvere quei problemi li accetta.

E accettando quei problemi — nella pratica, che &

sempre una teoria ancora non detta — essa accetta anche
I'universo che li pone: cioé I'universo della seconda

e definitiva rivoluzione borghese. Cid che una citta

italiana & diventata — sia bene o sia male — & qui accettato,
assimilato, codificato. Nel momento in cui sono,

insieme, una citta sviluppata e una citta comunista,

non solo sono una citta dove non c'é alternativa,

ma sono una citta dove addirittura non c'é alterita.
Prefiguro cioé I'eventuale Italia del compromesso storico:
in cui nel migliore dei casi, cioé nel caso di un

effettivo potere amministrativo comunista, la popolazione
sarebbe tutta di piccoli borghesi, essendo stati
antropologicamente eliminati dalla borghesia gli operai...»
Ma su questo punto, Gennariello, ci fermeremo

pit a lungo quando ti parlero dei tuoi coetanei: in

cui riscontreremo, insieme all'imborghesimento psicologico,
anche fenomeni di regresso a quella specie

di barbarie che e stata sempre considerata la cultura
popolare, e quindi fenomeni di differenziazione — storicamente
inedita — dalla norma...

8 maggio 1975.

I ragazzi sono conformisti due volte

Cominciamo oggi il secondo capitolo del nostro
trattato. Dopo il linguaggio pedagogico delle cose,

che tanta e cosi definitiva influenza ha avuto nel farti
come sei, passiamo al linguaggio pedagogico dei

tuoi coetanei: i quali, in questo momento della tua

vita (quindici anni) sono i tuoi pit importanti educatori.
Essi esautorano ai tuoi occhi sia la famiglia che

la scuola. Riducono a ombre boccheggianti padri e



maestri. E non hanno affatto bisogno di un grande
sforzo per ottenere questo risultato. Anzi, non ne sono
nemmeno coscienti. E sufficiente per loro — per distruggere
il valore di ogni altra fonte educativa —

semplicemente esserci: esserci cosi come sono.

Essi hanno in mano un'arma potentissima: l'intimidazione
e il ricatto. Cosa, questa, antica come il

mondo. Il conformismo degli adulti & tra i ragazzi gia
maturo, feroce, completo. Essi sanno raffinatamente
come far soffrire i loro coetanei: e lo fanno molto

meglio degli adulti perché la loro volonta di far soffrire

€ gratuita: € una violenza allo stato puro. Scoprono

tale volonta come un diritto. Vi investono tutta

la loro vitalita intatta, e anche, naturalmente, la loro
innocenza. La loro pressione pedagogica su te non
conosce né persuasione, né comprensione, né alcuna
forma di pieta, o di umanita. Solo nel momento in

cui i tuoi compagni divengono amici scoprono forse
persuasione, comprensione, pieta, umanita: ma gli

amici sono quattro o cinque, al massimo. Gli altri sono
lupi: e adoperano te come cavia su cui sperimentare

la loro violenza e nei cui confronti verificare la

bonta del loro conformismo.

Il loro conformismo & acquisito di peso dal mondo

degli adulti. Lo schema ¢ identico. Ma tuttavia essi
hanno sempre qualcosa di nuovo, rispetto agli adulti.
Essi, ciog, vivono esistenzialmente valori nuovi rispetto
a quelli vissuti, e codificati, dagli adulti. E in

cid che consiste la loro forza. E attraverso quel qualcosa
di nuovo che essi, col loro modo di essere e di
comportarsi (poiché si tratta di puro «vissuto»), vanificano
il conformismo pedagogico degli adulti e si

impongono come i veri reciproci maestri. La loro
«novita» non detta, e neanche pensata, ma solo vissuta,
andando oltre il mondo degli adulti, lo contesta

anche quando lo accetta totalmente (come accade nelle
societa repressive o addirittura fasciste). Tu sei
schiacciato da tale «novita»: ed & questa «novita»

— che tu temi di vivere imperfettamente, mentre la

vedi vissuta perfettamente dai tuoi compagni — che
costituisce il nucleo della tua ansia di apprendere.

Essa non puo esserti insegnata dagli adulti (me compreso),
e quindi tu, pur ascoltando gli adulti, pur

mettendoci tutta la buona volonta ad assimilare il sapere
dei padri — in realta hai in cuore una sola assillante
avidita: quella di condividere con i tuoi compagni,
apprendendola da loro ossessivamente ogni giorno,
questa novita. Insomma i tuoi compagni sono i
depositari e i portatori di quei valori che sono gli unici
che ti interessano. Anche se essi hon sono che leggerissime,
quasi impercettibili varianti dei valori dei

padri.

Ci sono dei momenti storici — come quello che

stiamo vivendo — in cui pero i ragazzi credono anche

di sapere quali sono i nuovi valori che essi vivono,
oppure credono di sapere qual & il nuovo modo con

cui essi vivono valori gia istituiti. In questi momenti

la forza di intimidazione e di ricatto



dei giovani coetanei & ancora piu violenta.

Essi aggiungono, dentro

lo schema del conformismo assimilato — come ai tempi
delle orde — dall'ordine sociale paterno, una nuova
dose di conformismo: quello della rivolta e dell'opposizione.
Il caso di una societa esplicitamente repressiva o
fascista non & dunque il nostro. Noi viviamo almeno
nominalmente un periodo di democrazia parlamentare,
di benessere e di tolleranza. Il «piu» che vivono i
ragazzi non € dunque un «piu» fascista, un «piu» di
dedizione all'autorita: o almeno non & solo questo:

c'é anche un «piu» di disobbedienza, di anarchia o

di dedizione alla rivoluzione operaia. Al tempo del
fascismo, quando ero adolescente io, i miei compagni
mi davano quotidianamente lezione non solo di come
essere virili e volgari, ma anche di come essere
teppisticamente lealisti all'autorita fascista. Oggi a te, i
tuoi compagni impartiscono « repressive » lezioni non
solo di attaccamento all'autorita, non solo di attaccamento
all'autorita nel suo aspetto eversivo (fascista),

ma anche - e certo soprattutto - di spirito rivoluzionario,
comunista o extraparlamentare.

Contemporaneamente, tutti quanti, ti danno ogni

giorno una tremenda lezione di come comportarsi e
pensare in una societa consumistica.

Come vedi siamo nella fossa dei serpenti. I casi sono
infiniti e sempre ambigui. Non € facile aiutarti

nella tua lotta di complessato e di debole contro tutti

gli altri, forti in quanto singolarmente campioni

della maggioranza. Tuttavia io cerchero, appunto, di
aiutarti, anche se la via che ti indichero sara piu difficile.
Naturalmente dovremo restare per molto tempo

su questo capitolo che riguarda i ragazzi tuoi coetanei,
cercando di riordinare il groviglio in cui essi si

affollano intorno a te, e da cui tu tuttavia deduci un
unico e ben chiaro modo di essere.

15 maggio 1975.

Vivono, ma dovrebbero essere morti

Ti faccio un piccolo elenco dei tipi di tuoi coetanei

che ti descrivero in questa sezione della nostra «Pedagogia»:
e un elenco incompleto (ma se sara necessario,

lo aggiorneremo in qualsiasi momento ci sembri

opportuno). Ti descrivero prima i ragazzi che si

possono approssimativamente chiamare «obbedienti»

(il fatto che qualche volta si atteggino a contestatori,

ribelli, estremisti ecc. non ha alcuna importanza:

come non hanno importanza i loro capelli lunghi,

cristallizzati ormai nelle ridicole e un po' schifose acconciature
di un'iniziazione totalmente conformista).

Poi ti descriverod i ragazzi che si possono approssimativamente
chiamare «disobbedienti», cioé i pochi veri

estremisti sopravvissuti, i disadattati, i devianti e

infine - questi rarissimi — i «colti».

L'elenco dei tipi del primo gruppo, da cui cominceremo,

e pressappoco il seguente: i «destinati a esser

morti», gli «sportivi», i «futuri executives», i



«comunisti ortodossi», i «repressi non nevrotici»,

i «teppisti», i «fascisti», i «cattolici attivisti», e, infine,

i «puri medi»: naturalmente, terro sempre presenti,

nel descriverli, le due varianti italiane ancora
fondamentali: i ragazzi borghesi e i ragazzi operai, i
ragazzi del Nord e i ragazzi del Sud.

Mi & molto difficile descriverti i primi tipi del primo
gruppo, cioé i «destinati a esser morti». Per te si

tratta di una categoria normale, che hai trovato, nascendo,
gia ben inserita nell'ordine sociale, nel grande

teatro dell'esistenza. Quindi non li hai «realizzati»,

ossia oggettivati, staccati da te, contemplati.

Quanto a me, essi mi appaiono invece come una categoria
nuova, impensatamente comparsa in Italia da

una dozzina d'anni: quindi I'ho realizzata, oggettivata
ecc: mi & pero difficile descriverla appunto perché
nessuno I'ha mai fatto, e io non ho dunque precedenti
linguistici o meglio terminologici.

Chi sono questi «destinati a essere morti»? Sono

coloro che fino appunto a una dozzina o a una ventina
d'anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le

classi povere) sarebbero morti nella primissima infanzia,
in quel periodo che si chiama di «mortalita

infantile». La scienza & intervenuta (ma a proposito
della «medicina» leggiti almeno le prime pagine del

La convivialita di Ivan Illich), e li ha salvati dalla

morte fisica. Essi sono dunque dei sopravvissuti, e

nella loro vita c'e qualcosa di artificiale, di «contro
natura». Lo so bene che dico delle cose terribili, e
anche apparentemente un po' reazionarie. Ma su questo
punto ti ho raccomandato piu volte caldamente di

non meravigliarti, e tantomeno scandalizzarti (come
faranno molti lettori delle nostre lezioni). Trovare
qualcosa di «artificiale» o di «contro natura» in coloro
che da bambini sono stati salvati dalla morte dalla
tecnica medica, avrebbe avuto qualcosa di atroce e

di reazionario in un mondo dove uno dei valori fondamentali
fosse realmente la conservazione della specie:

e dove tale conservazione si concretasse, appunto,

in una prevalenza delle nascite sulle morti. Ma in

un universo come il nostro, in cui tale valore fondamentale
si va rovesciando (bisogna evitare, perché

['umanita si salvi, I'eccessivo prevalere delle nascite
sulle morti), non hanno piu senso le gratificazioni

morali di un tempo. Quindi non scandalizzarti: i figli

che nascono oggi non sono piu aprioristicamente «benedetti».
Il giudizio tra benedizione e maledizione &

sospeso. Sono perd decisamente maledetti coloro che
nascono «in piu».

Quali sono coloro che nascono «in piu»? Non si

puo evidentemente dirlo. Questo & certo: un bambino
intuisce subito - solo dopo pochi giorni di vita —

se la sua venuta al mondo & veramente desiderata o

no. Se intuisce di non essere veramente desiderato,

0, peggio, se intuisce di essere indesiderato, si ammala.
Le nevrosi che causano le «regressioni» piu terribili

e incurabili sono dovute proprio a questo sentimento
primo, di non essere accolti nel mondo con



amore. Ora, oggettivamente, nessun figlio & ormai

piu accolto nel mondo con I'amore di un tempo,

quando egli era appunto per definizione «benedetto».
Tutti sanno — anche se non ne sono coscienti —

che la distruzione dell'umanita dipende dal suo aumento
demografico. Se tutti i «figli», dunque, sentono

questa mancanza di benedizione alla loro nascita

— cosa che poi li rende cosi tristi e infelici per tutta
I'infanzia e la giovinezza — coloro che per di pill sono
stati «strappati» alla morte innocente dell'infanzia
sentono con ancora maggiore violenza la loro colpevolezza
di essere al mondo, di pretendere di essere

sfamati e curati.

C'e stata una certa illusione alcuni anni fa — una

delle tante stupide illusioni di alcuni anni fa — che la
«razza» umana — appunto attraverso la scienza medica
e il miglior nutrimento — migliorasse: che i ragazzi
fossero piu forti, piu alti ecc. Breve illusione. La

nuova generazione ¢ infinitamente piu debole, brutta,
triste, pallida, malata di tutte le precedenti generazioni
che si ricordino. Le cause di cid sono molte

(e cerchero di analizzarle tutte nel corso delle nostre
lezioni): una di queste cause ¢ la presenza, tra i giovani,
di coloro che avrebbero dovuto morire: che sono

molti; in certi casi (Sud e classi povere) la percentuale
¢ altissima. Tutti costoro o sono depressi o sono
aggressivi: ma sempre in modo o0 penoso o sgradevole.
Niente puo cancellare I'ombra che una anormalita
sconosciuta getta sulla loro vita.

22 maggio 1975.

Siamo belli, dunque deturpiamoci.

Se ¢ giusta la mia ipotesi che nella categoria dei

tuoi coetanei «obbedienti» trovino posto, e per primi,
«coloro che erano destinati a morire» - cioé coloro

che la scienza medica ha salvato dalla «mortalita
infantile», e sono quindi dei «sopravvissuti» — quale

e la loro funzione pedagogica nei tuoi riguardi? Che

cosa ti insegnano col semplice loro essere e comportarsi?
La loro caratteristica primati ho detto — €& il sentimento
inconscio che il loro essere venuti al mondo

sia stato particolarmente indesiderato. Il sentimento
inconscio di essere «a carico» e «in piu». Cio non

pud che aumentare immensamente la loro ansia di
normalita, la loro adesione totale e senza riserve all'orda,
la loro volonta non solo di non apparire diversi

ma nemmeno appena distinti.

Dunque cio che essi prima di tutto ti insegnano &

vivere il conformismo aggressivamente: cosa questa

che - come vedremo - ti € insegnata da quasi tutte le
categorie dei tuoi coetanei «obbedienti». E dunque

la analizzeremo meglio andando avanti col nostro discorso.
Vorrei invece soffermarmi su tre punti privilegiati

del loro insegnamento pragmatico (e dunque

tanto facilmente assimilabile).

Essi ti insegnano: primo, la rinuncia: rinuncia resa
assoluta, abitudinaria, quotidiana dalla mancanza



di vitalita, che in essi € un dato di fatto reale, fisico,

ma che in altri (come in te), pud essere una tentazione.
Essi dovevano morire; o meglio, in altre circostanze
sociali, sarebbero di sicuro morti. Essi devono
istintivamente ridurre al minimo lo sforzo per vivere:

il che in termini sociali significa appunto rinuncia.

E vero che come dice un mio amico di Chia - un
ragazzetto che ricorda i proverbi dei vecchi — «il
mondo & dei bravi, e i cojoni se lo godono». E una

delle piu grandi verita che le mie orecchie abbiano

mai ascoltato. Tuttavia, io, vecchio borghese razionalista
e idealista, cioé «bravo», continuo sempre a detestare
con tutte le mie forze lo spirito di rinuncia.

Che & poi ansia di integrazione e qualunquismo. Non
temere di essere ridicolo: non rinunciare a niente.
Lascia che i cojoni si godano il mondo, e invidia pure
come me, struggentemente, per tutta la vita, la loro
felicita.

La seconda cosa che i «destinati a morire» ti insegnano
€ una certa obbligatoria tendenza all'infelicita.

Tutti i giovani di oggi - tuoi coetanei - hanno l'imperdonabile
colpa di essere infelici. A quanto pare,

non ci sono piu cojoni: se non a Napoli o a Chia.

Tutti sono bravi: e dunque tutti hanno la loro brava
faccia infelice. Essere bravi € il primo comandamento
del potere dei consumi (nel cui universo mentale e

di comportamento tu, povero Gennariello, sei nato):
bravi cioé per essere felici (edonismo del consumatore).
Il risultato e che la felicita e tutta completamente

falsa: mentre si diffonde sempre di pitu una immediata
infelicita.

Sappi, invece, Gennariello, che, contrariamente al
proverbio sublime di Chia, c'é€ anche una felicita dei
bravi. Il proverbio di Chia dice infatti che «il mondo

e dei bravi», alludendo decisamente al possesso, al
potere. Ma allora va aggiunto che oltre al possesso

del mondo da parte dei padroni,c'€ anche un possesso
del mondo da parte degli intellettuali, e questo &

un possesso reale: com'e del resto quello dei cojoni.

Si tratta soltanto di un diverso piano culturale. E il
possesso culturale del mondo che da felicita.

Non lasciarti tentare dai campioni dell'infelicita,

della mutria cretina, della serieta ignorante. Sii allegro.
La terza cosa che ti viene insegnata dai «destinati

a morire» ¢ la retorica della bruttezza. Mi spiego. Da
alcuni anni i giovani, i ragazzi fanno di tutto per apparire
brutti. Si conciano in modo orribile. Fin che

non sono del tutto mascherati o deturpati, non sono
contenti. Si vergognano dei loro eventuali ricci, del
roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano
della luce dei loro occhi, dovuta appunto al candore
della giovinezza, si vergognano della bellezza del

loro corpo. Chi trionfa in tutta questa follia sono appunto
i brutti: che sono divenuti i campioni della

moda e del comportamento. I «destinati a essere
morti» non hanno certo gioventu splendenti: ed ecco
che essi ti insegnano a non splendere. E tu splendi,
invece, Gennariello.



Ho imperversato un po' contro questi «destinati a

esser morti», col rischio di apparire un po' vile e razzista:
di creare cioé una categoria di persone da proporre

alla condanna. No. Tra i «destinati a esser

morti» ci sono esseri adorabili per lo meno come te,

cosi vistosamente destinato alla vita. Se ho polemizzato
con particolare violenza contro gli insegnamenti

che ti impartiscono i «destinati a esser morti», & perché
ho preso questa categoria a simbolo della media:

media che ti insegna, appunto, queste stesse cose, e
senza quel tanto di disperato che le corregge, le giustifica,
le rende umane.

29 maggio 1975.

Le madonne oggi non piangono piu

Ricordo sempre con intimo, quasi struggente piacere

le mattinate di scuola in cui i miei professori invece

di fare lezione si lasciavano prendere da non so

che pigrizia e liberta e ci parlavano di altre cose. Erano,
almeno nel ricordo, mattinate come queste di

maggio o giugno, in cui I'anno scolastico stava per

finire. C'era questo sole stagnante, immenso e mite;

il sole delle poesie estive di Sandro Penna...

Ebbene, Gennariello, oggi € appunto una di quelle
mattinate in cui i professori non hanno voglia di

fare lezione, e parlano d'altro.

Oltre tutto siamo «sotto» le elezioni: la cosa & pil

che naturale.

Il discorso da fare € molto aspro, anche se in qualita

di pedagogo non posso che essere pacato. Ecco.

Fino a una decina di anni fa «sotto» le elezioni piangevano
le madonne, oggi vengono rapiti degli alti magistrati.

Il problema ¢ il seguente: che nesso c'e fra

questi due fenomeni? Io credo che ci sia, prima di

tutto un nesso di opposizione e di incommensurabilita;
un universo in cui, in qualche modo, contino le

lacrime della statua di una Madonna, & opposto e incommensurabile
a un universo in cui tali lacrime non

contino assolutamente piu. Si & avuta in mezzo, appunto,
la fine di un universo. Milioni e milioni di

contadini e anche di operai - al Sud e al Nord - che
certamente da un'epoca molto piu lunga che i duemila anni
del cattolicesimo si conservavano uguali a se

stessi, sono stati distrutti. La loro «qualita di vita»

e radicalmente cambiata. Da una parte sono emigrati

in massa in paesi borghesi, dall'altra sono stati raggiunti
dalla civilta borghese. La loro natura € stata

abrogata per volonta dei produttori di merce. Ma di

cio ti ho gia parlato altre volte, e spesso ancora te ne
parlero. Resta da esaminare il nesso che almeno meccanicamente
unisce i pianti delle madonne ai rapimenti

dei magistrati.

Tale nesso e organizzativo e pragmatico. E, come

tale, enigmatico. Come veniva progettato e realizzato,
infatti, il pianto di una Madonna? Un parroco veniva

a Roma, prendeva accordi con qualche alta personalita
vaticana, otteneva il dovuto viatico ecc. ecc.?



Oppure il mandante di qualche grossa autorita democristiana
(il Fanfani e I'Andreotti, o lo Scelba, di quegli

anni), scendeva in qualche paese scelto, contattava

il suo parroco, gli dava le dovute disposizioni ecc.

ecc.? Oppure questo parroco faceva tutto da sé, interpretando
i taciti desideri di coloro che stavano in alto e avevano
bisogno di essere rieletti, possibilmente con la maggioranza
assoluta? Fatto sta che I'imbroglio riusciva sempre
perfettamente e mai nessuno & stato smascherato.

In questo i rapimenti dei magistrati e i pianti delle
madonne si assomigliano alla perfezione: anzi, sono

in sostanza la stessa cosa.

Certamente, poi, l'ingranaggio della prima organizzazione
(il pianto della Madonna) - per quanto per

esempio in Sicilia la mafia non dovesse essere estranea

— era molto pit semplice dell'ingranaggio della

seconda organizzazione (il rapimento di un magistrato):
per quest'ultimo occorre un apparato criminale
immensamente piu raffinato: e inoltre occorre almeno
I'intervento della Cia (fino a poco tempo fa attraverso

il Sid: e ora?) Inoltre mentre un tempo bastava

indurre gli animi a temere ingenuamente il giudizio

divino (le lacrime della Madonna erano anticomuniste),

ora occorre creare negli animi due tensioni:

una anticomunista e una antifascista. «Sotto» queste
elezioni, a quanto pare, siamo in una fase di tensione
antifascista. Pero, pero, pero... Mentre per le stragi di
Brescia e Bologna si pud decisamente parlare di una
«montatura» antifascista, organizzata dai democristiani
(non pil, ora, molto cattolici) al potere, stavolta,

a proposito dei Nap, non si pud decisamente parlare

(o meglio non si vuol decisamente «far parlare»)

di fascisti. A quanto pare, siamo a una nuova demoniaca
progettazione: prendere due piccioni con una fava:

lasciare cioe sospeso se si tratti di rossi o di neri,

creando cosi nel tempo stesso una tensione anticomunista
e una tensione antifascista.

Certo, molto dipende dalla figura del magistrato

rapito. Intanto va detto che & strana la somiglianza

tra Sossi e Di Gennaro: almeno quanto a cartello segnaletico
e a dati esterni. Ad ogni modo, mentre non

conosco Sossi di persona, conosco invece Di Gennaro
benissimo. Egli & stato pubblico ministero in un processo
contro il mio film La ricotta, accusato (fascisticamente)

di vilipendio alla religione...

Ora nessuna persona € piu reazionaria, nel mio ricordo,
che questo Di Gennaro. La sua arringa contro

il mio film & stata controriformistica e sanfedista a tal
punto che, come ti possono testimoniare i numerosi
intellettuali e giornalisti che I'hanno ascoltata, ha rasentato
il granguignolesco e il ridicolo, per non dire

ovviamente il volgare. E stata il capolavoro orale del
clerico-fascismo degli anni Cinquanta (il processo si
svolgeva nel '63). Ciog, quanto a livello culturale dello
stesso clerico-fascismo che organizzava i pianti

delle madonne. Ora c'é da chiedersi: che rapporto

politico c'é tra quest'uomo della vecchia destra - reazionario
e duro, ma anche ambiguo (visto che il processo



alla Ricotta era un atto manifestamente persecutorio,
che vedeva implicato il Vaticano e l'intera

ufficialita del potere democristiano) — e coloro che
I'hanno rapito? Perché & stato scelto lui? Che logica
lega il rapito ai rapitori? Non sapro mai rispondere a
queste domande, se non su un terreno puramente
ideale. Ed € cid che cerchero di fare continuando fin
che sara necessario questa nostra digressione.

5 giugno 1975.

LETTERE LUTERANE

Abiura dalla Trilogia della vita

I.

Io penso che, prima, non si debba mai, in nessun

caso, temere la strumentalizzazione da parte del potere
e della sua cultura. Bisogna comportarsi come se

questa eventualita pericolosa non esistesse. Cid che
conta € anzitutto la sincerita e la necessita di cio

che si deve dire. Non bisogna tradirla in nessun modo,
e tanto meno tacendo diplomaticamente, per partito
preso.

Ma penso anche che, dopo, bisogna saper rendersi
conto di quanto si & stati strumentalizzati, eventualmente,
dal potere integrante. E allora se la propria

sincerita o necessita sono state asservite e manipolate,
io penso che si debba avere addirittura il coraggio

di abiurarvi.

Io abiuro dalla Trilogia della vita, benché non mi

penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerita
e la necessita che mi hanno spinto alla rappresentazione
dei corpi e del loro simbolo culminante, il

sesso.

Tale sincerita e necessita hanno diverse giustificazioni
storiche e ideologiche.

Prima di tutto esse si inseriscono in quella lotta

per la democratizzazione del «diritto a esprimersi»

e per la liberalizzazione sessuale, che erano due momenti
fondamentali della tensione progressista degli

anni Cinquanta e Sessanta.

In secondo luogo, nella prima fase della crisi

culturale e antropologica cominciata verso la fine degli
Anni Sessanta — in cui cominciava a trionfare l'irrealta
della sottocultura dei «mass media» e quindi della
comunicazione di massa — l'ultimo baluardo della

realta parevano essere gli «innocenti» corpi con l'arcaica,
fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali.

Infine, la rappresentazione dell'eros, visto in un

ambito umano appena superato dalla storia, ma ancora
fisicamente presente (a Napoli, nel Medio Oriente)

era qualcosa che affascinava me personalmente, in
quanto singolo autore e uomo.

Ora tutto si € rovesciato.

Primo: la lotta progressista per la democratizzazione
espressiva e per la liberalizzazione sessuale &

stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione
del potere consumistico di concedere una vasta

(quanto falsa) tolleranza.



Secondo: anche la «realta» dei corpi innocenti &

stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico:
anzi, tale violenza sui corpi & diventato il

dato piu macroscopico della nuova epoca umana.

Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno
subito il trauma sia della falsa tolleranza che della
degradazione corporea, e cid che nelle fantasie sessuali
era dolore e gioia, € divenuto suicida delusione,

informe accidia.

II.

Perod, a coloro che criticavano, dispiaciuti o sprezzanti,

la Trilogia della vita, non venga in mente di

pensare che la mia abiura conduca ai loro «doveri».

La mia abiura conduce a qualcos'altro. Ho il terrore

di dirlo: e cerco, prima di dirlo, com'é& mio reale
«dovere», degli elementi ritardanti. Che sono:

a) L'intrasgredibile dato di fatto che, se anche volessi
continuare a fare film come quelli della Trilogia

della vita, non lo potrei: perché ormai odio i corpi e

gli organi sessuali. Naturalmente parlo di questi corpi,

di questi organi sessuali. Cioé dei corpi dei nuovi

giovani e ragazzi italiani, degli organi sessuali dei

nuovi giovani e ragazzi italiani. Mi si obiettera: «Tu

per la verita non rappresentavi nella Trilogia corpi e
organi sessuali contemporanei, bensi quelli del passato».
E vero: ma per qualche anno mi € stato possibile
illudermi. Il presente degenerante era compensato

sia dalla oggettiva sopravvivenza del passato che, di
conseguenza, dalla possibilita di rievocarlo. Ma oggi

la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore
retroattivo. Se coloro che allora erano cosi e cosi,

hanno potuto diventare ora cosi e cosi, vuol dire

che lo erano gia potenzialmente: quindi anche il loro
modo di essere di allora &, dal presente, svalutato. I
giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano — che
son poi quelli che io ho proiettato nella vecchia e resistente
Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo

- se ora sono immondizia umana, vuol dire che

anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi

degli imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi
criminali costretti a essere dei simpatici malandrini,

dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti,
ecc. ecc. Il crollo del presente implica anche

il crollo del passato. La vita € un mucchio di insignificanti
e ironiche rovine.

b) I miei critici, addolorati o sprezzanti, mentre

tutto questo succedeva, avevano dei cretini «doveri»,
come dicevo, da continuare a imporre: erano «doveri»
vertenti la lotta per il progresso, il miglioramento,

la liberalizzazione, la tolleranza, il collettivismo,

ecc. ecc. Non si sono accorti che la degenerazione &
avvenuta proprio attraverso una falsificazione dei loro valori.
Ed ora essi hanno I'aria di essere soddisfatti!

Di trovare che la societa italiana € indubbiamente
migliorata, cioé & divenuta piu democratica, piu tollerante,
piu moderna ecc. Non si accorgono della valanga

di delitti che sommerge I'Italia: relegano questo
fenomeno nella cronaca e ne rimuovono ogni valore.



Non si accorgono che non c'e alcuna soluzione

di continuita tra coloro che sono tecnicamente criminali
e coloro che non lo sono: e che il modello di insolenza,

' disumanita, spietatezza & identico per l'intera

massa dei giovani. Non si accorgono che in Italia

c'é addirittura il coprifuoco, che la notte & deserta e
sinistra come nei piu neri secoli del passato: ma questo
non lo sperimentano, se ne stanno in casa (magari

a gratificare di modernita la propria coscienza con
['aiuto della televisione). Non si accorgono che la televisione,
e forse ancora peggio la scuola d'obbligo,

hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi,
complessati, razzisti borghesucci di seconda serie:

ma considerano cid una spiacevole congiuntura,

che certamente si risolvera — quasi che un mutamento
antropologico fosse reversibile. Non si accorgono

che la liberalizzazione sessuale anziché dare leggerezza
e felicita ai giovani e ai ragazzi, li ha resi infelici,

chiusi, e di conseguenza stupidamente presuntuosi e
aggressivi: ma di cid addirittura non vogliono occuparsene,
perché non gliene importa niente dei giovani

e dei ragazzi.

e) Fuori dall'ltalia, nei paesi «sviluppati» - specialmente
in Francia - ormai i giochi sono fatti da un

pezzo. E un pezzo che il popolo antropologicamente
non esiste piu. Per i borghesi francesi, il popolo & costituito
dai marocchini o dai greci, dai portoghesi o

dai tunisini. I quali, poveretti, non hanno altro da fare
che assumere al piu presto il comportamento dei
borghesi francesi. E questo lo pensano sia gli intellettuali
di destra che gli intellettuali di sinistra, allo

stesso identico modo.

I1I.

Insomma, € ora di affrontare il problema: a cosa

mi conduce l'abiura dalla Trilogia?

Mi conduce all'adattamento.

Sto scrivendo queste pagine il 15 giugno 1975,

giorno di elezioni. So che se anche — com'é molto
probabile - si avra una vittoria delle sinistre, altro

sara il valore nominale del voto, altro il suo valore
reale. Il primo dimostrera una unificazione dell'Italia
modernizzata in senso positivo; il secondo dimostrera
che I'Italia - al di fuori naturalmente dei tradizionali
comunisti — € nel suo insieme ormai un paese
spoliticizzato, un corpo morto i cui riflessi non sono

che meccanici. L'Italia cioe non sta vivendo altro

che un processo di adattamento alla propria degradazione,
da cui cerca di liberarsi solo nominalmente.

Tout va bien: non ci sono nel paese masse di giovani
criminaloidi, o nevrotici, o conformisti fino alla follia

e alla piu totale intolleranza, le notti sono sicure

e serene, meravigliosamente mediterranee, i rapimenti,
le rapine, le esecuzioni capitali, i milioni di scippi

e di furti riguardano le pagine di cronaca dei giornali,
ecc. ecc. Tutti si sono adattati o attraverso il non

voler accorgersi di niente o attraverso la piu inerte
sdrammatizzazione.

Ma devo ammettere che anche I'essersi accorti o



I'aver drammatizzato non preserva affatto dall'adattamento
o dall'accettazione. Dunque io mi sto adattando

alla degradazione e sto accettando l'inaccettabile.

Manovro per risistemare la mia vita.

Sto dimenticando com'erano prima le cose. Le amate facce di
ieri cominciano a ingiallire. Mi & davanti — pian piano

senza piu alternative - il presente. Riadatto il mio

impegno ad una maggiore leggibilita {Salo?)

15 giugno 1975, in «Corriere della Sera», 9 novembre 1975.
Pannella e il dissenso

Caro Pannella, tu sei sulle barricate, io nella mia

casa di campagna. Tu sei cioe in vantaggio nei miei
confronti. Ma sarebbe moralistico se io temessi tale
vantaggio (e noi due detestiamo del resto in ugual

modo il moralismo). Inoltre tu sai quanto ti amo e

quanto sono dalla tua parte.

Qual & il contesto in cui ti scrivo? Quello di una

situazione politica nazionale in cui la vittoria comunista
alle ultime elezioni non ha altro reale senso che

quello di aver immensamente aumentato la responsabilita
dei comunisti (vedremo perché); mentre la

sconfitta democristiana fa si che in realta queste elezioni
abbiano un unico vincitore: Fanfani. Infatti in

un paese civile - in cui il progresso non fosse stato

mero sviluppo, cio€ meccanica e irreversibile distruzione
di valori — la perdita democristiana avrebbe dovuto
essere del io, del 20 per cento dei voti; e non

del 2. L'aver contenuto la perdita al 2 per cento € un
successo: € il successo di Fanfani. Percio egli resta
ancora cosi forte, e la sinistra (?) democristiana si

muove e minaccia a vuoto. In due anni inoltre saranno
certamente recuperati i voti dei fascisti: perché e

chiaro che I'uomo di destra Fanfani continuera la tensione
antifascista. E tutto tornera come prima: almeno
apparentemente, perché al contrario tutto sara

mutato in modo radicale e definitivo: infatti i voti

cattolici saranno finalmente democristiani. Cioé non

piu garantiti e gestiti dalla Chiesa Cattolica, bensi direttamente
dal Potere Economico. Non c'é dubbio infatti

che il mondo contadino ¢ finito. E il ridimensionamento
eventuale dell'agricoltura non ristabilira

certo quei «valori» religiosi che sono andati — fortunatamente
e sfortunatamente — perduti per sempre.

E per questo che ho detto «non pill cattolici ma democristiani»:
la democrazia cristiana € un nulla ideologico

mafioso: perduto il riferimento alla Chiesa, essa,

come maleodorante cera, pud modellare se stessa
secondo le forme necessitate da un piu diretto riferimento
al Potere Economico reale, cioé il nuovo modo

di produzione (determinato dall'enorme quantita

e dal superfluo) e la sua implicita ideologia edonistica
(che e esattamente il contrario della religione).

Con cinismo arcaico di cattolici arcaici, i potenti
democristiani accettano e assimilano, imperturbabili,

e ormai consapevoli, il cinismo della nuova rivoluzione
capitalistica (la prima vera grande rivoluzione di



destra): e cio li rende perfettamente nuovi e moderni,

i pil nuovi e moderni di tutti.

Tale rivoluzione capitalistica, dal punto di vista
antropologico — cioé per quanto riguarda la fondazione
di una nuova «cultura» - pretende degli uomini

privi di legami col passato (risparmio e moralismo):
pretende che tali uomini vivano — dal punto di vista
della qualita di vita, del comportamento e dei valori

— in uno stato, come dire, di imponderabilita: cosa
che permette loro di privilegiare, come solo atto esistenziale
possibile, il consumo e la soddisfazione delle

sue esigenze edonistiche.

Naturalmente - attraverso una di quelle contraddizioni
curiose e scandalizzanti che fanno in realta la

storia - € appunto questa riduzione dell'uomo a automa
- spesso sgradevole e ridicolo a causa della

perdita sostanziale della propria dignita (diciamo: della
dignita che bene o male tradizionalmente aveva) — &
appunto questa riduzione degradante, ripeto, che
comporta l'esigenza di un avanzamento nel senso della
demistificazione, della democratizzazione e addirittura
del progresso. Ma I'ho gia ripetuto mille volte:

si tratta di una demistificazione, di una democratizzazione,
di un progresso puramente enfatici. Nomi, non

cose. Il che significa cose che non hanno ancora un
nome.

I potenti democristiani e tutti gli altri potenti si

fanno belli di questa demistificazione, di questa
democratizzazione, di questo progresso in atto:

che «accompagna» uno sviluppo in realta mostruoso e
distruttore. Anche i comunisti devono credere — o fingere
di credere fino a credere veramente, con ingiustificato
ottimismo - nell'enfasi della demistificazione, della
democratizzazione e del progresso, che accompagnano
I'oggettivo miglioramento del tenore di vita dei
lavoratori. E per questo che dicevo che la loro
responsabilita & immensamente aumentata: I'attesa di
coloro che hanno votato per la prima volta per il Pci,
determinandone la grande vittoria, & prima di tutto
pratica ed economica («Comunisti, aiutateci voi a
portare un po' d'ordine e di moralita nello sviluppo»),
ma & anche un'attesa, come dire, antropologica,

del resto inconsapevole («Comunisti, aiutateci voi a
sapere che uomini siamo»). Questa seconda attesa

non potra non costringere i comunisti ad osservare
criticamente, con la lucidita non diplomatica dell'analisi,
cido che sono esistenzialmente gli uomini: e in

che misura il loro modo di essere sia stato determinato
da quella «prima, vera, grande rivoluzione di destra»

in cui consiste il nuovo modo di produzione.

Come opporsi a questo nuovo modo di produzione?
Che atteggiamento assumere nei confronti delle
industrie terziarie e dei beni superflui?

Intanto perod cio che & stato € stato, cid che ¢ é: e
irreversibilmente. Bisogna in qualche modo adattarsi

a quella che si chiama realta per poter fare i conti con
essa. Tale realta ha tratti facilmente individuabili,
perché la loro violenza € quella di una mortuaria vitalita



che dilaga su tutto: perdita di antichi valori

(comunque li si vogliano giudicare); borghesizzazione totale
e totalizzante; correzione dell'accettazione

del consumo attraverso I'alibi di una ostentata e enfatica
ansia democratica; correzione del pil degradato

e delirante conformismo che si ricordi, attraverso

I'alibi di un'ostentata e enfatica esigenza di tolleranza.
Ora, caro Pannella, c'é€ gente come noi che continua

ad agire sotto la spinta «inerte» di necessita civili

di cui si € avuto coscienza una decina di anni fa:

che lotta cioé per una sincera ansia democratica e in
nome di una reale tolleranza. Una decina d'anni fa

pero il significato della parola «obbedienza» e quello
della parola «disobbedienza» erano profondamente
diversi. La parola «obbedienza» indicava ancora
quell'orrendo sentimento che essa era stata in secoli

di controriforma, di clericalismo, di moralismo piccolo
borghese, di fascismo; mentre la parola «disobbedienza»
indicava ancora quel meraviglioso sentimento

che spingeva a ribellarsi a tutto questo.

Tutto questo, peraltro, contrariamente a ogni logica

che noi chiamiamo storica, € stato spazzato via non

dalla ribellione dei «disobbedienti» ma da una nuova
volonta degli «obbedienti» (insisto: la prima vera

grande rivoluzione di destra).

Controriforma, clericalismo, moralismo piccolo

borghese, fascismo, sono «avanzi» che danno prima

di tutto noia al nuovo potere.

I:E contro questi «avanzi» che noi lottiamo?

E alle norme di questi avanzi

che noi «disobbediamo»?

Bada che la caratteristica piu intransigente della

«prima vera grande rivoluzione di destra» consiste

nella distruttivita: la sua prima esigenza & quella di

far piazza pulita di un universo «morale» che le impedisce
di espandersi.

Osserviamo per esempio la criminalita italiana.

Non & un'analisi ai margini. Non si tratta di un mondo
particolaristico, da relegare alla cronaca. La criminalita
italiana & un fenomeno imponente e primario

della nuova condizione di vita italiana. Non solo i criminali
veri e propri sono una «massa»: ma, cio che

piu conta, la massa giovanile italiana tout court (eccettuate
piccole élites, e in genere i giovani iscritti al

Pci) e costituita ormai da criminaloidi: ossia da quelle
centinaia di migliaia o milioni di giovani che patiscono

la perdita dei valori di una «cultura» e non

hanno ancora trovato intorno a sé i valori di una

«nuova cultura» (come noi ce la configuriamo): oppure
accettano, con ostentazione e violenza, da una

parte i valori della «cultura del consumo» (che noi
rifiutiamo), dall'altra i valori di un progressismo verbalistico.
Ebbene, per tutti questi giovani vale la figura o
«modello» del «disobbediente». Non c'e nessuno di

essi che si consideri «obbediente». In realta, semanticamente,
le parole hanno rovesciato il loro senso

scambiandoselo; in quanto consenziente all'ideologia
«distruttrice» del nuovo modo di produzione, chi si



crede «disobbediente» (e come tale si esibisce) € in
realta «obbediente»; mentre chi dissente dalla suddetta
ideologia distruttrice — e, in quanto crede nei

valori che il nuovo capitalismo vuole distruggere, &
«obbediente» — & dunque in realta «disobbediente».

I giovani del '68 hanno gia fornito un modello di
«disobbedienza» (mancanza di rispetto, irrisione, disprezzo
della pieta, teppismo ideologico «somatizzato»)

che ora vale soltanto in realta per i criminali comuni,
che sono una massa, e per le masse di quei criminali
potenziali che sono sempre coloro che, come

dicevo, hanno subito da poco una perdita di valori

(cfr. le truppe proletarie delle SS tedesche).

La «distruzione» € in definitiva il segno dominante

di questo modello di falsa «disobbedienza» in cui
consiste ormai la vecchia «obbedienza».

E per questo che ti scrivo. Tu devi aggiornarti semanticamente
sul linguaggio che usi. Non devi piu

chiamare la tua «disobbedienza» ma «obbedienza»,

o0 meglio, se vuoi «nuova obbedienza» e di tale «nuova
obbedienza» offrirti come modello. Non devi...

Non devi? Scusami, attribuisci a questo dovere e non
dovere un senso solo passionale e solidale... E per
farmi capire meglio, ripieghero su due «esempi» attuali.
In queste ultime settimane la «massa criminaloide»
italiana ha avuto due «casi» da prendere - inconsapevolmente
e sguaiatamente come usa — in considerazione.

Il primo € un «caso di disobbedienza»: quello del
sergente Sotgiu (protesta per le condizioni di vita dei
sottufficiali). Il secondo € un «caso di obbedienza»:
quello del poliziotto Rizzo (suicidio a causa della fuga |
del detenuto a lui affidato, e a cui egli aveva concesso
la sua fiducia).

Il primo caso ha goduto della massima popolarita:

€ stato «riconosciuto» da tutti, € stato «annesso» da
tutti, & stato «approvato» da tutti. Esercito compreso.
Si tratta dunque di «disobbedienza»? A me il sergente
Sotgiu & molto simpatico: gli faccio qui una dichiarazione
di simpatia e (anche se non ne ha affatto

bisogno) di solidarieta. Ma ho da obiettare una cosa:
egli ha fondato la sua protesta sull'affermazione che
anche i «sergenti dell'aeronautica», e, suppongo, i
sergenti e i militari di carriera in genere, sono «esseri
umani come gli altri»: ma qui c'é una petizione di
principio. I cosiddetti «altri» sono davvero «esseri
umani»? Il mutamento antropologico in atto non ne

sta facendo per caso dei «sottouomini»?

Ancor pil «umano>» di Sotgiu era indubbiamente

la guardia di pubblica sicurezza Rizzo. Ma il suo sentimento
del dovere, la sua fiducia negli altri «xcome

esseri umani», insomma, la sua «obbedienza», non

ha avuto alcun consenso: non si & posta in alcun modo
come un valore esemplare, o meglio come la «forma
universale» di un valore. L'«obbedienza» non gode
alcuna popolarita, neanche come idea: questo &

chiaro. Ma se c'é qualcuno che ha disobbedito, in effetti,
a tutto cid che € oggi la realta cosi come il potere

la vuole, € proprio il poliziotto Rizzo. Egli si € opposto



a tale realta in nome di tutto cid che da tale

realta & stato brutalmente distrutto. Perché € la «distruzione»,
ripeto, il segno dominante del nuovo potere.

In conclusione: I'Italia di oggi € distrutta esattamente
come I'Italia del 1945. Anzi, certamente la distruzione
€ ancora piu grave, perché non ci troviamo

tra macerie, sia pur strazianti, di case e monumenti,
ma tra «macerie di valori»: «valori» umanistici g,

quel che piu importa, popolari.

Come quelli del 1945 gli uomini di potere italiani—a
causa non solo della distruzione che hanno

operato, ma soprattutto a causa dell'abiezione dei fini
e della stupida inconsapevolezza con cui hanno operato
- sarebbero degni di un nuovo Piazzale Loreto.

Che certo - fortunatamente e sfortunatamente — non
ci sara: tuttavia & chiaro che cio che, oggi, conta individuare
e vivere € una «obbedienza a leggi future e

migliori» — simile a quella che, dopo Piazzale Loreto,

€ nata dalla Resistenza - e la conseguente volonta

di «ricostruzione». Fondare la possibilita di una simile
«obbedienza» e di una simile «volonta di ricostruzione»
e il vero nuovo grande ruolo storico del

Pci. Ma anche tuo; anche dei radicali; anche di ogni
singolo intellettuale, di ogni uomo solo e mite.

«Corriere della Sera», 18 luglio 1975.
La droga: una vera tragedia italiana

Per chi non si droga, colui che si droga e un «diverso».
E come tale viene generalmente destituito di

umanita, sia attraverso il rancore razzistico che si attirano
sempre addosso i «diversi», sia attraverso I'eventuale
comprensione o pieta. Nei rapporti col «diverso»
intolleranza o tolleranza sono la stessa cosa.

C'é da dire tuttavia che mentre gli intolleranti credono
che la diversita dei diversi non abbia spiegazioni

e quindi meriti soltanto odio, i tolleranti si chiedono
spesso, pil 0 meno sinceramente, quali siano le
ragioni di tale «diversita».

Ora tanto io che il mio lettore siamo dei « tolleranti»:
c'é da avere qualche dubbio su questo? Percio la
domanda che pongo € la seguente: «Per quale ragione
quei "diversi" che sono i drogati si drogano?»

C'é indubbiamente una spiegazione che riguarda i
singoli, e cioé la psicologia. Se io parlo e analizzo

— senza né moralismo né sentimentalismo né complicita
— un singolo drogato, ho subito una vita concreta

da prendere in esame: con la sua infanzia, i suoi
genitori, i suoi mali, ecc." Quindi quel poco di sapere
psicanalitico di cui ogni intellettuale puo disporre &
sufficiente a trarre qualche diagnosi: la quale diagnosi
€ pero eternamente la stessa: desiderio di morte.

Tale «fine» individuale — spesso anche consapevole —
getta una luce, retroattiva e dal basso,

su tutta l'individualita analizzata, che ne & cosi resa
profondamente coerente: un tutto unico a sé stante.
La «diversita» & sempre inaccessibile.

Ma se il rapporto col singolo drogato non ha, come



dire, sbocchi, & irrelato - e I'eccesso di concretezza

di un «caso» umano, € come sempre elusivo rispetto
alla storia - al contrario il rapporto con la

massa dei drogati, o, meglio, col fenomeno della droga,
puo essere reso parlabile, razionalizzato, storicizzato.
Per quanto riguarda la mia personale, e assai scarsa
esperienza, cido che mi par di sapere intorno al fenomeno
della droga, ¢ il seqguente dato di fatto: la

droga € sempre un surrogato. E precisamente un surrogato
della cultura. Detta cosi la cosa & certo troppo

lineare, semplice e anche generica. Ma le complicazioni
realizzanti vengono quando si esaminano le cose

da vicino. Ad un livello medio — riguardante «tanti»

— la droga viene a riempire un vuoto causato appunto
dal desiderio di morte e che € dunque un vuoto

di cultura. Per amare la cultura occorre una forte
vitalita. Perché la cultura — in senso specifico o, meglio,
classista - € un possesso: e niente necessita di

una piu accanita e matta energia che il desiderio di
possesso. Chi non ha neanche in minima dose questa
energia, rinuncia. E poiché in genere, a causa dei suoi
traumi e della sua sensibilita si tratta di un individuo
destinato alla cultura specifica, dell'elite, ecco che si
apre intorno a lui quel vuoto culturale da lui del resto
disperatamente voluto (per poter morire): vuoto

che egli riempie col surrogato della droga. L'effetto
della droga, poi, mima il sapere razionale attraverso
un'esperienza, per cosi dire, aberrante ma, in qualche
modo, omologa ad esso.

Anche a un livello pil alto si verifica qualcosa di

simile: ci sono dei letterati e degli artisti che si drogano.
Perché lo fanno? Anch'essi, credo, per riempire

un vuoto: ma stavolta si tratta non semplicemente

di un vuoto di cultura, bensi di un vuoto di necessita

e di immaginazione. La droga in tal caso serve a sostituire
la grazia con la disperazione, lo stile con la

maniera. Non pronuncio un giudizio. Dico una cosa.

Ci sono delle epoche in cui gli artisti pit grandi sono
appunto dei disperati manieristi.

Il lettore avra sicuramente notato che fin qui ho

parlato del fenomeno della droga negli stessi termini

in cui avrei potuto parlarne dieci o venti anni fa; per
non dire un secolo fa.

Ho parlato cioé di un insieme di singoli, che, per

delle loro buone ragioni, hanno voluto perdersi, fare

il «gran rifiuto», rinunciando al grande e consolatorio
usufrutto dei valori vigenti di una cultura e alle

lusinghe di quel possesso oggettivo in cui essa consiste
nel caso concreto e individuale. Ho parlato infatti

della cultura specifica, di élite: di classe.

Ma la parola «cultura» non indica soltanto la cultura
specifica, d'élite, di classe: indica anche, e prima

di tutto (secondo l'uso scientifico che ne fanno gli etnologi,
gli antropologi, i migliori sociologi) il sapere

e il modo di essere di un paese nel suo insieme, ossia

la qualita storica di un popolo con l'infinita serie di
norme, spesso non scritte, e spesso addirittura inconsapevoli,
che determinano la sua visione della realta e



regolano il suo comportamento.

Ora, ci sono dei periodi storici in cui non c'é spazio

per la droga: o meglio, tale spazio in altro non

consiste che nel vuoto culturale «interiore» di singoli
individui, che hanno deciso di anticipare con tale

vuoto la propria morte e di accelerarla col surrogato
culturale della droga. Uno dei periodi storici in cui

non si & avuto spazio per la droga & stato per esempio

il periodo storico che abbiamo da poco e, a quanto

pare, cosi felicemente, superato: si trattava infatti di

un periodo di repressione clerico-fascista (i vent'anni

di fascismo e i trent'anni democristiani). In tale periodo
infatti (parlo dell'Italia: sono, ancora, a mio

scorno, italianista e dialettologo) persisteva nella classe
dominata - cioe praticamente in un paese che non
aveva fatto nessuna rivoluzione — in cui la classe dominante
era numericamente un'oligarchia (il Vaticano,

le grandi industrie del Nord e poco altro) - e i

ceti medi non erano altro che grandi masse plebee a

un livello economico appena piu alto - persisteva,

dico, nell'intero popolo italiano contadino e paleoindustriale,
una cultura — o meglio, un insieme di culture
particolaristiche — in cui i valori e i modelli erano
solidissimi, e la «tradizione» esclusiva.

«Reprimere» tale popolo, da parte dei poteri
clerico-fascisti che si sono succeduti, consisteva nel dare
un senso ufficiale (e quindi idiota, alienato) ai valori
reali di tale tradizione popolare: e imporlo con la forza
poliziesca.

In una tale situazione storica il fenomeno della

droga non poteva che essere un fenomeno strettamente
borghese: la droga cioé non poteva che essere |l
surrogato di una cultura specifica, d'élite, classista.

Il popolo non c'entrava. La sua «cultura» non era in
discussione né in crisi: era cosi com'era da secoli, per
non dire da millenni (ogni tradizione popolare & in

realta transnazionale).

E vero che anche oggi, se vado a Piazza Navona e
incontro un drogato che passa ciondolando con aria
noiosa e vagamente sinistra, sento in lui i caratteri
dell'infelicita e del rifiuto piccolo borghese: e maledico
la misteriosa circostanza che ha costretto, lui

singolo, a fumare dell'hascisc invece di leggere un

libro. Tuttavia l'incontro di Piazza Navona, pur essendo
per cosi dire rituale, non & per¢ tipico.

E infinitamente piU tipico incontrare un drogato in un bar
di Piazza del Cinquecento o al Quarticciolo.

Cosa voglio dire con questo? Voglio dire che il fenomeno
della droga ha cambiato radicalmente carattere

rispetto a quello che esso era dieci o vent'anni

fa. E divenuto cioé un fenomeno che riguarda la massa
e comprende dunque tutte le classi sociali (anche

se il suo «modello» resta piccolo borghese, ed € magari
quello fornito dalla contestazione).

Dunque noi oggi viviamo in un periodo storico in

cui lo «spazio» (o «vuoto») per la droga € enormemente
aumentato. E perché? Perché la cultura in senso
antropologico, «totale», in Italia € andata distrutta,



0 € in via di distruzione. Quindi i suoi valori e i

suoi modelli tradizionali (uso qui questa parola nel
senso migliore) o non contano pill 0 cominciano a

non contare piu. Per esempio: i due valori «Dio» e
«famiglia», che sono due valori idioti e alienati quando
in nome loro parlano i preti o i moralisti (magari

in divisa), ma che sono invece due valori tout court,
quando in nome loro si istituisce una vita popolare —
magari sotto il livello di quella che noi chiamiamo
storia — oggi non contano piu: in nome loro non si

puo piu parlare ad alcun giovane; e tanto meno a un
giovane drogato. La caduta del prestigio «irrelato»

di tutti i valori di una intera cultura, non poteva non
produrre una specie di «mutazione» antropologica,

e non poteva non causare una crisi «totale». Tutte le
classi sociali ne sono coinvolte, e la perdita dei valori
riguarda tutti, benché i piu colpiti siano i giovani delle
classi povere: appunto perché essi vivevano una
«cultura» ben piu sicura e assoluta di quella vissuta

dai giovani delle classi dominanti.

Vedo che sull'«Unita» (20 luglio 1975) si tende

a «limitare» il fenomeno della droga, con preoccupazione
in fondo sdrammatizzante, o colpevolizzando,

secondo uno schema troppo classico, la societa. In
realta il fenomeno della droga € un fenomeno nel fenomeno:
ed & questo secondo fenomeno piu vasto

quello che importa: che &, anzi, una vera grande tragedia
storica. Si tratta, insisto, della perdita dei valori

di una intera cultura: valori che perd non sono

stati sostituiti da quelli di una nuova cultura (a meno
che non ci si debba «adattare», come del resto sarebbe
tragicamente corretto, a considerare una «cultura»

il consumismo).

Il grande fenomeno della perdita non risarcita dei
valori - che include il fenomeno estremistico di massa
della droga — riguarda dunque tutti i giovani del

nostro paese (eccettuati per ora, come ho gia avuto
occasione di dire, coloro che hanno fatto l'unica scelta
culturale elementare possibile: i giovani iscritti al Pc

I). I giovani italiani nel loro insieme costituiscono

una piaga sociale forse ormai insanabile: sono o infelici
o criminali (o criminaloidi) o estremistici o conformisti:
e tutto in una misura sconosciuta fino a oggi.

Poiché i drogati si pongono per cosi dire all'avanguardia
di questa irrevocabile determinazione dei giovani

a vivere un vuoto e una perdita, e di mettersi in
condizione di essere inaccessibili, cioé di non accettare
pit nulla in nome di cui parlare loro (a meno che

non si tratti di argomenti sotto-culturali) — per questa
ragione, dico, non sono affatto tenero con i giovani

che si drogano. Anzi tendo ad avere per essi una
aprioristica e forte antipatia. Da una parte c'é la loro
ricattatoria presunzione nel compiere un atto sotto-
culturale che essi mitizzano; dall'altra c'é la mia insofferenza
personale ad accettare la fuga, la rinuncia,
I'indisponibilita.

E per questo che quando Pannella ha compiuto il

suo gesto di «disobbedienza» per la depenalizzazione



della droga leggera, mi sono subito venuti in mente
almeno dieci altri motivi per cui compiere un simile
gesto di disobbedienza: naturalmente scavalcando
Pannella a sinistra. Prima o poi dird questi motivi.

Ma intanto devo dire che ho capito, tuttavia, che la
lotta per la depenalizzazione della droga (per quanto
mi riguarda, anche di quella pesante) & un atto centrale
e non marginale di una lotta per la reale tolleranza.
Perché?

I miei colleghi intellettuali si dichiarano quasi tutti
convinti che I'Italia, in qualche modo, sia migliorata.
In realta I'Italia € un luogo orribile: basta andare
qualche giorno all'estero e poi ritornare. Ho avuto la
misura dell'abisso in cui gli italiani si dibattono, come
vermi, addirittura tornando da Barcellona (citta
peraltro che da una angoscia da togliere il fiato: il
passato ¢ irrespirabile). E parlo soprattutto dell'Italia
dei giovani. Dunque se c'é qualcuno che, accorgendosi
inconsapevolmente, magari, e magari attraverso
mitizzazioni sotto-culturali, di questo, vuole

morire, come puo una societa che gli offre di sé un cosi
tragico e ripugnante spettacolo, impedirgli di farlo?

«Corriere della Sera»,24 luglio 1975.
Fuori dal Palazzo

Il lettore mi perdoni se parto «giornalisticamente»

da una situazione esistenziale. Mi sarebbe difficile

farne a meno.

Sono in uno stabilimento di Ostia, tra il turno di

lavoro del mattino e quello del pomeriggio. Intorno

a me c'e la folla dei bagnanti in un silenzio simile al
frastuono e viceversa. Infuria la balneazione.

Quanto a me - occupato a rigenerarmi dal buio insano
del laboratorio di doppiaggio — ho in mano «L'Espresso».
L'ho letto quasi tutto, come fosse un libro.

Guardo la folla e mi chiedo: «Dov'é questa rivoluzione
antropologica di cui tanto scrivo per gente tanto
consumata nell'arte di ignorare?» E mi rispondo:
«Eccola». Infatti la folla intorno a me, anziché essere

la folla plebea e dialettale di dieci anni fa, assolutamente
popolare, € una folla infimo-borghese, che sa

di esserlo, che vuole esserlo.

Dieci anni fa amavo questa folla; oggi essa mi disgusta.
E mi disgustano soprattutto i giovani (con un

dolore e una partecipazione che finiscono poi col vanificare
il disgusto): questi giovani imbecilli e presuntuosi,
convinti di essere sazi di tutto cio che la

nuova societa offre loro: anzi, di essere, di cio, esempi
quasi venerabili.

E io sono qui, solo, inerme, gettato in mezzo a

questa folla, irreparabilmente mescolato ad essa, alla
sua vita che mostra tutta la sua «qualita» come in un
laboratorio. Niente mi ripara, niente mi difende. Io
stesso ho scelto questa situazione esistenziale tanti

anni fa, nell'epoca precedente a questa, ed ora mi ci
trovo per inerzia: perché le passioni sono senza soluzioni
e senza alternative. D'altra parte dove fisicamente



vivere?

Ho «L'Espresso» in mano, come dicevo. Lo guardo,

e ne ricevo un'impressione sintetica: «Come &

diversa da me questa gente che scrive delle stesse cose
che interessano a me. Ma dov'e, dove vive?» E

un'idea inaspettata, una folgorazione, che mi mette
davanti le parole anticipatrici e, credo, chiare: «Essa
vive nel Palazzo».

Non c'é pagina, riga, parola in tutto «L'Espresso»

(ma probabilmente anche in tutto «Panorama», in

tutto «Il Mondo», in tutti i quotidiani e settimanali

dove non ci siano pagine dedicate alla cronaca) che

non riguardi solo e esclusivamente cid che avviene
«dentro il Palazzo». Solo cio che avviene «dentro il
Palazzo» pare degno di attenzione e interesse: tutto

il resto & minutaglia, brulichio, informita, seconda
qualita...

E naturalmente, di quanto accade «dentro il Palazzo»,
cio che veramente importa € la vita dei piu

potenti, di coloro che stanno ai vertici. Essere «seri»
significa, pare, occuparsi di loro. Dei loro intrighi,

delle loro alleanze, delle loro congiure, delle loro fortune;
e, infine, anche, del loro modo di interpretare

la realta che sta «fuori dal Palazzo»: questa seccante
realta da cui infine tutto dipende, anche se € cosi poco
elegante e, appunto, cosi poco «serio» occuparsene.
Negli ultimi due o tre anni questa concentrazione

degli interessi sui vertici e sui personaggi al vertice

e diventata esclusiva, fino all'ossessione. Non era mai
successo in questa misura. Gli intellettuali italiani

sono sempre stati cortigiani; sono sempre vissuti
«dentro il Palazzo». Ma sono stati anche populisti,
neorealisti e addirittura rivoluzionari estremisti: cosa
che aveva creato in essi I'obbligo di occuparsi della
«gente». Ora, se della «gente» si occupano, cio avviene
sempre attraverso le statistiche di «Doxa» o

«Pragma» (se ricordo bene i nomi). Per esempio: &
indecoroso occuparsi di casalinghe, nominare le quali
pud al massimo mettere in un'ottima disposizione di
spirito: le casalinghe, a quanto pare, non possono
essere che dei personaggi comici. E infatti sull'« Espresso»
ci si occupa delle casalinghe — questi animali
enigmatici, lontani, perduti nelle profondita della

vita quotidiana - perché una statistica di «Doxa»

o di «Pragma» ha appurato che il loro voto e stato
notevolmente importante per la vittoria comunista

alle ultime elezioni. Cosa che ha fatto tremare il
Palazzo, causando terremoti nelle gerarchie del potere.
Le casalinghe vivono nella cronaca, Fanfani o Zaccagnini nella storia.
Ma tra le prime e i secondi si

apre un vuoto immenso, una «diacronia» che € probabilmente
I'anticipazione dell'Apocalisse.

A cosa si deve questo vuoto, questa diacronia?

Perché la cronaca che & stata sempre cosi importante
dal 1945 in poi, & ora chiusa in un reparto stagno, relegata
in un ghetto mentale? Analizzata, sfruttata,

manipolata, & vero, in tutti i modi possibili suggeriti
dalle norme del consumo, ma non collegata con la



«storia seria», non resa, ciog, significativa?

Perché rapine, rapimenti, criminalita minorili, effettivi
coprifuochi, furti, esecuzioni capitali, omicidi

gratuiti, sono in concreto «esclusi» dalla logica e comunque
mai concatenati? Due ragazzi di diciassette

anni a Ladispoli (luogo di villeggiatura della malavita)
hanno ferito mortalmente a rivoltellate un loro

coetaneo perché non gli aveva dato le candele della

sua motocicletta che servivano alla loro: e il «Paese
Sera» intitola il pezzo su questo fatto di cronaca Assurdo
a Ladispoli.

Assurdo forse nel '65. Oggi € la normalita. Quel

pezzo doveva essere intitolato Normale a Ladispoli.
Perché questo anacronismo nel «Paese Sera»? Non

lo sanno i giornalisti di «Paese Sera» che l'eccezione

e trovare nelle borgate romane un diciassettenne senza
rivoltella? Perché nessun giornale ha parlato di

una sparatoria con mitra, a causa di una «Porsche»
rubata, avvenuta due o tre sere fa a Tormarancio?
Perché nessun giornale ha parlato dei colpi di rivoltella
sparati alle gambe di un «giovanotto che fa il
culturismo» da un ragazzo di quindici anni che gli ha
gridato: «La prossima volta ti sparo in bocca»? Voglio
dire: perché la stampa rimuove e fa passare sotto
silenzio migliaia di reati come questi (i furti e gli

scippi non si contano) che avvengono ogni notte nelle
grandi citta, trascegliendo fra tali reati solo quelli

di cui non si pud decentemente tacere? E per di pil,
sdrammatizzandoli, imponendo all'opinione pubblica

un adattamento?

Ma non voglio rincarare la dose, e passare per un

uomo d'ordine. Sia ben chiaro che la «malavita» mi
interessa solo in quanto i suoi rappresentanti sono
umanamente mutati rispetto a quelli di dieci anni fa.

E cido non & un episodio. Fa parte di un tutto unico:

di una rivoluzione antropologica unica, che comprende
anche la mutazione delle casalinghe...

La domanda reale &: perché questa diacronia tra la
cronaca e l'universo mentale di chi si occupa di problemi
politici e sociali? E perché, all'interno della

cronaca, questa «divisione dei fenomeni»?

Cio che avviene «fuori dal Palazzo» & qualitativamente,
cioé storicamente, diverso da cid che avviene

«dentro il Palazzo»: € infinitamente pil nuovo, spaventosamente
piu avanzato.

Ecco perché i potenti che si muovono «dentro il
Palazzo», e anche coloro che li descrivono — stando
anch'essi, logicamente, «dentro il Palazzo» per poterlo
fare — si muovono come atroci, ridicoli, pupazzeschi idoli mortuari.
In quanto potenti essi sono gia

morti, perché cio che «faceva» la loro potenza — ossia
un certo modo di essere del popolo italiano - non

c'é piu: il loro vivere & dunque un sussultare burattinesco.
Uscendo «fuori dal Palazzo» si ricade in un nuovo
«dentro»: cioé dentro il penitenziario del consumismo.
E i personaggi principali di questo penitenziario

sono i giovani.

Strano a dirsi: € vero che i potenti sono stati lasciati



indietro dalla realta con addosso, come una ridicola
maschera, il loro potere clerico-fascista, ma anche

gli uomini all'opposizione sono stati lasciati indietro
dalla realta con addosso, come una ridicola maschera,
il loro progressismo e la loro tolleranza.

Una nuova forma di potere economico (cioé la nuova,
reale anima - se Moro permette - della democrazia
cristiana, che non € piu un partito clericale perché

la Chiesa non c'e piu) ha realizzato attraverso lo
sviluppo una fittizia forma di progresso e tolleranza.

I giovani che sono nati e si sono formati in questo
periodo di falso progressismo e falsa tolleranza, stanno
pagando questa falsita (il cinismo del nuovo potere

che ha tutto distrutto) nel modo pilu atroce. Eccoli

qui, intorno a me, con un'ironia imbecille negli occhi,
un'aria stupidamente sazia, un teppismo offensivo

e afasico — quando non un dolore e un'apprensivita
quasi da educande, con cui vivono la reale intolleranza
di questi anni di tolleranza...

Nello stesso numero dell'«Espresso» che dicevo,
Moravia recensisce un film che parla di un padre perbene
che ha un figlio contestatore, assassino ecc, e
conclude — in assoluta coerenza con tutto se stesso —
che a un simile padre, in un simile frangente, non resta
altro che «cercar di capire il figlio»: non fare tragedie,
non ammazzarlo, non ammazzarsi, ma cercar di
capirlo. E dopo che I'ha capito?, mi chiedo io, dopo

che ha compiuto questo magnifico atto di liberismo
morale? Certo, il capire di cui parla Moravia & un capire
razionale, cioé occidentale, e comporta dunque

la necessita di un susseguente agire. Ammettiamo che
questo padre - dopo essersi messo nello stato d'animo
di un entomologo che studia il suo insetto — riesca

alla fine a capire il figlio, e trovi che egli &€ un imbecille,
un presuntuoso, un incerto, un aggressivo,

un vanitoso, un criminaloide, — oppure anche un sensibile
disperato — cosa dovrebbe fare? Accontentarsi

di averlo capito? Ma l'accontentarsi di capire implica
imparzialita e indifferenza. E I'agire che qualifica.

E un padre che ama agisce. Egli € destinato a restare
morto nella polvere come il negletto Laio: non esiste
altra possibilita. Dunque il capire € il meno. E I'agire
non puo consistere in altro che nell'aggredire il

figlio, per poter restare appunto alla fine morto sulla
polvere. Io guardo i figli, cerco di capirli e infine agisco:
agisco dicendo loro quella che io credo la verita

sul conto loro. «Voi vivete nella cronaca, che & la vera
storia perché — anche se non ¢ definita, non € accettata,
non & parlata - € infinitamente piu avanti della

nostra storia di comodo; perché la realta € nella
cronaca " fuori dal Palazzo " e non nelle sue interpretazioni
parziali o peggio ancora nelle sue rimozioni.

Ma questa cronaca vi vuole sconvolti in una crisi di
valori, perché il potere, creato in conclusione da noi,
ha distrutto ogni cultura precedente, per crearne una
propria, fatta di pura produzione e consumo e quindi di falsa felicita.
La privazione dei valori vi ha gettato

in un vuoto che vi ha fatto perdere I'orientamento,



e vi ha umanamente degradati. La vostra "massa"

€ una "massa" di criminaloidi a cui non si pud piu-
parlare in nome di niente. Le vostre poche élites colte
— socialiste o radicali o cattoliche avanzate - sono
soffocate da una parte dal conformismo e dall'altra
dalla disperazione. Gli unici che si battono ancora
per una cultura e in nome di una cultura, in quanto
si tratta di una cultura "diversa", proiettata verso il
futuro, e quindi al di 13, fin da principio, delle culture
perdute (quella di classe, borghese, e quella arcaica,
di popolo) sono i giovani comunisti. Ma per quanto
potranno difendere ancora la loro dignita? »

«Corriere della Sera», 1° agosto 1975.
Soggetto per un film su una guardia di PS

Tutti I'hanno distrattamente letto. Circa un mese

fa un poliziotto si € ucciso perché il detenuto che gli

era stato affidato e fuggito approfittando della fiducia
che il poliziotto gli aveva concesso.

Un amico di questo poliziotto, svolgendo indagini

per conto proprio nelle ore di libera uscita, e dopo

un lungo appostamento, ¢ riuscito a catturare I'evaso.
L'ombra del ragazzo suicida & stata cosi, almeno

nella fantasia del suo amico, e almeno in parte, placata.
Ho chiamato altrove («Corriere della Sera», 18 luglio
1975) questo episodio un episodio di obbedienza.
Obbedienza a una serie di norme, e quindi di valori,

che definiscono una cultura ora scomparsa (quasi
totalmente, benché da pochi anni). Queste norme

e questi valori erano tradizionali. Appartenevano cioé
realmente a un universo popolare che, attraverso essi,
si era creato un modo di essere ormai funzionante

da secoli. Nel tempo stesso pero, tali norme e tali valori,
assunti dal potere, venivano alienati e reimposti
attraverso la repressione poliziesca,

di carattere clerico-fascista (si tratta di una operazione non incoerente
perché infatti tali norme e tali valori, anche nella

realta della vita popolare nel suo momento autonomo,
erano di carattere religioso e paternalistico).

Ora, ripeto, tali norme e tali valori sono caduti,

perché é stata distrutta la cultura che li esprimeva e

ne era espressa. Essi restano «cristallizzati» nell'ala
reazionaria e sopravvivente del potere clerico-fascista.
Ma nessuno ci crede in realta piu, né i preti né i
generali.

Tuttavia essi incombono ancora, potenti e affascinanti,
dal recente passato, sia come spettro popolare,
positivo, sia come spettro clerico-fascista, orrendo.

Fra I'altro, noi crediamo ancora che siano essi a regolare
la nostra vita (le nostre idee sulla realta e il nostro
comportamento).

Il poliziotto suicida, di nome Vincenzo Rizzi, lui

ci credeva ancora veramente. Veniva da una famiglia
povera e perbene del Sud, dove aveva assimilato
quelle norme e quei valori nella loro innocenza naturale,
ed era stato educato poi ad essi autoritariamente

in quanto allievo della Polizia. La quale Polizia



deve naturalmente fingere che quelle norme e

quei valori abbiano ancora corso normale. Altrimenti

in nome di che cosa parlare ai suoi allievi?

Dunque Vincenzo Rizzi era un ragazzo «obbediente».
Cosa, questa, assolutamente originale in un

mondo di «disobbedienza». «Disobbedienza retorica»
(quella creata e manovrata dal potere come contraddizione
a se stesso e soprattutto come garanzia di modernita,
assolutamente necessaria al consumo) e «disobbedienza
reale» (quella degli sparuti gruppi rivoluzionari

e di una enorme massa di criminali).

Io considero dunque screditata la parola «disobbedienza»,
mentre penso che debba essere rivalutata

la parola «obbedienza». La storia del poliziotto Vincenzo
Rizzi & di conseguenza, ai miei occhi, una storia
commovente e esemplare.

Ma pud un uomo, un ragazzo, mantenere dentro di

sé intatta e, appunto, quasi cristallizzata, una «cultura»,
cioé un intero sistema di valori?

Quando - s'intende — si parla di una cultura in senso antropologico,
di un sistema di valori capaci di determinare |l

modo di essere fino all'ultimo dettaglio fisico?

Puo tutto il mondo essere «mutato» e restare «immutato»
solo dentro a una persona, 0 a certi determinati

gruppi di persone (per lo piu poliziotti o militari

che sono gli unici, appunto, visibilmente, a conservare
una certa grazia italiana antica)?

No, cido non & possibile. In che modo dunque anche

il poliziotto Rizzi era stato «contaminato» da

quella «falsa disobbedienza» che ¢ in realta la «vera
obbedienza» alle regole imposte dal nuovo potere?

Il ragazzo Cosimo Marra, cio¢ il poliziotto amico

di Vincenzo Rizzi, e suo vendicatore, nel rilasciare

qualche intervista (non mi risulta a giornali importanti,

ai giornali, ciog, di palazzo, bensi a giornali piu

umili, che si nutrono, per formula, di fatti di cronaca)

e stato naturalmente reticente per quanto riguarda

la condotta del suo amico. Non ha voluto interferire,

sia per delicatezza, sia per diplomazia. Marra, mi

sembra, non ha l'innocenza passionale e apprensiva

che aveva Rizzi: c'é in lui gia una certa coscienza carrieristica,
piccoloborghese, che tende a metterlo dalla

parte dei superiori. Non per niente egli si sta preparando
per essere ammesso a un corso di sottufficiali.

Si direbbe che il valore primo per lui sia quell'Ordine,

che e I'unico in nome del quale si potrebbe ancora

alzare una voce reazionaria (caduti «Dio», la

«Famiglia» ecc. e magari, per quanto riguarda il

mondo popolare, anche I'«Onore»).

Nel viso di Marra (& un regista che scrive) si possono leggere - almeno
nell'unica fotografia che ho potuto vedere - quel

vago livore e quell'ostilita che deformano fatalmente

i lineamenti di chi si considera difensore dell'Ordine.

Ma egli & giovane, un ragazzo poco piu che adolescente.
La sua avventurosa azione di vendicatore & piu

forte, nel definirlo, di cido che egli veramente & o che

sara.

Dalle sue parole, risultano molto indirettamente,



quasi a squarci onirici, quelle che sono state le ultime
ore di Vincenzo Rizzi.

A questo punto - a proposito di queste ultime ore

- non si pud non evitare un'analisi (sia pur onirica
anch'essa) del detenuto, fuggito e ripreso. Costui non
appartiene alla nuova malavita. E uno della vecchia
malavita. Certamente egli sa «parlare» il dialetto antico,
il gergo dimenticato. Probabilmente & spiritoso,

niente affatto antipatico, violento, e conosce bene il
vecchio codice della malavita, tanto simile del resto

a qualsiasi altro codice di ogni cultura popolare.

Anche di questo detenuto parlo sulla scorta di una
fotografia, un'unica fotografia. Egli mi si rivela cioé
attraverso un linguaggio somatico, un linguaggio della
presenza fisica, un linguaggio dei connotati...

Sul suo impianto antico, o addirittura arcaico, di
giovanotto della malavita, & tuttavia colato, come
fango o escremento, qualcosa di nuovo, qualcosa della
malavita nuova. I capelli sono sofisticati, pieni di

code sinistre e vagamente turpi; negli occhi & venuta

a ristagnare una luce beffarda da abbiente, insieme a
quella di una decisione invasata (che nei suoi archetipi
era ben piu folle e nobile); I'abbigliamento segue
terroristicamente o ormai naturaliter la moda

(dei pil giovani di lui: i «pischelli» afasici e cattivi
come vipere).

Dunque, Pietro Merletti & un personaggio del

mondo antropologico pre consumistico, in via di degenerazione.
Cosi come, mutatis mutandis, il giovane

vendicatore Cosimo Marra (sempre a desumere dalle
fotografie e dai pochi indizi- reali occhieggianti tra le
righe di cid che essi dicono). Il detenuto fuggito e
I'amico vendicatore, i due personaggi affratellati dal
rapporto col ragazzo suicida, sono molto piu vicini a
noi, molto piu attuali e riconoscibili.

Da notare che, fino a poco prima di uccidersi, Vincenzo
Rizzi non era meno amico di Pietro Merletti

che di Cosimo Marra. Con ambedue egli aveva la
possibilita dell'intesa: per le ragioni che ho detto,

cioé la comune appartenenza a una sopravvissuta cultura
popolare (contadina e sottoproletaria) preconsumistica.
Il fatto che Pietro Merletti da una parte e

Cosimo Marra dall'altra fossero parzialmente «contaminati»
dal mondo moderno costituiva forse una ragione

in pit di fascino per l'ingenuo Vincenzo Rizzi.

Perché infatti Pietro Merletti ha potuto ingannarlo?

Per la stessa ragione per cui Cosimo Marra ha potuto
vendicarlo. Cioé attraverso la conoscenza di cid

che vale appunto in un mondo preconsumistico: I'onore,
la fiducia, I'amicizia, I'omoerotia, la virilita, la

dignita. In nome di tutto questo, Pietro Merletti ha
potuto tradire Vincenzo Rizzi, e in nome di tutto
questo Cosimo Marra ha potuto vendicarlo.

Dunque in quelle ultime ore di Vincenzo Rizzi

- come si presentano a squarci nelle parole di Cosimo
Marra - cio che ha giocato un ruolo determinante

sono dei valori in cui Vincenzo Rizzi credeva (onore,
fiducia, amicizia, omoerotia, virilita, dignita) e che



Pietro Merletti conosceva e poteva quindi sfruttare.
Lampeggia nelle parole di Marra una cenetta consumata
insieme, da Vincenzo Rizzi e dal suo detenuto,

in non so che trattoria di Centocelle, la cui sola

idea basta a stringere il cuore. Quegli spaghetti, quel

po' di cattivo vino devono essere apparsi, negli ultimi
istanti della vita di Vincenzo Rizzi, un intollerabile
cedimento ai bassi istinti, una colpevole orgia...

Ma non ci sono solo i valori che ho detto a determinare

il rapporto tra poliziotto e detenuto: c'é€ anche il sesso.

E dungque un nuovo personaggio, una donna. Si chiama Calicchia.
Se non sbaglio era la proprietaria di quella trattoriuccia di
Centocelle, che ho detto. Di lei non so nulla; non ho neanche
davanti agli occhi una fotografia. Per immaginarla devo
inventarla di sana pianta. E la nostra immaginazione &
sempre convenzionale. Ma non importa: il ruolo della
Calicchia e simbolico e ideologico. E cio implica

una certa astrattezza convenzionale. Essa infatti non

€ una donna — come sarebbe stata in un film neorealistico
e quindi nella realta che un film neorealistico

intendeva rispecchiare — ma € la donna. Del resto presumo
che anch'essa, come il suo amico, Pietro Merletti,

sia un personaggio della cultura preconsumistica in via

di adattamento e quindi di degenerazione:

degradata cioé dal mimetismo delle ragazze piu giovani.
La societa preconsumistica aveva bisogno di uomini

forti, e dunque casti. La societa consumistica ha

invece bisogno di uomini deboli, e percid lussuriosi.

Al mito della donna chiusa e separata (il cui obbligo

alla castita implicava la castita dell'uomo) si & sostituito

il mito della donna aperta e vicina, sempre a disposizione.
Al trionfo dell'amicizia tra maschi e dell'erezione,

si & sostituito il trionfo della coppia e

dell'impotenza. I maschi giovani sono traumatizzati
dall'obbligo che impone loro la permissivita: cioé

I'obbligo di far sempre e liberamente I'amore. Nel

tempo stesso sono traumatizzati dalla delusione che

il loro «scettro» ha dato alle donne che prima non lo
conoscevano e lo mitizzavano, accettandolo supinamente.
Inoltre, I'educazione o iniziazione alla societa,

che prima avveniva in un ambito platonicamente
omosessuale, ora & eterosessuale fin dalla primissima
puberta, attraverso accoppiamenti precoci. Ma la

donna non & ancora in grado - data I'eredita millenaria

di dare un apporto pedagogico libero: essa tende

ancora alla codificazione. Che, oggi, puo essere solo

una codificazione piu che mai conformistica nel

senso voluto dal potere borghese, la dove la vecchia
autoeducazione, tra maschi o tra femmine, obbediva

a regole popolari (il cui archetipo sublime resta la
democrazia ateniese).

Il consumismo ha dunque definitivamente

umiliato la donna creandone un mito terroristico.

I giovani maschi che camminano quasi religiosamente
per strada tenendo con aria protettiva

una mano sulla spalla della donna, o stringendola
romanticamente per mano, fanno ridere o stringono il
cuore. Niente & piu insincero di un simile rapporto



che realizza in concreto la coppia consumistica.

Dieci anni fa, se, per tagliare la corda, il detenuto
Pietro Merletti avesse fatto presente al suo custode
Vincenzo Rizzi la necessita di passare due ore dalla
sua donna, il custode Vincenzo Rizzi avrebbe considerato
tale necessita assolutamente irreale (anzi, per

la verita, una simile istanza non si sarebbe neppure
formulata nella mente né del detenuto né del custode).
La castita faceva parte del destino di un uomo.

La donna era un sogno, e i sogni aspettano o li si
aspetta. Il coito sarebbe venuto alla sua ora.

Oggi invece, il detenuto esibendo la necessita di

fare hic et nunc I'amore con la sua donna, ha potuto
far subito breccia nel cuore del suo amico custode.
L'ha ricattato con un/mito dell'eta dei consumi. Si &
impadronito di lui con un terrorismo a cui l'innocente
Vincenzo Rizzi ha ceduto con tutto il cuore: perché
nella sua cultura antica la donna era veramente

un mito, ed egli non poteva sapere che la realizzazione
di questo mito, nella cultura del mondo dei consumi,

e falsa e cinica: & conformismo brutale e non liberta.
Non vedendo soluzione di continuita tra le due

culture, Vincenzo Rizzi ha creduto che la realizzazione
di un sogno cosi difficilmente realizzabile nella sua
vecchia cultura fosse miracolosamente realizzabile
nella cultura del mondo moderno. Cosi, facendo della
Calicchia non una donna (che aspetta che I'amico
sconti in carcere la pena) ma la donna (che deve essere
li pronta, subito, a disposizione, per collettiva,
universale decisione), il consumismo ha fatto crollare
con una sola delle sue intrasgredibili regole, tutte le
regole di un sistema di valori, anche repressivi, che
Vincenzo Rizzi cosi innocentemente e con tanta grazia
viveva.

Naturalmente, se facessi un film su tutto questo,
sarebbe inevitabile che tale film finisse con la proposta
di una medaglia d'oro all'«obbediente» Vincenzo

Rizzi. Su questo non avrei esitazioni. C'erano mille
ragioni in nome delle quali un ragazzo sentisse il dovere
di morire nel 1945, e ancora nel 1965: gli era

dunque piu facile farlo. Che I'abbia fatto un ragazzo
oggi € quasi incredibile. In attesa di una «nuova obbedienza»
mi sembra giusto commuovermi ed ammirare

la «forma» dell'obbedienza.

«Il Mondo», 7 agosto 1975.
Bisognerebbe processare i gerarchi DC

Caro Ghirelli, credo che mi restera a lungo impressa
nella memoria la prima pagina del «Giorno» del

21 luglio 1975. Era una pagina anche tipograficamente
particolare: simmetrica e squadrata come il

blocco di scrittura di un manifesto, e, al centro, un'unica
immagine anch'essa perfettamente regolare, formata
dai riquadri uniti di quattro fotografie di quattro

potenti democristiani. Quattro: il numero di De

Sade. Parevano infatti le fotografie di quattro giustiziati,
scelte dai familiari tra le loro migliori, per essere



messe sulla lapide. Ma, al contrario, non si trattava

di un avvenimento funebre, bensi di un rilancio,

di una resurrezione. Quelle fotografie al centro della
monolitica pagina del «Giorno» parevano infatti voler
dire allo sbalordito lettore, che quella li era la vera
realta fisica e umana dei quattro potenti democristiani.
Che gli scherzi erano finiti. Che le raggianti risate

di chi detiene il potere non sfiguravano piu le loro
facce. Né le sfigurava piu I'ammiccante furbizia. Il
brutto sogno si era dissolto nella chiara luce del mattino.
Ed eccoli li, veri. Seri, dignitosi, senza smorfie,

senza ghigno, senza demagogia, senza la bruttura della
colpevolezza, senza la vergogna della servilita, senza
I'ignoranza provinciale. Si erano rinfilati il doppiopetto
e li baciava in fronte il futuro delle persone serie.

Sarei pero ingiusto se non aggiungessi che il

«Giorno» non e stato il solo ad assumersi il ruolo di
rassicurare, in quel momento, la nazione, e di dare |l
crisma della pacificazione generale alla soluzione del
quadrumvirato (e poi a quella del «rispettabile» Zaccagnini).
Anche il «Corriere della Sera» ha manifestato,

per esempio, lo stesso sentimento di sollievo.

E del resto la stampa italiana: anche quella borghese
piu sprezzantemente all'opposizione.

Cio che se ne desume €& questo: tutto il mondo politico
italiano era, ed &, pronto ad accettare sostanzialmente
la continuita del potere democristiano, o

con fiducia «miracolistica», mascherata da serieta
professionale, o con gratificante disprezzo.

Ora, quando si sapra, o, meglio, si dira, tutta intera

la verita del potere di questi anni, sara chiara anche

la follia dei commentatori politici italiani e delle

élites colte italiane. E quindi la loro omerta.

Del resto tale «verita del potere» & gia nota, ma e

nota come € nota la «realta del Paese»: & nota cioe
attraverso un'interpretazione che «divide i fenomeni»,
e attraverso la decisione irrevocabile, nelle coscienze

di tutti, di non concatenarli.

Non praticare piu la «divisione dei fenomeni»,
rendendoli, cosi, logici in un tutto unico, significherebbe
rompere — e certo pericolosamente — una continuita.
Ma non anticipiamo...

Tu, caro Ghirelli, ti sei accinto da qualche settimana
all'impresa di dirigere una rivista politico-culturale.

Mai una simile impresa ¢ stata piu difficile che in

questi anni, perché mai la distanza tra il potere (quello
che in un articolo di varieta ho chiamato il «Palazzo»)
e il Paese e stata piu grande. Si tratta (dicevo)

di una vera e propria diacronia storica: per cui

nel Palazzo si reagisce a stimoli ai quali non corrispondono
piu cause reali nel Paese. La meccanica delle

decisioni politiche del Palazzo & come impazzita:

essa obbedisce a regole la cui «anima» (Moro) € morta.
Ma c'é di piu, come accennavo. I fenomeni (impazziti

e marcescenti) del Palazzo avvengono in comparti
stagni, ognuno, si direbbe, dentro l'invalicabile

area di potere di uno degli appartenenti alla mafia
oligarchica, che, provenuta dal fondo della provincia



piu ignorante, governa da qualche decennio I'Italia.
Ognuno di tali potenti si assume le sue responsabilita
(mai pero, finora, pagate): e grazie a questa separazione
delle responsabilita, salva l'insieme del potere.

Cio di cui & colpevole Andreotti non & colpevole

Fanfani, cio di cui & stato colpevole Gronchi non

e stato colpevole Segni, e cosi via e viceversa. Nessuno
ha mai avuto il coraggio di abbracciare con un solo
sguardo I'Insieme.

Nel tempo stesso, fuori dal Palazzo, un Paese di
cinquanta milioni di abitanti sta subendo la piu profonda
mutazione culturale della sua storia (coincidendo

con la sua prima vera unificazione): mutazione

che, per ora, lo degrada e lo deturpa. Ma anche qui le
nostre coscienze di osservatori si sono macchiate dell'imperdonabile
colpa di avere, come dicevo, «separato

i fenomeni» di tale degradazione e deterioramento:

di non averne mai osato abbracciare con un

solo sguardo I'Insieme.

Ti faccio due esempi minimi ma tipici.

1) A proposito della «separazione dei fenomeni» di
Palazzo, ecco un divertente aneddoto. Dopo la famosa
notte in cui & stato, peraltro ingiustamente, ridotto

a capro espiatorio, Fanfani si € sfogato contro un

suo protetto ingrato, uno (non ricordo come si chiami)

di quella che, del resto volgarmente, si definisce
«greppia» del potere. Costui (€ Fanfani a parlare) si

era a lungo prosternato davanti al potente segretario
della Dc per ottenere non so che carica ministeriale:

no l'aveva adulato nel modo piu osceno («gettando la
sua giacca sotto i miei piedi» dice esattamente Fanfani).
In conclusione, Fanfani ha concesso quella carica,

tanto ardentemente desiderata, al suo adulatore.
Sappiamo, cosi, come in Italia viene concessa una carica
pubblica a livello di governo. Ora, se tutto cio

accade, vuol dire o che un regime parlamentare non
funziona (e allora hanno ragione gli extraparlamentari),
oppure che bisogna farlo funzionare... Ma, ancora,

non anticipiamo. Anche gli osservatori pitu informati,

non scomponendosi (sia pure per eccesso di aristocratico
disprezzo) di fronte a questa impudente

confessione di Fanfani, si sono resi, intanto, suoi
complici: ma, quel che & peggio, hanno appunto continuato
a non voler considerare questa elargizione di

cariche pubbliche come una delle tante tessere che
formano un mosaico: non hanno voluto vedere il mosaico.
2) A proposito della «separazione dei fenomeni»

del Paese, mi viene in mente, fra le tante, la notizia
apparsa qualche tempo fa sui giornali a proposito di

un convegno sulla criminalita minorile in Italia. I dati

che in quella notizia giornalistica si riassumevano,

in merito alla criminalita minorile, erano terrificanti:

tali da rivoluzionare del tutto I'idea che si ha del
«minore» in Italia. Ma anche qui: la «criminalita
minorile» non & nella nostra coscienza che una delle
tessere (anzi, la formula di una delle tessere) che
compongono il mosaico della realta italiana. Che non

si puo guardare nel suo insieme se non a costo di restare



impietriti.

Dunque, per quanto riguarda un osservatore, o un

luogo di osservazione com'e una rivista (per esempio
quella che tu dirigi): a) cid che succede nel Palazzo e

cio che succede nel Paese sono due realta separate,

le cui coincidenze sono solo meccaniche o formali:
ognuna in effetti va per conto suo; b) in queste due
diverse realta, la stessa diacronia che le separa si ripete
nei fenomeni che avvengono nel loro interno.

La causa prima di tale separazione tra il Palazzo e

il Paese, e della conseguente separazione dei fenomeni
all'interno del Palazzo e del Paese, consiste nella

radicale mutazione del «modo di produzione» (enorme
quantita, transnazionalita, funzione edonistica):

il nuovo potere reale che ne € nato ha scavalcato gli
uomini che fino a quel momento avevano servito il
vecchio potere clerico-fascista, lasciandoli soli a fare

i buffoni nel Palazzo, e si € gettato nel Paese a compiere
«anticipatamente» i suoi genocidi.

Tu mi dirai: «Questa tua lettera mi sembra un pochino
goffa e ripetitiva. Quandoquidem et Cato dor-

mitat?» Si, & vero, ma qui é finita la prima parte, diligente,
della presente mia lettera. E vengo alla conclusione

che, essendo perfettamente logica, & anche sconvolgente.
Nel meccanismo (Palazzo, Paese, Nuovo Potere)

che ti ho descritto, intervengono anche altre forze: il

Psi, il Pci, che da tale meccanica sarebbero libere. E
sarebbero libere precisamente perché la loro interpretazione
della realta dovrebbe essere culturale e non

pragmatica: politicizzando il tutto, se ne dovrebbe
vedere l'insieme: e quindi il principio: per cui si potrebbe,
appunto, ricominciare.

Perché allora sia il Psi che il Pci-sospendono ogni

forma, sia pur timida, di interpretazione dell'Insieme,
adeguandosi anch'essi alla regola prima cui si attengono
tutti gli osservatori politici italiani, di ogni

classe e partito, la regola cioé di intervenire solo fenomeno
per fenomeno?

Le ipotesi sono due.

I) Il Psi e il Pci non possiedono piu una interpretazione
culturale della realta, essendosi ormai identificati,

nel pragma e nel buon senso, con la Dc: accettazione
dello Sviluppo, con quanto di democratico,

tollerante, progressista esso (falsamente, io sostengo)
comporta. In tale ipotesi valgono certamente le pazzesche
sollecitazioni, che si levano ormai da ogni parte,

alla Dc di «imparare» qualcosa dal Pci, specie nel

suo rapporto reale con le masse. Ed effettivamente,in

tal caso il Pci avrebbe qualcosa da insegnare alla Dc,
qualcosa di indubbiamente fondamentale: I'onesta.

IT) Il Psi e il Pci possiedono invece, ancora, la loro
visione ormai classica di interpretazione «altra» della
realta, ma non ne fanno uso. E non ne fanno uso

perché, se ne facessero uso, essi dovrebbero ricorrere,
logicamente, a soluzioni estreme.

E quali sarebbero queste soluzioni estreme? Forse

quelle degli estremisti?

Non proprio: cid non rientrerebbe nel metodo, ormai



ben stabilizzato, del Psi e specialmente del Pci:

tali soluzioni estreme si manterrebbero nell'ambito

della Costituzione e del parlamentarismo: anzi, sarebbero
— secondo uno stile semmai di carattere radicale

- I'esaltazione della Costituzione e del parlamentarismo.
In conclusione, il Psi e il Pci dovrebbero per prima

cosa (se vale questa ipotesi) giungere ad un processo
degli esponenti democristiani che hanno governato

in questi trent'anni (specialmente gli ultimi dieci)

['Italia. Parlo proprio di un processo penale, dentro

un tribunale. Andreotti, Fanfani, Rumor, e almeno

una dozzina di altri potenti democristiani (compreso
forse per correttezza qualche presidente della
Repubblica) dovrebbero essere trascinati, come Nixon,
sul banco degli imputati. Anzi, no, non come

Nixon, restiamo alle giuste proporzioni: come Papadopulos.
Visto fra I'altro che Nixon & stato salvato

da Ford dal processo vero e proprio. Nel banco degli
imputati come Papadopulos. E quivi accusati di una
quantita sterminata di reati, che io enuncio solo moralmente
(sperando nell'eventualita che, almeno, venga

prima o poi celebrato un «processo Russell» finalmente
impegnato e non conformistico e trionfalistico

com'e di solito): indegnita, disprezzo per i cittadini,
manipolazione del denaro pubblico, intrallazzo con i
petrolieri, con gli industriali, con i banchieri, connivenza
con la mafia, alto tradimento in favore di una

nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito
di enti come il Sid, responsabilita nelle stragi di

Milano, Brescia e Bolognha (almeno in quanto colpevole
incapacita di punirne gli esecutori), distruzione
paesaggistica e urbanistica dell'Italia, responsabilita

della degradazione antropologica degli italiani (responsabilita,
questa, aggravata dalla sua totale inconsapevolezza),
responsabilita della condizione, come

suoi dirsi, paurosa, delle scuole, degli ospedali e di

ogni opera pubblica primaria, responsabilita dell'abbandono
«selvaggio» delle campagne, responsabilita
dell'esplosione «selvaggia» della cultura di massa e

dei massmedia, responsabilita della stupidita delittuosa
della televisione, responsabilita del decadimento

della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, magari,
distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.
Senza un simile processo penale, € inutile sperare

che ci sia qualcosa da fare per il nostro Paese. E chiaro
infatti che la rispettabilita di alcuni democristiani

(Moro, Zaccagnini) o la moralita dei comunisti non
servono a nulla.

« Il Mondo », 28 agosto 1975.
Il Processo

Dunque: indegnita, disprezzo per i cittadini, manipolazione
di denaro pubbilico, intrallazzo con i petrolieri,

con gli industriali, con i banchieri, connivenza

con la mafia, alto tradimento in favore di una nazione
straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito

di enti come il Sid, responsabilita nelle stragi di Milano,



Brescia e Bologna (almeno in quanto colpevole incapacita
di punirne gli esecutori), distruzione paesaggistica

e urbanistica dell'Italia, responsabilita della
degradazione antropologica degli italiani (responsabilita,
questa, aggravata dalla sua totale inconsapevolezza),
responsabilita della condizione, come si usa

dire, paurosa, delle scuole, degli ospedali e di ogni

opera pubblica primaria, responsabilita dell'abbandono
«selvaggio» delle campagne, responsabilita dell'esplosione
«selvaggia» della cultura di massa e dei

massmedia, responsabilita della stupidita delittuosa
della televisione, responsabilita del decadimento della
Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, magari anche
distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.
Ecco I'elenco (cfr. «Il Mondo»), I'elenco «morale»,

dei reati commessi da coloro che hanno governato
I'Italia negli ultimi trent'anni, e specie negli ultimi

dieci: reati che dovrebbero trascinare almeno una
dozzina di potenti democristiani sul banco degli imputati,
in un regolare processo penale, simile, per la

precisione, a quello celebrato contro Papadopulos e

gli altri Colonnelli.

Perché insisto sempre a ripetere «specie negli ultimi
dieci anni»? Perché & appunto negli ultimi dieci

anni che un modo di governare non solo tipico ma,direi,
naturale, di tutta la storia italiana dall'unita in poi,

si & configurato come un reato o come una serie di reati.
Non faccio qui, dunque, questione di moralita: la
colpevolezza dei potenti democristiani da trascinare

sul banco degli imputati non consiste nella loro immoralita
(che c'e€), ma consiste in un errore di interpretazione
politica nel giudicare se stessi e il potere di cui

si erano messi al servizio: errore di interpretazione
politica che ha avuto appunto conseguenze disastrose
nella vita del nostro paese.

Sono solo, in mezzo alla campagna: in una solitudine
reale, scelta come un bene. Qui non ho niente da
perdere (e percio posso dire tutto), ma non ho neanche
niente da guadagnare (e percio posso dire tutto a
maggior ragione). Si interpreti come si vuole questa

mia sete di solitudine, fino magari a ricordare le
supposizioni di Elias Canetti (la solitudine & la condizione
tipica dei tiranni): ma pregherei di non fare illazioni

Su un accorgimento retorico a cui reputo necessario
ricorrere a questo punto.

L'immagine di Andreotti o Fanfani, di Gava o Restivo,
ammanettati tra i carabinieri, sia un'immagine
metaforica. Il loro processo sia una metafora. Al fine

di rendere il mio discorso comico oltre che sublime
(come ogni monologo! ), e soprattutto didascalicamente
molto piu chiaro.Cosa verrebbe rivelato alla coscienza
dei cittadiniitaliani da tale Processo (oltre, si intende,
alla fondatezza dei reati piu sopra enunciati secondo
una terminologia etica se non giuridica)?

Verrebbe rivelato ai cittadini italiani qualcosa di
essenziale per la loro esistenza, cioé questo: i potenti
democristiani che ci hanno governato negli ultimi



dieci anni non hanno capito che si era storicamente
esaurita la forma di potere che essi avevano servilmente
servito nei vent'anni precedenti (traendone peraltro

tutti i possibili profitti) e che la nuova forma di

potere non sapeva pil (e non sa pil) che cosa farsene
di loro.

Questa «millenaristica» verita &€ dunque essenziale

per capire (al di la del Processo e delle sue condanne
penali) che ¢ finita I'epoca, appunto millenaria, di

un «certo» potere ed € cominciata I'epoca di un certo
«altro» potere. Ma soltanto un Processo potrebbe dare

a questaastratta affermazione i caratteri di una verita
storicainconfutabile, tale da determinare nel paese

una nuova volonta politica.

Una volta condannati i nostri potenti democristiani

(alla fucilazione, all'ergastolo, all'ammenda di una

lira, cosa di cui qualsiasi cittadino infine si
accontenterebbe) ogni confusione dovuta a una falsa e
artificiale continuita del potere democristiano verrebbe
vanificata. L'interruzione drammatica di tale continuita
renderebbe al contrario chiaro a tutti non solo che un
gruppo di corrotti, di inetti, di incapaci € stato
democraticamente tolto di mezzo, ma soprattutto (ripeto)
che un'epoca ¢ finita e ne deve cominciare un'altra.

Se invece questi potenti resteranno ai loro posti di
potere — magari scambiandoseli un'ennesima volta —,
se cioe la De, e con essa, quindi, il paese, opteranno
per la continuita, pil 0 meno drammatizzata, non sara
mai chiaro, per esempio, il fatto che gli italiani oggi
sono laici almeno nella misura in cui fino a ieri erano
cattolici, oppure che i valori dello sviluppo economico
hanno dissolto tutti i possibili valori delle economie
precedenti (insieme a quelli specificatamente

ideologici e religiosi), oppure ancora che il nuovo potere
ha bisogno di un nuovo tipo di uomo.

Ora (o almeno cosi sembra a un intellettuale solo

in mezzo a un bosco) gli osservatori politici italiani
insistono colpevolmente a optare, in fondo, per la
continuita democristiana: per adesso anche i comunisti.
Gli osservatori borghesi indicano settorialmente,

nel campo economico (e non dell'economia politica!!),

le possibili soluzioni di quella che essi chiamano

crisi ; gli osservatori comunisti - insieme a tale indicazione,
naturalmente piu radicale e pur accettando

come buone le intenzioni dei democristiani demandati
alla continuita — lamentano il persistente anticomunismo.
Ma che senso ha pretendere o sperare qualcosa da parte dei
democristiani? O addirittura chiedere loro qualcosa?

Non si pud non solo governare, ma nemmeno amministrare
senza dei principi. E il partito democristiano

non ha mai avuto dei principi. Li ha identificati, e
brutalmente, con quelli morali e religiosi della Chiesa

in grazia della quale deteneva il potere. Una massa
ignorante (e lo dico col pit grande amore per questa
massa) e una oligarchia di volgari demagoghi dalla fame
insaziabile, non possono costituire un partito con
un'anima. Cio I'abbiamo sempre saputo, e I'abbiamo
anche sempre detto: ma non I'abbiamo saputo e detto



fino in fondo: per una ragione molto semplice:

perché la Chiesa cattolica era una realta, e la maggioranza
degli italiani erano cattolici. E, per quanto inarticolato,
questo era un argomento, che poteva celare

anche verita migliori di quelle, repellenti, fatte proprie
dai potenti democristiani: per esempio la cultura
religiosa (in senso antropologico) delle masse popolari,

0 una possibile Chiesa rivangelizzata, ecc.

Ma ora questo argomento storico € caduto, perché

€ caduta la sua realta. Quel «nulla ideologico mafioso»
che & la Dc col suo interclassismo classico, non si

fonda piu su nulla (se non sulle rovine di un mondo

che va rapidamente disfacendosi).

Se dunque tutto cio € vero, quelle di Zaccagnini e

degli altri «galantuomini della continuita», non sono

che parole, e cioé parole ipocrite.

Torniamo dunque al nostro Processo (metaforico):

ma stavolta in relazione e in funzione della politica

del Pci ( o di un Psi ipoteticamente rinnovato da una

sua «rivoluzione culturale»), che € I'unica che importa.
Se, invece di fingere di accontentarsi delle parole

dei «galantuomini della continuita», i comunisti e i
socialisti decidessero di spezzare tale continuita
intentando un Processo penale a Andreotti e a Fanfani,

a Gava e a Restivo, ecc. ecc, che cosa metterebbero

in chiaro una volta per sempre di fronte alla propria
coscienza? Una serie di fatti banali che portano a un
fatto essenziale, e cioé:

Primo fatto banale: si presenterebbe, in tutta la

sua estensione e profondita, ma anche in tutto il suo
definitivo anacronismo, il quadro clerico-fascista in

cui il malgoverno democristiano ha potuto essere attuato
attraverso una serie di reati classici. Reati dunque

non reati, in quanto consustanziali alla realta del

paese, e quindi (come quelli mussoliniani) perpetrati

in fondo nel suo ambito e col suo consenso. Durante

i primi venti anni del regime democristiano, si & governato
un popolo storicamente incapace di dissentire:
esattamente come durante il ventennio fascista,

come durante |'Ottocento pontificio o borbonico, e
addirittura come durante i secoli feudali.

Secondo fatto banale: la qualificazione di «antifascista»
(di cui insistono a gratificarsi uomini anche

autorevoli di sinistra, che in questo non si distinguono
affatto dai democristiani) diventa una sinonimia

assurda, anzi, ridicola, di anti-borbonico o antifeudale...
Terzo fatto banale: un paese non pil clerico-fascista, e
cioé un popolo non piu religioso, non pud non ripercuotere
la propria realta nel «Palazzo», vanificandone i codici

e rendendo le manovre dei potentidegli automatismi pazzi
(di cui son complici anche gli oppositori).

Fatto essenziale: cid che al contrario il Processo
renderebbe chiaro — folgorante, definitivo - & che il
contesto in cui governare non & piu quello clerico-
fascista, e che proprio nel non aver capito questo consiste
il vero reato, politico, dei democristiani. Il Processo
renderebbe chiaro — folgorante, definitivo —

che governare e amministrare bene non significa piu



governare e amministrare bene in relazione al vecchio
potere, bensi in relazione al nuovo potere.

Per esempio: i beni superflui in quantita enorme,

ecco qualcosa di assolutamente nuovo rispetto a tutta

la storia italiana, fatta di puro pane e miseria. Aver
governato male, significa dunque non aver saputo far

si che i beni superflui fossero un fatto (come oggettivamente
dovrebbe essere) positivo: ma che, al contrario, fossero
un fatto corruttore, di selvaggia distruzione di valori,

di deterioramento antropologico,ecologico, civile.

Altro esempio: la democratizzazione derivante dal
consumo estremamente esteso dei beni (compresi, perché
no?, i beni superflui), ecco un'altra grande novita.
Ebbene, I'aver governato male significa non aver

fatto si che tale democratizzazione fosse reale, viva:

ma che, al contrario, fosse un orribile appiattimento

0 un decentramento puramente enfatico (gestito in
genere da illusi progressisti).

Altro esempio ancora: la tolleranza, che il nuovo

potere ha elargito, per delle sue buone ragioni, &€ anch'essa
una grande novita. L'aver governato male

— ancora una volta - consiste nel non aver fatto di tale
tolleranza una conquista, ma di averla trasformata

nella peggiore intolleranza reale che si sia mai vista
(ossia la tolleranza di una maggioranza, resa sconfinata
dalla sua nuova «qualita» di «massa», che tollera,in realta,
solo le infrazioni che fanno comodo a lei stessa).

Quindi, nella mia ansia didascalica, insisto: governare
bene o amministrare bene non significa piu affatto
governare bene o amministrare bene rispetto al
governare male o all'amministrare male clerico-fascista
(e quindi democristiano). La moralita politica non
consiste piu nel confrontarsi con I'immoralita clerico-
fascista e magari col debellarla: cosa che i democristiani,
in quanto cristiani, hanno sempre detto, a parole,

di voler fare. Di conseguenza, se i comunisti

- nelle giunte amministrative regionali, provinciali e
comunali — si limitassero ad attenersi a una simile
moralita politica, essi altro non sarebbero che i veri
democristiani.

Ma - e questo € il punto - anche facendo dei beni
superflui, della democratizzazione consumistica e della
falsa tolleranza, qualcosa di avanzato, di vivo, di

reale - anche in tal caso - i comunisti altro non sarebbero
che i veri democristiani. Perché? Perché beni

superflui, democratizzazione consumistica, 'tolleranza
sono fenomeni che caratterizzano il nuovo

potere (il nuovo modo di produzione) e tale nuovo
potere (tale nuovo modo di produzione) € capitalistico.
Bologna € in realta un esempio di come avrebbe

dovuto essere amministrata dai democristiani una citta.
Ma € a questo punto che si ha il «risvolto» del

mio presente scritto (reso evidentemente romanzesco
dalla presenza di un Processo...)

Il «risvolto» consiste in questo: la continuita
democristiana, voluta in realta da tutti indistintamente

- in barba alla terribile «crisi», da'tutti, altrettanto
indistintamente, recepita e drammatizzata - in realta



non & possibile.

Infatti i democristiani per poter governare, anche

nel flusso ipocrita di tale continuita, non possono piu

a questo punto non tentare anche sul piano puramente
pratico (di altro non sono capaci) un'individuazione

e una analisi della «novita del potere»: «novita

del potere» che, se da loro individuata e analizzata,
finirebbe fatalmente con I'annullarli.

Ugualmente i comunisti — nel caso che accettassero
senza Processo tale continuita - altro non potrebbero
fare, come ho detto, che della morale e non della
politica. Perché anch'essi, individuando attraverso

un sincero e profondo esame politico quella «novita

del potere» che i democristiani non vogliono né possono
individuare, sarebbero, da tale «novita» annullati

in quanto comunisti (sarebbero appunto ridotti a
sostituti dei democristiani).

Posso ora tentare qualche-previsione, naturalmente
priva di ogni buon gusto?

Primo: & inevitabile che il vuoto di potere democristiano
venga riempito dal potere comunista, e cio

al di la del «compromesso storico». Tale «xcompromesso»
era accettabile e concepibile solo ed esclusivamente

con la massa dei lavoratori cattolici. Ma tali

lavoratori cattolici non ci sono piu (se non come «nomina»,
o nelle ultime sacche dell'Italia umile). E

inoltre inevitabile che se il potere comunista riempira

il vuoto del potere democristiano, potra farlo solo
inizialmente come «ersatz», in effetti finira col farlo
proprio come «potere comunista».

Secondo: la scomparsa delle masse dei lavoratori
cattolici, specie naturalmente dei contadini, trasforma
completamente il senso della Chiesa, che solo fino

a una decina d'anni fa poteva fornire ai democristiani
quei principi morali o spirituali atti a «ben governare»
(viene da ridere a dirlo). Ora la Chiesa altro

non & che una potenza finanziaria: e quindi una potenza
straniera.

Terzo: in Italia non c'€ il rame, né c'é la Itt. Pero

in Italia ci sono basi missilistiche fondamentali.

Le multinazionali se ne sono andate: ma per sempre?

E la Cia?

Quarto: lo spezzarsi naturale della continuita democristiana
— travolta dal ripercuotersi di una nuova

realta del paese nel Palazzo — si risolvera probabilmente
con la formazione di un piccolo partito cattolico
socialista (di carattere non piu contadino, ma urbano),

e di un grande partito teologico: un Tecno-

fascismo, finanziato, dunque, da due potenze straniere,
e in grado di trovare, nelle enormi masse «imponderabili»
di giovani che vivono un mondo senza valori,

una potente truppa psicologicamente neonazista.

Ed €& a questo punto che possiamo, credo con giustificata
ansia, «uscir di metafora» e dare al nostro

favolistico Processo una connotazione concreta e reale.
L'immagine dei potenti democristiani ammanettati

tra i carabinieri € un'immagine su cui riflettere seriamente.
Ma devo farlo solo io, in mezzo a un bosco di querce?



Questa volta non mi va di essere ignorato, snobbato,
lasciato solo al mio monologo, come dice Carlo

Bo. Fard dunque un appello nominale, sia pur limitato

e un po' fazioso. A dire se ci sono gli estremi per

un vero e proprio Processo ai potenti democristiani,

e come giuridicamente formalizzarlo, vorrei che intervenisse
Vittore Branca. A discuterne, vorrei che

contribuisse Leo Valiani (magari per riabilitarsi da

una discussione piuttosto vacua sul vecchio fascismo);
Claudio Petruccioli (un cui articolo di fondo

sull'«Unita» ho preso come «specimen» dell'atteggiamento
attuale dei comunisti); Italo Zanetti (dalla

cui rivista ho desunto quasi tutte le informazioni su

cui ho basato questo mio scritto); Giorgio Bocca (che
potrebbe cosi spendersi in una battaglia difficile e
smetterla di cadere ottusamente nella trappola delle
provocazioni da lui stesso estrapolate); Alberto Moravia
(che ha sempre qualcosa di intelligente da dire,

specie quando si libera dalle suggestioni dell'Ecclesiaste).
Caro Direttore,

Alla fine del mio articolo Il processo, pubblicato

sul «Corriere» ieri, 24 agosto, ho commesso due gravi
lapsus: ho scritto Vittore Branca, anziché Giuseppe
Branca, e Italo Zanetti anziché Livio Zanetti. Evidentemente,
poiché alla fine dell'articolo ho voluto

un po' scherzare, mentre in realta le mani mi tremavano,
sono stato giustamente punito dal mio Censore.

Non gravemente pero: perché, quanto ai Branca,

penso che sia riuscito chiaro a tutti che mi riferivo al
Branca giurista, al grande e angelico giurista, e quanto

a Zanetti, I'unico atroce dubbio possibile & che io

abbia compiuto una illogicissima consustanziazione
inconscia con Italo Pietra!

Suo Pier Paolo Pasolini

«Corriere della Sera», 24 agosto 1975.
Risposte

Leo Valiani («Corriere della Sera» del 28 agosto).

Credo che a pochi uomini in tutta la storia umana

sia successo di vivere in pochi anni (sei o sette) mutamenti
piu radicali di quelli che hanno vissuto gli

italiani adulti dalla fine degli anni Sessanta ad oggi.

A me per esempio € successo di vedere la pil simpatica
gioventu di Italia trasformarsi nella piu odiosa.

In cio non c'é niente di sfumato, di incerto, di graduale:
no: la trasformazione & stata un rovesciamento
completo e assoluto. Mi riferisco alla gioventu romana
proletaria e sottoproletaria. Ma credo che il discorso
possa essere esteso a tutta la gioventu italiana.

Lascio, a chi la vuole, ogni possibilita di sollevare
eccezioni. Io stesso - a parte le ovvie eccezioni di gruppi
o di singoli — oppure le eccezioni ideologiche sostenute
dalla sicura realta dei fatti - per esempio I'eccezione

di tutti i giovani iscritti, ma proprio iscritti, al

Pci — mi sentirei senz'altro di dire per esempio che

nel suo insieme la gioventu proletaria e sottoproletaria
di Napoli fa eccezione alla regola (e aggiungerei



anche la gioventu di altre sacche provinciali risparmiate
dallo sviluppo - mettiamo I'Alto Lazio, dove
sopravvivono mitezza, rispetto, dignita).

Ma la regola riguardante la massa, cioe i milioni di
giovani italiani, & la regola della degradazione. E a
Roma, appunto, lo € in modo intollerabile. Guardate

le facce dei due fratelli Carlino (che hanno assassinato
un automobilista, per ragioni di traffico, massacrandolo
e spaccandogli la testa sopra I'asfalto). Non

vedrete le orribili, pallide, sfigurate, sbavanti facce di
due assassini: ma vedrete le facce dell'intera gioventu
popolare romana. A Torpignattara - dove i due sono nati
e vissuti — ormai la maggioranza dei giovani &€ come loro.
Va aggiunto — lo so, con la pil incredibile spietatezza
— che questa maggioranza di giovani ha certamente
votato per il Pci. Dunque, € possibile per un

uomo adulto - che ha patito (selvaggiamente) un simile
rovesciamento — continuare a vivere e intervenire?

Per farlo bisogna avere la forza di «riadattarsi»:

cosa che e tuttavia degradante, se ogni «riadattamento»
€ un patteggiamento col male; e, inoltre, bisogna

avere il coraggio di abbandonare - del proprio bagaglio
di idee - proprio le idee chiave, le idee piu certe,

le idee piu consolatrici.

Puo darsi, che, in quanto intellettuale, il mio caso

sia un po' particolare - sbattuto come sono, come

un picaro — dalla mia stessa volonta - fuori dal Palazzo,
per le strade (di Torpignattara). Ma non credo

tuttavia che possa essere giustificabile la figura di un
intellettuale che, oggi, continui a giudicare il mondo
com'e, attraverso le misure di giudizio di ieri: e che
quindi non sia obbligato a «riadattarsi» e a fare un
riesame totale del suo sapere.

Io ho addensato le mie polemiche, e gia da molto,
sull'antifascismo. Nessuno ha mai risposto a queste

mie polemiche se non razzisticamente, facendo cioé
illazioni sulla mia persona. Si & ironizzato, si € riso,

si & accusato. Cio che io dico & indegno di altro; io

non sono una persona seria.

Ma Mister Huly Long e Mister Geoffrey Barraclough?

Il primo ha detto, e il secondo ha citato e approvato,

la seguente frase: «Il fascismo puo tornare

alla ribalta a condizione che si chiami antifascismo»
(cfr. «L'Europeo», del 29 agosto).

Ora ci sono tutte le premesse per credere che

Mister Huly Long e Mister Geoffrey Barraclough,

due illustri economisti americani, siano delle persone
serie. Valiani puo anche prenderli in considerazione.
L'ottica del mondo & completamente cambiata; la
realta, ha, come dire, «ruotato». La poverta non e

piu la poverta di prima del Consumismo. Anche se
dovesse tornare una certa poverta - tipica dei regimi
dittatoriali — tale poverta non sarebbe altro che
benessere rientrato, frustrato. Questo almeno in Europa,
in Italia. La poverta cilena & forse ancora quella
classica. Ma un eventuale Pinochet italiano non si
sognerebbe nemmeno, attraverso un regime neo-repressivo,
di ristabilizzare la poverta di un tempo:



egli altro non si prefiggerebbe che proteggere lo «sviluppo»
cosi come i padroni lo vogliono (ed & ancora

possibile). Edonismo e falsa tolleranza sarebbero sicuramente
in gran parte preservati. Lo spirito laico

che é legato al consumo anche. I voti dei contadini e

dei piccoli-borghesi che il 15 giugno hanno ancora

optato — in fondo massicciamente — per la DC, sono

voti «numerici», privi di qualita (che dal punto di vista

dei cattolici non pud essere che «buona qualita» cattolica):
essi sono infatti inquinati ormai irrimediabilmente

dal laicismo consumistico. E la cosa € funestamente
simmetrica con quanto dicevo sopraa proposito dei voti
comunisti della gioventu sottoproletaria romana:

essi sono numerici, ma di pessima qualita. In realta

i due fratelli Carlino sono i due tipici giovani «nuovi»

che vivono la perdita dei valori, e in attesa di nuovi

valori, si sono impietriti in una ferocia da SS.

Quando Leo Valiani «snobba» e condanna con

parole dignitose cid ch'io dico dell'antifascismo come
sinonimo di anti-borbonico o antifeudale (poiché appunto
il rozzo e «povero» fascismo mussoliniano non

esiste pil, né esiste piu quell'ltalia che gli ha dato il

suo consenso), fa qualcosa di inerte: cioé una professione
di fede in un valore che non ha piu corso. Egli

€, precisamente, l'italiano adulto che non sa riadattarsi;
che non sa cambiare — del suo bagaglio di idee

- le idee chiave, le idee piu certe, le idee piu consolatrici.
Tutto cio del resto &€ umano, &€ comprensibile;

€ un modo per continuare a vivere.

Ma quando Leo Valiani parla dell'alternativa «laica»

- tra Dc e Pci - prendendo fra I'altro uno strano

abbaglio — ipotizzando cioé la mia simmetrica avversione
alla Dc e al Pci — mentre & ben chiaro che io sarei

felice di una presa del potere, sia pure parziale,

del Pci - commette un vero e proprio errore storico,

in quanto storico. Il laicismo di cui parla Valiani e

una forma culturale della migliore borghesia (una disperante
minoranza cui anch'io del resto appartengo)

che il popolo non solo non ha mai condiviso, ma di

cui non ha neanche mai sospettato |'esistenza. Quando

il fascismo vecchio & andato al potere nell'ltalia

povera, il popolo viveva unicamente la propria cultura
arcaica, anche se, in quanto contadina, transazionale.
Rispetto alla sottocultura dei fascisti e rispetto

alla cultura dei laici antifascisti, esso era completamente
ignorante: per molto piu della meta, addirittura

e letteralmente analfabeta. Ora, il Consumismo

ha tolto I'Italia alla sua poverta, per gratificarla

di un benessere (laido) e di una certa cultura
non-popolare (umiliante: ottenuta attraverso il mimetismo
della piccola borghesia, una stupida scuola d'obbligo,

e una delinquenziale televisione). Ne & nato il «laicismo
consumistico» che, assorbendolo in sé, ha vanificato

il vecchio laicismo «nobile» di cui parla Valiani.

Infine devo dire che l'intervento di Valiani mi ha
completamente deluso, perché cid su cui io chiedevo

che egli intervenisse, era I'eventuale processo penale
contro una dozzina o una ventina dei potenti democristiani



che hanno ridotto I'Italia del 1975 in condizioni

forse peggiori di quella del 1945. Valiani su questo

ha evitato il discorso. E cid naturalmente mi dispiace.
Luigi Firpo («La Stampa», del 31 agosto).

E molto dubbio che oggi ci possa essere un buon
«storico» che non conosca a fondo — come scienze
sue — l'etnologia, la storia delle religioni e soprattutto
I'antropologia culturale. Per Firpo non si pone
nemmeno la questione. Tuttavia...

E vero che Firpo parla di «garbo» nella risposta

di Valiani, e non c'é niente di piu offensivo che parlare
di «garbo» a proposito di qualcuno (siamo proprio

nel salotto buono).

E vero che Firpo si fa portavoce del perbenismo e

si presenta egli stesso come persona perbene, nel polemizzare
con me, mentre poi, come sarebbe stato suo dovere,
non ha letto il mio volume (Scritti Corsari) dove

molte risposte alle sue obiezioni sono state gia date.

E vero che Firpo accusa di genericita certe mie accuse
(o capi d'imputazione) contro i potenti democristiani,
responsabili di un cattivo governo portato al

limite del reato, fingendo di ignorare che & per partito
preso che io ho formulato accuse appunto generiche
(cioe morali e non giuridiche).

E vero che Firpo finge di cadere nel trabocchetto

di un mio paradosso (quei potenti democristiani, dicevo,
si son resi responsabili anche «del decadimento

della Chiesa»: responsabilita che, con evidente ironia,
ho elencato mettendomi dal punto di vista dei
democristiani stessi: a indicarne il «colmo» dell'incoscienza).
E vero che Firpo fonda surrettiziamente la mia
«reazionarieta» proprio su questo capo d'accusa (il
decadimento della Chiesa): adoperando sul decadimento
della Chiesa degli argomenti che sembrano

presi di peso dai miei Scritti corsari che egli (assai
poco onestamente) non ha letto.

E vero che Firpo, sdrammatizzando furbescamente

la mia furia anticonsumistica, afferma che & meglio

la lettura (odierna, da parte del popolo alfabetizzato)
di «settimanali languorosi, scandalistici, pornografici»
che la lettura «d'antan» delle didascalie dei santini

e delle cartoline precetto. Rivelando con cio tutta

la volgarita della classe intellettuale italiana. Infatti

i settimanali altro non sono che dei santini. Ma il mito
che e dietro l'irrealta di quei settimanali & certamente
piu ignobile del mito che stava dietro l'irrealta

dei santini. Inoltre solo un laicismo e un progressismo
a buon mercato possono indurre a pensare

che la scuola media d'obbligo cosi com'e hic et nunc
in Italia non sia un crimine.

E vero che Firpo accomuna, nel dilagare della

«cultura di massa» e dei «massmedia», I'Italia agli
altri grandi paesi europei, non tenendo conto (rimando
ancora, passim e ossessivamente, agli Scritti corsari)
che gli altri grandi paesi europei erano giunti
all'acculturazione consumistica di massa, preparati

da altre tre grandi precedenti acculturazioni: quella
statale monarchica, quella della rivoluzione borghese



e quella della prima rivoluzione industriale. Cio che

fa dell'Ttalia un caso a sé (a cui si assimileranno

forsei paesi oggi ancora sottosviluppati).

E vero che Firpo tende ad assolvere i potenti democristiani
dalla responsabilita di non aver arginato,

individuato o, se non altro, sospettato, |I'esplosione
«selvaggia» di tale nuova forma di cultura — cioe di
potere - quasi si trattasse di un cataclisma naturale:
mentre & proprio in questo che consiste la loro prima
colpa, ed é proprio in questo che va ricercata la causa
prima dell'attuale distruzione dell'Italia.

Tuttavia — malgrado tutto - nella sua sostanza l'intervento
di Firpo non puo non essere considerato

una, sia pur blanda, testimonianza a carico, nell'eventuale
Processo: Processo che, va bene, son anche disposto

a prospettare come pitu analogo a quello di Nixon

che a quello di Papadopulos — visto che Firpo

vuol proprio far notare, perplesso, come gli «<imputati»
siano ancora al potere. Diavolo, certo, sono ancora

al potere.

«Corriere della Sera», 9 settembre 1975.
«La sua intervista conferma che ci vuole il processo»

Signor Presidente, ho letto con molta emozione il
resoconto sia pur frammentario e divagante delle sue
conversazioni di Ferragosto. Lei vi si esprimeva con
I'ansia e il senso di impotenza di un qualsiasi cittadino
italiano, la cui visione delle cose non puo essere

che parziale. Cio dava nobilta «democratica» alle sue
parole. La rendeva «uno di noi». Ed & questa la ragione
per cui le scrivo questa lettera.

Su due punti mi vorrei soffermare. E poi su un terzo.
Il primo punto riguarda la sua frase (polemica verso
alcuni grandi Paesi europei), in cui I'Italia viene
presentata come un Paese ingiustamente considerato
di «serie B». «Non possono esistere Paesi di serie A

e Paesi di serie B», lei dice. E vero: non possono, anzi,
non dovrebbero esistere. Ma esistono. La realta &

che I'Italia & un Paese di serie B: e ci0 risulta inequivocabile
proprio dalle sue parole. Che sono parole

prudenti, benché sincere. Io che posso permettermi

di non essere prudente, le dico anzi che I'Italia & ben
peggio che un Paese di serie B. L'espressione calcistica
non & che un eufemismo. L'Italia — e non solo

I'Italia del Palazzo e del potere — & un Paese ridicolo

e sinistro: i suoi potenti sono delle maschere comiche,
vagamente imbrattate di sangue: «contaminazioni»
tra Moliere e il Grand Guignol. Ma i cittadini

italiani non sono da meno. Li ho visti, li ho visti,

in folla a Ferragosto. Erano I'immagine della frenesia
piu insolente. Ponevano un tale impegno nel divertirsi
a tutti i costi, che parevano in uno stato di «raptus»:
era difficile non considerarli spregevoli o comunque
colpevolmente incoscienti. Specialmente i giovani.
Tutte quelle sciocche coppie che se ne andavano
tenendosi all'infinito strette per mano, con aria

di vicendevole, romantica protezione e ispirata certezza



del domani.

Sono stati ingannati, beffati. Un rovesciamento improvviso
e violento (per quanto riguarda I'Italia) del

modo di produzione ha distrutto tutti i loro precedenti
valori «particolari» e «reali», cambiando la loro

forma e il loro comportamento: e i nuovi valori,
puramente pragmatici, esistenziali, del «benessere»,
hanno tolto loro ogni dignita. Ma non & bastato: dopo
essere stati resi mostruosi (marionette guidate da

una mano «nuova», e quindi come impazzite), ecco

che il benessere, causa della loro mostruosita, viene
meno, mentre il ballo delle marionette continua.

Il secondo punto riguarda la sua frase «occorre delineare
un'immagine del nostro avvenire, perché su

di essa si attesti la fiducia del nostro Paese». Ora,

tutto il suo discorso «democraticamente» grigio e volutamente
a-ideologico — la chiacchiera «civile» di un

qualsiasi cittadino - non prevede la politicizzazione
dell'espressione (dunque squisitamente morale) «immagine
del nostro avvenire». La prima qualita di

ogni scienza € quella di essere profetica. Ogni intervento
scientifico, su qualsiasi problema, altro non e

che una previsione del futuro. E la politica, nella
fattispecie, la scienza che puo fornirci una «immagine
del nostro avvenire». E, precisamente, € I'economia
politica. Ossia in concreto I'esame del huovo modo di
produzione (nuovo, s'intende per I'ltalia: Paese che

non aveva mai subito alcun processo di unificazione,

né attraverso la rivoluzione borghese, né attraverso

la rivoluzione industriale): nuovo modo di produzione
che non é& solo produzione di merce, ma di umanita — come
suona appunto la legge elementare dell'economia politica.
Lei crede che la democrazia cristiana sia in grado,
politicamente, di fare una simile previsione, al di fuori
del puro pragmatismo (cattolico e quindi cinico) a

cui si & finora unicamente affidata? Lo crede veramente?
Ed eccoci al terzo punto. Lei fa dell'ltalia, sia pur
eufemisticamente (miracolo del linguaggio dei politici!),
un quadro apocalittico: nulla, secondo le sue parole,

vi funziona, non solo praticamente, ma nemmeno,

come dire, spiritualmente.

Tale disperata e degradante situazione del nostro

Paese sara dunque, logicamente, effetto di qualche
causa. A meno che non abbia ragione — e forse ha
davvero ragione — De Sade quando dice fulmineo che
«le cause sono forse inutili agli effetti». Ma se De

Sade puo essere una tentazione per me letterato, non
puo esserlo certo per un politico. Andranno dunque
ragionevolmente ricercate le cause di quell'effetto

che ¢é la disperata e degradante situazione del nostro
Paese, che lei cosi giustamente descrive e lamenta.

Quali sono tali cause?

C'é una prima causa che in realta riassume tutte le

altre cause possibili, ed & I'assoluta, totale mancanza

di ogni ideologia che non sia di carattere morale,
spirituale, religioso - e cioé verbale - del suo partito,

la democrazia cristiana.

Provo una grande pena (sorella del disprezzo)



quando qualche uomo politico democristiano (magari,
perché no?, rispettabile: I'ultimo & stato Zaccagnini)
tenta di fare come Anteo che recuperava le forze cadendo
sulla terra, e cioé si rifa alla tradizione

ideologica (?) democristiana, rispolverando con venerazione
De Gasperi. Ma De Gasperi politicamente

non era nessuno.Priva di ogni ombra di pensiero politico,
la democrazia cristiana ha governato secondo i modelli
pragmatici - e quindi ovviamente mimetici, generici e
inerti — del capitalismo occidentale: mescolando
diabolicamente tali modelli con quelli spirituali della
Chiesa. E cio per i primi venti anni del regime.

Negli ultimi dieci anni, il «<nuovo modo di produzione»

ha distrutto nel Paese intorno alla democrazia

cristiana il quadro antropologico clerico-fascista,
creandone uno (falsamente) laico e (falsamente) tollerante.
Priva di ogni ombra di pensiero politico, la democrazia
cristiana non se ne € nemmeno accorta, e ha

continuato a governare come se il modo di produzione
fosse ancora quello dei tempi di Giolitti o di Mussolini.

E cio che ha provocato I'attuale disastro.

I beni superflui possono essere permessi, e concessi,
assumendo a contesto, diciamo spirituale, I'Edoné,

il Piacere, solo a patto che siano assicurati i beni
necessari: case, scuole, ospedali, e tutti gli altri servizi
pubblici (cose, queste, che i Paesi di serie A hanno
previsto durante la prima rivoluzione industriale,

in modo da giungere in qualche modo preparati,

alla seconda, assai piu «millenaristicamente» importante).
Ma la democrazia cristiana non € un «segno»

astratto, non ¢ il destino.

Piu di ogni altro partito - appunto a causa del suo

mero pragmatismo o, se si vuole, anche del suo mero
moralismo — la democrazia cristiana & i suoi uomini.

Ma a questo punto, signor Presidente, non posso

piu rivolgermi direttamente a lei. Lei non pudé nemmeno
sentire o recepire queste parole, poiché sarebbero

un attentato alla sua coatta imparzialita. Non

voglio trascinarla in una sgradevole polemica, e quindi

le proporrei di considerare quest'ultima parte della

mia lettera una semplice appendice.

Mi sono molte volte domandato: da dove nasce in

un uomo la vocazione a governare? Che modalita ha,

che necessita ha, tale vocazione? Assomiglia per caso

a quella del recitare, dell'inventare, dello scrivere,

del giocare al calcio ecc? Non sono riuscito a darmi
alcuna risposta. La vocazione al governare resta, di

per sé, un enigma. Almeno per quanto riguarda la

mia esperienza pratica e storica in Italia. Ma il governare
e un fenomeno strettamente legato, anzi, incorporato,
con un altro fenomeno: quello del detenere |l

potere. A mio avviso, dunque, la pura e semplice vocazione
al governare, in Italia, almeno, non esiste:

ogni vocazione infatti presuppone una qualita, un talento,
senza il quale essa semplicemente non ci sarebbe

se non come puro velleitarismo, subito vanificato

al primo contatto con la realta. Una vocazione che invece
esiste indubbiamente in Italia, € la vocazione a



detenere il potere. Cosa purtroppo resa attendibile e
verificabile da tutti i vantaggi che dal detenere il potere
derivano (manipolazione di molto denaro; clientele;
sicari). Quindi, a quanto pare, in Italia il governare

altro non sarebbe che una noiosa, sgradevole incombenza
che deve assumersi chi vuole detenere il potere.

Sono illazioni? Forse. Ma non importa. Esse non

incidono comunque sostanzialmente nel mio discorso.
Anzi: diciamo pure che coloro che ci hanno governato
per gli ultimi dieci anni in Italia non hanno affatto
considerato il governare una fastidiosa incombenza
necessaria a detenere il potere, ma ci hanno al contrario
governato per una pura e disinteressata vocazione

al governare. Il governare pero implica delle responsabilita,
anche nel caso che esso sia puro e disinteressato, e dia
dunque a chi governa delle gioie meramente spirituali.
Se chi governa, governa bene, & giusto che sia rimeritato
con quelle gioie (e io giungerei al punto di dire che se chi
governa, governa bene, pazienza se si concede anche qualche
piccola gioia materiale, cioé se ruba). Ma se chi governa,
governa male, egli deve saper affrontare o accettar

di affrontare le responsabilita che si € assunto.

Se poi il suo governare male giunge al limite del

reato - com'é accaduto a Nixon, e, a un livello brado,

a Papadopulos — mi sembra giusto che una vera
democrazia debba giungere alle estreme conseguenze
sia pur formali, cioe al processo. Concetto, questo,

che ho gia ripetuto piu volte («II Mondo» del 28 agosto
1975 e il «Corriere della Sera» del 24 agosto 1975).
Signor Presidente, dalle sue conversazioni di Ferragosto,
risulta estremamente chiaro che, sul piano

dei fatti (e Lei stesso pare alluderlo) I'Italia del 1975

€ molto simile all'Italia del 1945. E distrutta, e va

quindi ricostruita. Poiché in politica non ci sono effetti
senza cause, i colpevoli di allora sono andati incontro
tragicamente alla loro sorte; hanno pagato tragicamente
la loro responsabilita. E, come dice Pana-

gulis, commentando il processo di Atene, cido € accaduto
al momento giusto, guai se fosse accaduto piu

tardi. Ora io non chiedo tragedie, e non mi importano

le punizioni. Ma mi sembra che non si possa delineare
una coscienza politica dell'« immagine del nostro
avvenire» se non si consolida una coscienza politica
scandalosa e fuori da ogni conformismo, di cio

che é stato il recente passato. E solo attraverso

il processo dei responsabili che I'Italia puo fare

il processo a se stessa, e riconoscersi.

«IIMondo», li settembre 1975.
Processo anche a Donat Cattin

Donat Cattin ha concesso una breve intervista a

Piero Ottone (sul «Mondo» del 18 settembre). Piero

Ottone I'ha pubblicata senza commenti e senza

nemmeno didascalie: una semplice serie frontale di

domande e risposte. In genere succede che nelle «domande»
dell'intervistatore sia incluso un certo commento,

abbastanza leggibile: Ottone ha evitato anche



questo. Resta dunque - nella pagina del «Mondo»

— il discorso di Donat Cattin, nudo e crudo. Voglio
subito sottolineare la qualita «rivelatrice» di

questo testo. Parola per parola, i miei occhi si aprivano
infatti su qualcosa. Deve provare un sentimento

simile I'uomo cui arrivi una spietata lettera anonima

sul tradimento di sua moglie: ed egli appunto, parola
per parola, veda rivelarsi - ancora inqualificabile

e oscura, ma irreparabile - la verita.

Se una mia personale «storia di cittadino scandalizzato»
interessa al lettore, direi che questo testo di

Donat Cattin, &, in tale storia, la seconda pietra miliare.
La prima era stata un testo molto simile a questo:

un dialoghetto — una secca telefonata — pubblicata
dall'«Espresso» del io marzo 1974, in una pagina
tipograficamente quasi identica a questa del «Mondo».
Era Andreotti che minacciava Fanfani di rivelazioni

a proposito dell'« affare Montesi»: al fine di

vendicarsi da un'analoga minaccia di rivelazioni,

da parte di Fanfani, a proposito

del finanziamento ai partiti.

So bene che non ci vuol niente a incriminare, e

magari ad arrestare in aula, durante un processo, un
povero diavolo di testimone reticente. Ora, in quel
marzo del 1974, Fanfani senza alcun scrupolo aveva
fatto pubblicamente sapere ch'egli era a conoscenza

di qualcosa intorno al finanziamento ai partiti; e, a

sua volta, Andreotti aveva fatto pubblicamente sapere,
con altrettanta mancanza di scrupoli, che egli era

a conoscenza di qualcosa sull'«affare Montesi». E la
Magistratura? (mi chiedevo scandalizzato come un
bambino). Non c'é stato nessun magistrato che abbia
provato la curiosita di ascoltare, in merito a due reati
cosi importanti, due testimonianze cosi autorevoli?

Son qui ancora interdetto che mi faccio questa domanda.
Il testo di questi giorni dovuto a Donat Cattin,
attraverso |'oggettiva mediazione di Piero Ottone, non

€ cosi grave. Ma Donat Cattin si era sempre presentato
come un democristiano di sinistra (come si dice

un po' pazzescamente): e io, credulo, a proposito di
pratica politica, forse per comodita, mi ero formalizzato
a questa cristallizzazione della figura pubblica di

Donat Cattin. Chi si scandalizza (ho scritto in altra
occasione) & sempre banale: ma, aggiungo, € anche
sempre male informato.

Cosa mi e stato rivelato — scandalizzandomi — nel
testo di Donat Cattin?

Dopo qualche schermaglia - in questo italiano
presumibilmente registrato di cui bastano due righe

per far scattare il «clic» di uno straziato Spitzer

- vengo a sapere che Donat Cattin - che & presentemente
ministro dell'Industria - possiede la «documentazione
degli abusi e degli intrallazzi intorno a Gioia Tauro»;
che egli ha passato questa documentazione a un
settimanale; e che questo settimanale non I'ha pubblicata
«perché sono coinvolti i socialisti».

Mi chiedo: forse il vivere una deformazione professionale
oggettivamente enorme, com'é quella che deriva dal detenere



il potere e dal governare, ha fatto perdere a Donat Cattin
il senso della realta, fino a fargli trascurare del tutto

- come succede nelle perdite totali — ogni prudenza?
Nella realta, se un ministro possiede una «documentazione
sugli abusi e intrallazzi di Gioia Tauro»,

non passa tale documentazione a un settimanale: la
passa a un Procuratore della Repubblica.

Nella realta, se in tali «abusi o intrallazzi» (che

non appartengono chiaramente solo all'ordine del
morale, ma, e in prima istanza, all'ordine del penale)
sono coinvolti dei socialisti, un ministro non accenna

ad essi vagamente e oscuramente, ma li indica apertamente
con nome e cognome: perché egli sa che questo

e un diritto dei cittadini.

Nella realta, se nei reati degli appalti e affini di

Gioia Tauro, sono coinvolti anche dei democristiani

(cfr. un impressionante articolo di Roberto Fabiani,

su «Panorama» del 18 settembre 1975), un ministro,

a maggior ragione, li indica apertamente con nome e
cognome, perché se egli tace il reato non & pit (mi

par si dica) di reticenza, ma di omerta.

Poi, la cosa piu «scandalosa» di tutte, la piu disperante,
la piu scoraggiante... Quella che preclude

ogni possibilita per il futuro, perché riguarda i principi,

i fondamenti stessi della Democrazia Cristiana.

Sui principi e i fondamenti della Democrazia Cristiana,
Donat Cattin rispolvera delle atroci formule che parevano
dimenticate per sempre (o almeno divenute finte).

Parla, Donat Cattin, di Stato liberale e cultura occidentale
(sic!): ma io sfido Donat Cattin a dimostrarmi pubblicamente
che Stato liberale e cultura occidentale

non sono, per quanto riguarda I'Italia, due

«flatus voeis», assolutamente intraducibili in termini

di politica, e tanto meno in termini di economia politica.
«Siamo un partito cristiano sociale», aggiunge subito
dopo Donat Cattin, per chi non crede ai suoi occhi.

Cosa vuol dire «cristiano sociale», politicamente?
«Cristiano» non € una parola politica; e «sociale»

€ puro verbalismo politico (che di per sé non significa
nulla: «socialismo», «socialdemocrazia»,
«nazionalsocialismo», «movimento sociale», ecc.). Ma
ammettiamo, per assurdo, che una certa moralita possa
essere tradotta in qualche modo in termini politici:
ebbene, in tal caso essere «cristiano sociali»
significherebbe essere buoni. Prendere, ciog, delle
decisioni politiche in favore dei «fratelli». Ma credo

che siano ben pochi i cittadini italiani (di fronte
all'attesa, urgente, di un minimo di reali riforme,

e a quella, immediata, dei nuovi contratti) che non si
sentano offesi di essere considerati «fratelli» di un
potente democristiano (che sia appena un gradino piu

su di un povero parroco o del sindaco di un comune

di seimila abitanti).

Quanto poi al ritorno alla «ispirazione ideale» e a

De Gasperi, leggendo, mi pareva di sognare. Non c'é
niente di piu allucinatorio del «verificarsi», in atto,

di qualcosa che si era prevista e descritta come norma

o possibilita. E dicevo, precisamente (sul «Mondo»



dell'l settembre): «Provo una grande pena (sorella

del disprezzo) quando qualche uomo politico democristiano...
tenta di fare come Anteo che recuperava

le forze cadendo sulla terra, e cioé si rifa alla tradizione
ideologica (?) democristiana, rispolverando

con venerazione De Gasperi. Ma De Gasperi politicamente
non era nessuno».

Ed ecco che ora vedo Donat Cattin eseguire alla

lettera quanto dicevo, quasi in un automatismo da incubo.
I «principi ideali»! La grande ombra di De Gasperi!

E his fretus che Donat Cattin dunque ci governa?

Ma non é finita. In nome dei «principi ideali» e

della «fraternita» Donat Cattin si ripromette (a denti
stretti) di cercare «il contatto con le masse della

nuova societa industriale» (che cosa significa? quale
«contatto»?) e specialmente di «favorire la nascita e

la crescita di nuovi imprenditori privati» — «come
Rovelli», precisa il ministro: perché «occorre sangue
nuovo (sic), gente che sappia creare dal nulla» (dal

«nulla ideologico mafioso», come — se posso citarmi
ancora una volta - ho piu volte chiamato la Democrazia
Cristiana? )

Abbiamo poi una brutale presa di posizione contro

i sindacati — e i pretori — a proposito del diritto delle
aziende a licenziare, quando sono senza lavoro, gli
operai; e un attacco violento contro 1'«assenteismo»

dei lavoratori (al punto da suggerire di «affidare il
controllo dei medici, per le assenze, ai consigli di fabbrica»).
Ricordo di aver sentito abbastanza spesso la parola
«assenteismo» quando ero avanguardista a quattordici anni.
Era da allora che non la sentivo piu. Ma ora giungiamo

al punto che a me, e credo a tutti, sta piu a cuore.

Dopo i famosi anni di De Gasperi, l'ispiratore del

nulla, sono venuti, dice Donat Cattin, «gli anni aridi
dell'opportunismo, del potere fine a se stesso». Proprio

(e perché), mentre il «modo di produzione»

cambiava e cambiava con sé l'intero paese. La sete di
potere dei capi democristiani si spiega in effetti solo

con la loro perdita reale di potere, dovuta alla sostituzione
dell'Italia povera e clerico-fascista con una

Italia, sia pur micragnosamente, opulenta e, sia pur
stolidamente, laica. Tra le due Italie c'@ un momento

di vuoto politico — ossia di coscienza di cid che stava
accadendo —, ed € in questo vuoto politico che i potenti
democristiani hanno perduto la testa (nell'esercizio

di un potere, svuotato di realta, ma non di stupidita

e prepotenza, dal nuovo «modo di produzione»)
riducendo I'Italia come peggio non era possibile.

Donat Cattin questo lo sa. Forse gli &€ anche giunto
all'orecchio che — insieme, mettiamo, al processo

ai mafiosi democristiani che egli sa essere coinvolti

negli «abusi e intrallazzi» di Gioia Tauro, e in altri

«abusi e intrallazzi» infiniti - in realta bisognerebbe
istruire un Processo — non per reati comuni, o non

solo per reati comuni, ma per reati politici — contro

il gruppo dei potenti democristiani maggiormente responsabili,
in questi ultimi dieci anni, della rovina del paese.

Egli lo sa, ed e d'accordo. Scrive infatti nell'intervista



che stiamo qui analizzando: «Guardi: io proporrei

di mandare all'Onu una bella delegazione, composta di capi
e di notabili della Dc, senza visto di ritorno...»

Perché questa condanna all'esilio, o al confino,

senza processo? Perché questa imitazione solo del
momento peggiore, brutale, fascista dello Stato liberale

e della cultura occidentale, che, nel suo momento
migliore, prevede e include la cacciata di Nixon e

il suo processo, istruito se non celebrato? Perché

— contro i capi e i notabili democristiani — questa
condanna «teppistica», cioé non moralmente cristiana

e non politicamente democratica, che - & chiaro -

€ concepibile solo nella fossa dei serpenti, e non nella
realta?

Forse sono stato violento - lo ammetto - contro il
ministro dell'Industria; forse anche eccessivo; e forse
quei dati formali del suo discorso che io ho chiamato
«volgarita» e «teppismo», altro non sono che le
sgradevolezze che escono, assai spesso, dalle bocche
degli uomini «scandalizzati» (me, per primo, compreso).
Si «stona», quando si € presi alla gola. Donat Cattin

puo pero riprendere questa parte finale, del resto
coraggiosa, del suo discorso con maggior calma, tirandosi
fuori da quell'ambiente del potere che deforma fatalmente
la lingua e il comportamento di chi ci & dentro.

« Corriere della Sera», 19 settembre 1975.
Perché il Processo

Cari colleghi della «Stampa», «il Processo — avete
scritto in un fondo del 14 settembre — e poi? » Bene,
se i prossimi dieci anni della nostra vita contano (sono,
cioé storia) poi si sara saputo qualcosa. Se invece quelli
che contano sono i prossimi diecimila anni (cioe la vita
del mondo), poi tutto & pleonastico e vano.

Io, per me, tendo a dare infinitamente maggiore
importanza ai prossimi diecimila anni che ai prossimi
dieci: e, se mi interesso ai prossimi dieci, & per pura
filosofia della virtu.

Che cosa & necessario sapere, o meglio, che cosa i
cittadini italiani vogliono sapere, affinché i prossimi
dieci anni della loro vita non siano loro sottratti

(come é stato per gli ultimi dieci)?

Ripetero ancora una volta la litania magari a costo

di fare, a dispetto della virtl, del mero esercizio accademico.
I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetto benessere

si & speso in tutto fuorché nei servizi pubblici di prima
necessita: ospedali, scuole, asili, ospizi, verde

pubblico, beni naturali cioé culturali.

I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetta tolleranza

si e fatta ancora piu profonda la divisione tra Italia
Settentrionale e Italia Meridionale, rendendo sempre
piu, i meridionali, cittadini di seconda qualita.

I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetta civilta tecnologica
si siano compiuti cosi selvaggi disastri edilizi,



urbanistici, paesaggistici, ecologici, abbandonando,
sempre selvaggiamente, a se stessa la campagna.

I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetto progresso

la «massa», dal punto di vista umano, si sia cosi depauperata
e degradata.

I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetto laicismo

I'unico discorso laico sia stato quello, laido, della televisione
(che si & unita alla scuola in una forse irriducibile

opera di diseducazione della gente).

I cittadini italiani vogliono consapevolmente sapere
perché in questi dieci anni di cosiddetta democratizzazione
(€ quasi comico il dirlo: se mai «cultura»

e stata piu accentatrice che la «cultura» di questi dieci
anni) i decentramenti siano serviti unicamente come
cinica copertura alle manovre di un vecchio sottogoverno
clerico-fascista divenuto meramente mafioso.

Ho detto e ripetuto la parola «perchés: gli italiani

non vogliono infatti consapevolmente sapere che

questi fenomeni oggettivamente esistono, e quali siano

gli eventuali rimedi: ma vogliono sapere, appunto,

e prima di tutto, perché esistono.

Voi dite, cari colleghi della «Stampa», che a far

sapere tutte queste cose agli italiani provvede il gioco
democratico, ossia le critiche che i partiti si muovono

a vicenda — anche violentemente — e, in specie,

le critiche che tutti i partiti muovono alla Democrazia
Cristiana. No. Non €& cosi. E proprio per la ragione

che voi stessi (contraddicendovi) sostenete: e cioe

per la ragione che, ognuno in diversa misura e in diverso modo,
tutti gli uomini politici e tutti i partiti

condividono con la Democrazia Cristiana cecita e responsabilita.
Dunque, prima di tutto, gli altri partiti non possono
muovere critiche oggettive e convincenti alla Democrazia
Cristiana, dal momento che anch'essi non

hanno capito certi problemi o, peggio ancora, anch'essi
hanno condiviso certe decisioni.

Inoltre su tutta la vita democratica italiana incombe

il sospetto di omerta da una parte e di ignoranza
dall'altra, per cui nasce — quasi da se stesso - un naturale
patto col potere: una tacita diplomazia del silenzio.

Un elenco, anche sommario, ma, per quanto & possibile,
completo e ragionato, dei fenomeni, cioe delle

colpe, non & mai stato fatto. Forse la cosa & considerata
insostenibile.

Perché, ai capi di imputazione che ho qui sopra

elencato, c'e molto altro da aggiungere - sempre a
proposito di cio che gli italiani vogliono consapevolmente
sapere.

Gli italiani vogliono consapevolmente, sapere quale

sia stato il vero ruolo del Sifar.

Gli icaliani vogliono consapevolmente sapere quale

sia stato il vero ruolo del Sid.

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale

sia stato il vero ruolo della Cia.

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere fino

a che punto la Mafia abbia partecipato alle decisioni



del governo di Roma o collaborato con esso.

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale

sia la realta dei cosiddetti «golpe» fascisti.

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere da

quali menti e in quale sede sia stato varato il progetto
della «strategia della tensione» (prima anticomunista

e poi antifascista, indifferentemente).

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere chi

ha creato il caso Valpreda.

Gli italiani vogliono consapevolmente sapere chi

sono gli esecutori materiali e i mandanti, connazionali,
delle stragi di Milano, di Brescia, di Bologna.

Ma gli italiani — e questo ¢ il nodo della questione

— vogliono sapere tutte queste cose insieme: e insieme
agli altri potenziali reati col cui elenco ho esordito.

Fin che non si sapranno tutte queste cose insieme

— e la logica che le connette e le lega in un tutto

unico non sara lasciata alla sola fantasia dei moralisti

- la coscienza politica degli italiani non potra produrre
nuova coscienza. Cioe I'Italia non potra essere governata.
Il Processo Penale di cui parlo ha (nella mia fantasia

di moralista) la figura, il senso e il valore di una

Sintesi. La cacciata e il processo (istruito — dicevo —

se non celebrato) di Nixon dovrebbe pur voler dire
qualcosa per voi, che credete in questo gioco democratico.
Se contro Nixon in America si fosse svolto

un gioco democratico, quale sembra esser da voi concepito,
Nixon sarebbe ancora li, e I'America non saprebbe

di sé cio che sa: o almeno non avrebbe avuto

la conferma, sia pur formale (ed & importante) della

bonta di cid che essa reputa buono: la propria democrazia.
Ma se (come mi pare evidente, con immedicabile
mortificazione) 'opinione pubblica italiana - che anche

voi rappresentate — non vuole sapere — o0 si accontenta
di sospettare -, il gioco democratico non & formale: & falso.
Inoltre se la consapevole volonta di sapere dei cittadini
italiani non ha la forza di costringere il potere

ad autocriticarsi e a smascherarsi, — se non altro secondo
il modello americano - cio significa che il nostro € un

ben povero paese: anzi, diciamo pure, un paese miserabile.
Ci sono inoltre delle cose (e a questo punto continuo,

pit che mai, nel puro spirito della Stoa) che i

cittadini italiani vogliono sapere, pur senza aver formulato
con la sufficiente chiarezza, io credo, la loro

volonta di sapere: fatto che si verifica la dove il gioco
democratico, appunto, € falso; dove tutti giocano con il
potere, e dove la cecita dei politici € ormai ben assodata.
Gli italiani vogliono dunque sapere ancora cos'e

con precisione la «condizione» umana - politica e sociale

- in cui sono stati e sono costretti a vivere quasi

come da un cataclisma naturale: prima, dalle illusioni
nefaste e degradanti del benessere e poi dalle illusioni
frustranti, no, non del ritorno della poverta,

ma del rientro del benessere.

Gli italiani vogliono ancora sapere che cos'g, che

limiti ha, che futuro prevede, la «nuova cultura» — in
senso antropologico — in cui essi vivono come in sogno:
una cultura livellatrice, degradante, volgare



(specie nell'ultima generazione).

Gli italiani vogliono ancora sapere che cos'e, e come

si definisce veramente, il «<nuovo tipo di potere»

da cui tale cultura si & prodotta: visto che il potere
clerico-fascista € tramontato, e ormai esso ad altro

non costringe che a «lotte ritardate» (la condanna a
morte degli antifranchisti, i rapporti tra la vecchia e

la nuova generazione mafiosa nel Mezzogiorno ecc).

Gli italiani vogliono ancora sapere, soprattutto,

che cos'e e come si definisce il «xnuovo modo di produzione»
(da cui sono nati quel «nuovo potere» e, quindi, quella
«nuova cultura»): se per caso tale «xnuovo modo di produzione»
- introducendo una nuova qualita di merce e percid una nuova
qualita di umanita - non produca, per la prima volta nella
storia, «rapporti sociali immodificabili»: ossia sottratti

e negati, una volta per sempre, a ogni possibile forma

di «alteritas.

Senza sapere che cosa siano questo «nuovo modo

di produzione», questo «nuovo potere» e questa

«nuova cultura», non si pud governare: non si possono
prendere decisioni politiche (se non quelle che

servono a tirare avanti fino al giorno dopo, come fa Moro).
I potenti democristiani che ci hanno governato in

questi ultimi dieci anni, non hanno saputo neanche

porsi il problema di tale «<nuovo modo di produzione»,

di tale «nuovo potere» e di tale «nuova cultura»,

se non nei meandri del loro Palazzo di pazzi: e
continuando a credere di servire il potere istituito
clerico-fascista. Cio li ha portati ai tragici scompensi

che hanno ridotto il nostro paese in quello stato, che

piu volte ho paragonato alle macerie del 1945.

E questo il vero reato politico di cui i potenti
democristiani si sono resi colpevoli: e per cui
meriterebbero di essere trascinati

in un'aula di tribunale e processati.

Non dico, con questo, che anche altri uomini politici

non si siano posti i problemi che non si son posti

i sacrestani al potere, o che, come loro, non abbiano
saputo risolverli. Anche i comunisti hanno per esempio
confuso il tenore di vita dell'operaio con la sua

vita, e lo sviluppo col progresso. Ma i comunisti hanno
compiuto - se hanno compiuto - degli errori teorici.

Essi non erano al governo, non detenevano il potere.
Essi non derubavano gli italiani. Sono coloro

che si sono assunti delle responsabilita che devono
pagare, cari colleghi della «Stampa», che, sono certo,
siete perfettamente d'accordo con me...

Un'ultima osservazione che mi sembra, del resto, capitale.
L'inchiesta sui «golpe» (Tamburino, Vitalone...),
I'inchiesta sulla morte di Pinelli, il processo Valpreda,

il processo Freda e Ventura, i vari processi contro

i delitti neofascisti... Perché non va avanti niente?

Perché tutto € immobile come in un cimitero?

E spaventosamente chiaro. Perché tutte queste inchieste
e questi processi, una volta condotti a termine, ad altro
non porterebbero che al Processo di cui parlo io.

Dunque, al centro e al fondo di tutto, c'é il problema
della Magistratura e delle sue scelte politiche.



Ma, mentre contro gli uomini politici, tutti noi, cari
colleghi della «Stampa», abbiamo coraggio di parlare,
perché in fondo gli uomini politici sono cinici,
disponibili, pazienti, furbi, grandi incassatori, e conoscono
un sia pur provinciale e grossolano «fair

play», a proposito dei Magistrati tutti stiamo zitti,
civicamente e seriamente zitti. Perché? Ecco I'ultima
atrocita da dire: perché abbiamo paura.

«Corriere della Sera», 28 settembre 1975.

«Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio»

Accattone puo essere visto anche, in laboratorio,

come il prelievo di un modo di vita, cioé di una cultura.
Se visto cosi, puo essere un fenomeno interessante
per un ricercatore, ma & un fenomeno tragico

per chi ne e direttamente interessato: per esempio per
me, che ne sono l'autore.

Quando Accattone ¢ uscito, benché fossimo agli

inizi di quello che veniva chiamato «boom>» (parola

che ci fa gia sorridere come «belle époque» o «stile
aerodinamico»), eravamo in un'altra eta.

Un'eta repressiva. Niente era in realta cambiato

— attraverso tutti gli anni Cinquanta — di cid che aveva
caratterizzato I'Italia negli anni Quaranta e prima.

La continuita tra il Regime fascista e il Regime democristiano
era ancora perfetta. In Accattone due fenomeni

di tale continuita sono impressionanti: primo,

la segregazione del sottoproletariato in una marginalita
dove tutto era diverso; secondo, la spietata,
criminaloide, insindacabile violenza della polizia.

Su questo secondo punto c'intendiamo subito tutti,

¢ inutile spendere parole. Infatti parte della polizia

€ ancora cosi: e basta andare a Madrid o a Barcellona
per rivedere le nostre vecchie conoscenze in tutto

il loro squallido splendore.

Sul primo punto ci sarebbe invece da scrivere a

lungo: perché nessun borghese nel 1961, quando Accattone
€ uscito, sapeva in concreto cos'era e come viveva il
sottoproletariato urbano e nella fattispecie

quello romano; e nessun borghese nel 1975, anno in
cui Accattone viene proiettato alla televisione, ancora,
sa in concreto cosa fosse quel sottoproletariato e

cosa sia il sottoproletariato oggi. Mi trovo a spiegare

e a discutere insieme. Tutti i borghesi sono infatti
razzisti, sempre, in qualsiasi luogo, a qualsiasi partito
essi appartengano.

Nel 1961 Accattone ha scatenato fenomeni di
«razzismo» per la prima volta espliciti in Italia. Donde
una feroce «persecuzione» a me, e anche al povero

- sottoproletario - Franco Citti. Ma oggi 1975, le

cose non vanno molto diversamente. Il «razzismo» in
un confronto o uno scontro diretto col sottoproletariato
- viene fuori sempre esplicitamente, esce da

quel sopore e da quella potenzialita che determinano
del resto, tanto piu rigidamente quanto piu inconsapevolmente,
I'idea dell'esistenza e I'esistenza del borghese.

Nel 1961 i borghesi vedevano nel sottoproletariato

il male, esattamente come i razzisti americani lo
vedevano nell'universo negro. E allora, del resto, i



sottoproletari erano «negri» a tutti gli effetti. La loro
«cultura» — una «cultura particolaristica» nel quadro

di una pil vasta cultura a sua volta «particolaristica»,
quella contadina meridionale — dava ai sottoproletari
romani non solo degli originali «tratti»

psicologici, ma addirittura degli originali «tratti» fisici.
Creava una vera e propria «razza». Lo spettatore

di oggi puo constatarlo vedendo i personaggi di Accattone.
Nessuno dei quali — lo ripeto per la millesima

volta - era attore: e in quanto se stesso era proprio

se stesso. La sua realta veniva rappresentata attraverso
la sua realta. Quei «corpi» erano cosi nella

vita come nello schermo.

La loro «cultura», tanto profondamente diversa da
creare addirittura una «razza», forniva ai sottoproletari
romani una morale e una filosofia da classe «dominata»,
che la classe «dominante» si accontentava

di «dominare» poliziescamente, senza curarsi di evan-
gelizzarla, cioé di costringerla ad assorbire la propria
ideologia (nella fattispecie un ripugnante cattolicesimo
puramente formale).

Lasciata per secoli a se stessa, cioé alla propria immobilita,
quella cultura aveva elaborato valori e modelli

di comportamento assoluti. Niente poteva metterli

in discussione. Come in tutte le culture popolari,

i «figli» ricreavano i «padri»: prendevano il loro

posto, ripetendoli (cosa che costituisce il senso delle
«caste», che noi razzisticamente, e con tanto sprezzante
razionalismo «eurocentrico» ci gratifichiamo di
condannare). Mai nessuna rivoluzione interna a quella
cultura, dunque. La tradizione era la vita stessa.

Valori e modelli passavano immutabili dai padri ai

figli. Eppure c'era una continua rigenerazione. Basta
osservare la loro lingua (che ora non esiste pil): essa
era continuamente inventata, benché i modelli lessicali
e grammaticali fossero sempre gli stessi. Non

c'era un solo istante della giornata - nella cerchia delle
borgate che costituivano una grandiosa metropoli
plebea - in cui non risuonasse nelle strade o nei lotti
una «invenzione» linguistica. Segno che si trattava

di una «cultura» viva.

In Accattone tutto cid € rappresentato fedelmente

(e lo si vede soprattutto se si legge Accattone in un
certo modo, escludendo la presenza del mio estetismo
funebre). Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale

e cambiato: si € avuto un genocidio. Si e distrutta
culturalmente una popolazione. E si tratta

precisamente di uno di quei genocidi culturali che
avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler. Se io
avessi fatto un lungo viaggio, e fossi tornato dopo
alcuni anni, andando in giro per la «grandiosa metropoli
plebea», avrei avuto l'impressione che tutti i suoi
abitanti fossero stati deportati e sterminati, sostituiti,
per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, infelici
fantasmi. Le SS di Hitler, appunto. I giovani

- svuotati dei loro valori e dei loro modelli - come

del loro sangue — e divenuti larvali calchi di un altro
modo di essere e di concepire |'essere: quello piccolo



borghese.

Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei

piu farlo. Non troverei piu un solo giovane che fosse

nel suo «corpo» neanche lontanamente simile ai giovani
che hanno rappresentato se stessi in Accattone.

Non troverei pit un solo giovane che sapesse dire,

con quella voce, quelle battute. Non soltanto egli non
avrebbe lo spirito e la mentalita per dirle: ma
addirittura non le capirebbe nemmeno. Dovrebbe fare
come una signora milanese lettrice alla fine degli anni
Cinquanta di Ragazzi di vita o di Una vita violenta:

cioé consultare il glossarietto. E, infine, & cambiata
addirittura la pronuncia. (Gli italiani non sono mai

stati fonologi: & da supporre quindi che su questo

punto cadra un fitto e definitivo mistero).

I personaggi di Accattone erano tutti ladri o magnaccia
o rapinatori o gente che viveva alla giornata:

si trattava di un film, insomma, sulla malavita.
Naturalmente c'era anche, intorno, il mondo della gente
di borgata, implicata, sia pure, dall'omerta con la malavita,
ma, infine, normalmente lavoratrice (per un salario
miserabile: si veda Sabino, il fratello di Accattone).

Ma, in quanto autore, e in quanto cittadino

italiano, io nel film non esprimevo affatto un giudizio
negativo su quei personaggi della malavita: tutti i loro
difetti mi sembravano difetti umani, perdonabili,

oltre che, socialmente, perfettamente giustificabili.

I difetti degli uomini che obbediscono a una scala di
valori «altra» rispetto a quella borghese: e cioé «se
stessi» in modo assoluto, come ho detto.

In sostanza sono personaggi enormemente simpatici:

e difficile immaginare gente simpatica (al di fuori

dei sentimentalismi borghesi) come quella del mondo

di Accattone, cioé della cultura sottoproletaria e
proletaria di Roma fino a dieci anni fa. Il genocidio

ha cancellato per sempre dalla faccia della terra quei
personaggi. Al loro posto ci sono quei loro «sostituti»,
che, come ho avuto gia occasione di dire, sono invece

i personaggi piu odiosi del mondo. Ecco perché dicevo
che Accattone, visto come un reperto sociologico,

non puo che essere un fenomeno tragico.

Il lettore ha bisogno di dimostrazioni di quello che

dico? Bene, se egli non frequenta (si capisce!) le borgate
di Roma, legga la cronaca dei giornali. Quei «delinquenti»
non sono mostri. Sono prodotti di un ambiente
criminaloide: cosi come erano prodotti di un

ambiente criminaloide i delinquenti di Accattone: ma
quale differenza tra tali due ambienti!

Sarei un imbecille se generalizzassi, la mia paradossalita
non & che formale. Certo: meta e piu dei giovani

che vivono nelle borgate romane, o insomma dentro

il mondo sottoproletario e proletario romano, sono,

dal punto di vista della fedina penale, onesti.

Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono piu simpatici.
Sono tristi, nevrotici, incerti, pieni d'una ansia

piccolo borghese;, si vergognano di essere operai; cercano
di imitare i «figli di papa», i «farlocchi». Si, oggi
assistiamo alla rivincita e al trionfo dei «figli di papa».



Sono essi che oggi realizzano il modello-guida.

Il lettore confronti personaggi come i pariolini

neofascisti che hanno compiuto I'orrendo massacro in
una villa del Circeo, e personaggi come i borgatari

di Torpignattara che hanno ucciso un automobilista
spaccandogli la testa sull'asfalto: a due livelli sociali
diversi, tali personaggi sono identici: ma i «modelli»
sono i primi, quei figli di papa, che cosi a lungo

- per secoli - sono stati sfottuti e disprezzati dai ragazzi
di borgata, che li consideravano nulli e pietosi.

Mentre erano fieri di cio che essi stessi erano: della

loro «cultura», che dava loro gesti, mimica, parole,
comportamento, sapere, termini di giudizio.

I giornali gettano oggi la croce addosso ai pariolini
(privilegiandoli, peraltro, del loro interesse). Ma

se non hanno vinto i neofascisti dei Parioli, sono comunque
i pariolini che hanno vinto. Nel tempo stesso,

i giornali prendono atto (con qualche anno di ritardo)
che la «malavita romana si € fatta cattiva».

Ma i giornali sono complici degli uomini politici, e

gli uomini politici sono completamente fuori dalla realta.
Contemporaneamente un giornalista «moderato»

di un grande giornale borghese e un dirigente autorevole
del Pci, polemizzando, su diversi registri, con

me, hanno preso lo stesso incredibile abbaglio. Ad
ambedue, ciog, i «difetti» che io rappresentavo nelle

mie opere narrative e cinematografiche di una quindicina
di anni fa, appaiono rappresentati «negativamente»,
implicando da parte mia un atteggiamento

di ovvia, naturale condanna: la loro.

Tanto essi sono - inconsapevolmente — razzisti

che non gli passa neanche lontanamente per la testa

il sospetto che io vedessi quei «difetti» come elementi

di un «bene»: o almeno di una realta culturale che

era quella che era, ma era vita e diritto alla vita. Ed
hanno poi ambedue preso come un fatto di trista coerenza
la mia posizione invece esplicitamente e violentemente
negativa contro i ragazzi di borgata di oggi.

Rifiutandosi di vedere qualcosa di reale nel mio radicale
rovesciamento di giudizio sul sottoproletariato

(cosa che implica per me una tragedia personale) essi

si rifiutano di ammettere, in sostanza, una realta che
riguarda l'intero paese: ossia il rovesciamento radicale
oggettivo del mondo delle classi dominate. Non
ammettono cioe il fatto compiuto del «genocidio».

Essi non possono che credere nel progresso: tout va bien.
Inoltre tutti quelli che mi rimproverano la mia visione
catastrofica in quanto totale (se non altro dal

punto di vista antropologico) di cio che € oggi I'Italia,

mi deridono compassionevolmente perché non tengo conto
che il materialismo consumistico e la criminalita

sono fenomeni che dilagano in tutto il mondo
capitalistico, e non solo in Italia. Vili, disonesti,

sciocchi: possibile che non gli passi neanche lontanamente
per il cervello che negli altri paesi dove tale

peste dilaga ci sono dei compensi che ristabiliscono in
qualche modo I'equilibrio?

A New York, a Parigi, a Londra, ci sono delinquenti



feroci e pericolosi (quasi tutti, toh!, di colore

0 quasi): ma ospedali, scuole, case di riposo, manicomi,
musei, cinema d'essai, funzionano perfettamente.
L'unita, 'acculturazione, I'accentramento sono avvenuti
in ben altro modo. Dei loro genocidi € stato testimone
Marx piu di un secolo fa. Che tali genocidi

avvengano in Italia oggi, cambia sostanzialmente la
loro figura storica. Accattone e i suoi amici sono andati
incontro alla deportazione e alla soluzione finale
silenziosamente, magari ridendo dei loro aguzzini.

Ma noi testimoni borghesi?

«Corriere della Sera», 8 ottobre 1975.
Come sono le persone serie?

Le persone serie sono prima di tutto immorali.

Per esempio, Luigi Firpo («La Stampa», 28 settembre
1975), entrato in polemica con me, ha usato
immoralmente degli argomenti da me superati in
Scritti corsari, respingendo cosi indietro — in una inutile
e umiliante ripetitivita — me, lui stesso e soprattutto
il lettore. Gliel'ho fatto notare. Come ha risposto?
Compiendo altri due atti immorali. Primo, ha ribadito
il suo diritto a discutere di me senza conoscere

cio che scrivo. (Cosa che si pud anche fare. Ma a
patto di non attaccare l'avversario definendolo «puerile»,
«nevrotico», «saccente», «sprovveduto» ecc:

se si vuole attaccare con tanta moralistica violenza,
bisogna aver la coscienza a posto per quanto riguarda
la documentazione).

In secondo luogo, per difendersi dalla colpa di

avermi attaccato senza essersi documentato come doveva,
stigmatizza la mia autocitazione degli Scritti

corsari, arrivando alla bassezza di dire che egli non
puo leggere tutti i ventimila libri che escono in Italia
in un anno. Ma una «persona non seria», se avesse
voluto attaccare Firpo dandogli del reazionario,
avrebbe letto almeno il suo ultimo libro, il cui oggetto
fosse appunto la materia della polemica in corso.
Firpo, questo, l'avrebbe certo preteso. Ma che io lo
pretenda € I'ennesimo segno della mia indegnita.

Le persone serie sono in secondo luogo estremistiche.
Infatti Firpo mi supera a sinistra. Come se io dicessi:
«Salviamo cio che & salvabile del Parco del Circeo»,
ed egli mi rispondesse: «No! Bisogna fare di

tutta I'Italia un solo Parco, e salvarlo tutto». Cosi, &
chiaro, il Circeo viene sprezzantemente respinto alla
sua settorialita, e, visto che si deve far tutto, non si
fa niente. In realta coloro che pensano sinceramente
che tutta I'Italia dovrebbe essere un solo Parco da
salvare sono le persone «non serie», i Don Chisciotte,
i naturali estremisti: i quali, appunto per questo,
lottano anche per cid che & parziale, particolaristico e
magari utopistico.

Superandomi a sinistra, Firpo fa dunque dell'estremismo
puramente ostruzionistico. Nella fattispecie,

egli blocca il mio anticonsumismo (ridotto peraltro
alla sua significazione corrente, anzi banale) dicendo



che solo una dittatura austera del «Bene» potrebbe
ipoteticamente salvare dalla degradazione edonistica.
Poiché cio & inconcepibile, mettiamoci dunque al livello
dei poveri santi che ci hanno governato in questi decenni.
Le persone serie sono in terzo luogo teppistiche.

Io parlo di un processo contro i potenti democristiani
che ci hanno governato in questi decenni. Ho fatto anche
ripetutamente un elenco, sia pure linguisticamente

di carattere morale, dei loro reati. Firpo

spregia tale elenco. Trova solo che il Processo sarebbe
anche giusto, ma tuttavia (grazie tante!) utopistico,

e magari puerile. Con cio, non discute i «reati».

Mentre niente al mondo fa prevedere qualche miglioramento
da parte di coloro che ci governano. Ripeto:

niente al mondo. Firpo fa dunque il loro gioco alla
perfezione. La politica clientelare continua. Chi supera
a sinistra proteggendo il potere...

Le persone serie sono in quarto luogo falsamente pratiche.
Firpo infatti fa un unico, ininterrotto inno a quell'atroce
deviazione della mente umana che ¢ il buon

senso. Il buon senso dice che bisogna prima di tutto
badare al sodo senza tanti idealismi per la testa. Mi
dica Firpo: quanti di coloro che erano contro la cacciata
e il processo di Nixon hanno fatto prudentemente
appello alla «pratica»?

Le persone serie sono in quinto luogo falsamente
idealistiche.

Mi dica Firpo: quante delle persone che avrebbero
voluto far passare sotto silenzio lo scandalo Watergate
non si sono appellate al bene del Paese, agli ideali

di ordine e all'ordine dei problemi piu vasti?

Silenzio. Silenzio non solo da parte di Firpo, ma di

tutti coloro che potrebbero parlare. Giorgio Galli (su
«Panorama», 2 ottobre 1975) che, di serio, non si limita
ad avere solo il doppiopetto, si fa portavoce di

quel silenzio, dicendomi, civilmente, che il- processo
sarebbe inutile. Ma il processo a Nixon & stato utile

o inutile? D'altra parte, nell'ipotesi, del resto utopistica,
che tutti i processi «fermi» (Valpreda, Pinelli,

golpe Borghese, delitti e bombe nere) fossero portati

a termine da una magistratura indipendente e al di
sopra del potere politico, si giungerebbe fatalmente
(come ho gia avuto occasione di dire) al Processo di
cui parlo io. E forse ci si giungera. Ma ci si giungera
troppo tardi. Quando ormai «altri giochi» saranno

fatti. E allora, e soltanto allora, quel Processo sara
inutile.

Le persone serie sono in sesto luogo ottuse.

Firpo non si & reso conto infatti che quando a maggior
capo d'imputazione contro i potenti democristiani

(e, s'intende, i loro complici di altri partiti) assumo

il loro non aver capito qual era il nuovo reale potere
che essi servivano, non faccio un'accusa puramente
culturale: perché chi ha in mano il potere non

puo fare errori culturali, egli fa solo errori politici E
quando tali errori politici avvengono in un contesto
criminale (Sifar, Sid, Cia, stragi, clientelismo,
corruzione), chi li ha commessi deve pagarli.



Le persone serie sono in settimo luogo adulatrici.

C'é nel pezzo di Firpo un passo su Berlinguer da
lasciare a bocca aperta, feriti da qualcosa che & insieme
comico e ripugnante: «Quando vedo il volto di
Berlinguer, cosi giovanile e pur tanto segnato, cosi
triste nel profondo, d'una tristezza che non & solo
quella lunga e chiusa della sua Sardegna, penso che
soprattutto questo lo accori...»

E chiaro: solo la volonta del Pci potrebbe portare

i sacrestani al potere e i loro servi al banco degli
imputati. Ma la prudenza, in politica estera, di quel
Paese nel Paese che & il Pci, non & in nessun modo da
confondersi con la prudenza di un intellettuale che
invece ha la possibilita (il diritto, il dovere)

di parlare liberamente: assolutamente sordo a ogni
cautela diplomatica. E non c'é adulazione alla prudenza
del «leader» di un partito che possa giustificare la
propria.

Le persone serie sono in ottavo luogo razziste.

Benché cerchi di moderarsi, I'antipatia di Firpo

contro il sottoproletariato romano & incontenibile: e

ha proprio i caratteri convenzionali che, non piu di

una decina d'anni or sono, faceva scrivere ai proprietari
di molti locali torinesi: «Vietato l'ingresso ai terroni».
L'immagine che Firpo ha del «povero» romano

e perfettamente agiografica (con senso, s'intende,
negativo): esso (a Firpo e a «molti») «simpatico non

fu mai»; esso ha «ceffo patibolare»; esso da «non
edificanti esempi»; esso ha «radici di cinismo, violenza,
avidita cosi profonde, che risalgono al paganesimo
latente nel mondo contadino, alla tracotanza
romanesco-papalina, pronta di coltello e usa

a insultare anche i morti, cioé a uno dei piu

grevi impasti di materialismo, sensualita

e indolenza della nostra storia...»

Ce n'e abbastanza per mandarlo in un campo di
concentramento, con zingari e omosessuali; la sua vita
non & certo degna di essere vissuta. Se, naturalmente,
esso fosse ancora cosi; e Firpo non escludesse con
tanta assoluta certezza che — come io sostengo — esso
sia cambiato: che esso sia cioeé diventato, da possibile
vittima di un Lager, possibile carnefice di un Lager.
Come tutti gli «sradicati» il sottoproletario romano

ha infatti perso la sua «cultura», nei cui schemi

egli si realizzava, con difetti e virtu. Ora egli cerca,
incrudelito dall'incertezza, «schemi» piccolo-borghesi:
come gia, appunto, in un altro contesto storico,

le SS. Che solo cosi si spiegano. O vogliamo essere
razzisti con i tedeschi?

I genocidi di Hitler sono stati preceduti dai genocidi,

di cui parla Marx nel Manifesto, perpetrati a livello
culturale dal capitalismo. Di un simile genocidio

e stata fatta oggetto, con le altre culture particolaristiche
italiane, la cultura sottoproletaria romana.

Le persone serie sono in nono luogo sessuofobe.

Alle origini di tutto questo sgradevole scontro di

Firpo coi miei interventi sul «Processo» - resi accademici
dal silenzio di intellettuali dunque peggiori di



lui — c'é infatti un articolo «rivelatore» di alcuni mesi

fa (sempre nella «Stampa»), che Firpo ha scritto

contro di me e la mia opera, per ragioni puramente
moralistiche: in tale articolo veniva fuori tutto il disprezzo
privato, tutto il rancore si direbbe fisiologico

che Firpo nutre contro la mia persona.

Le persone serie in decimo luogo (e questo € I'unico punto
parzialmente a loro vantaggio) sono prive di spirito.

Per prendere in giro le «persone serie», e sottolineare

la loro perbenistica vocazione al linciaggio, in

un mio articolo avevo scritto: «Si € ironizzato, si &

riso, si & accusato. Cid che dico € indegno di altro: io

non sono una persona seria». Ebbene Firpo ha preso
questa frase detta scherzosamente per una frase seria

in cui io recitassi un «mea culpa»...

In conclusione: per iscritto non trascinerdo mai piu
neanche uno dei miei lettori in una cosi umiliante polemica
con un avversario, la cui «metodologia» si

fonda, in sostanza e riassumendo, su questi due principi:
a) non documentarsi prima di polemizzare,

b) attaccare per un (forse inconsapevole, sia pure)
apriorismo moralistico. Per iscritto non replicherd dunque
mai piu: ma oralmente, se Firpo vuole, sono disposto

a discutere di tutte queste cose — visto che egli

insegna, appunto, «metodologia» della ricerca storica!

— di fronte ai suoi poveri giovani allievi.

«Il Mondo», 16 ottobre 1975.
Due modeste proposte per eliminare la criminalita in Italia.

I vari casi di criminalita che riempiono apocalitticamente
la cronaca dei giornali e la nostra coscienza

abbastanza atterrita, non sono casi: sono, evidentemente,
casi estremi di un modo di essere criminale

diffuso e profondo: di massa.

Infatti i criminali non sono i neofascisti. Ultimamente

un episodio (il massacro di una ragazza al Circeo)

ha improvvisamente alleggerito tutte le coscienze

e fatto tirare un grande respiro di sollievo: perché

i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini
fascisti. Dunque c'era da rallegrarsi per due ragioni:

i) Per la conferma del fatto che sono solo e sempre i
fascisti la colpa di tutto; n) per la conferma del fatto
che la colpa & solo e sempre dei borghesi privilegiati

e corrotti. La gioia di sentirsi confermati in questo
antico sentimento populista - e nella solidita dell'annessa
configurazione morale — non & esplosa solo

nei giornali comunisti, ma in tutta la stampa (che dopo
il 15 giugno ha una gran paura di essere a meno
appunto dei comunisti). In realta la stampa borghese

e stata letteralmente felice di poter colpevolizzare i
delinquenti dei Parioli, perché, colpevolizzandoli tanto
drammaticamente, li privilegiava (solo i drammi
borghesi hanno vero valore e interesse) e nel tempo
stesso poteva crogiolarsi nella vecchia idea che dei
delitti proletari e sottoproletari € inutile occuparsi

piu che tanto, dato che & aprioristicamente assodato
che proletari e sottoproletari sono delinquenti.



Io penso dunque che anche il massacro del Circeo

abbia scatenato in Italia la solita offensiva ondata di
stupidita giornalistica.

Infatti, ripeto, i criminali non sono affatto solo i
neofascisti, ma sono anche, allo stesso modo e con la
stessa coscienza, i proletari o i sottoproletari, che magari
hanno votato comunista il 15 giugno.

Si pensi al delitto dei fratelli Carlino di Torpignattara,

o all'aggressione di Cinecitta (un ragazzo percosso
brutalmente e chiuso dentro il baule della macchina

e la ragazza violentata e seviziata da sette giovani

della periferia romana). Questi delinquenti «popolari»

- e per ora mi riferisco, con precisione documentata,

ai soli fratelli Carlino - godevano della stessa

identica liberta condizionale che i delinquenti dei

Parioli; godevano cioé della stessa impunita. E assurdo
dunque accusare i giudici che hanno mandato in giro

«a piede libero» i neofascisti se non si accusano

nel tempo stesso e con la stessa fermezza i giudici

che hanno mandato in giro « a piede libero »

i fratelli Carlino (e altre migliaia di giovani

delinquenti delle borgate romane).

La realta e la seguente: i casi estremi di criminalita
derivano da un ambiente criminaloide di massa.
Occorrono migliaia di casi come quelli della festicciola
sadica del Circeo o di aggressivita brutale per ragioni

di traffico, perché si realizzino casi come quelli

dei sadici pariolini o dei sadici di Torpignattara.

Quanto a me, lo dico ormai da qualche anno, che
['universo popolare romano €& un universo «odioso».

Lo dico con scandalo dei benpensanti; e soprattutto

con scandalo dei benpensanti che non credono di esserlo.
E ne ho anche indicato le ragioni (perdita da

parte di giovani del popolo dei propri valori morali,

cioe della propria cultura particolaristica, coi suoi

schemi di comportamento eccetera). E a proposito,

poi, di un universo criminaloide come quello popolare
romano bisognera dire che non valgono le consuete
attenuanti populistiche: & necessario munirsi della
stessa rigidita puritana e punitiva che siamo soliti
sfoggiare contro le manifestazioni criminaloidi dell'infima
borghesia neofascista. Infatti i giovani proletari

e sottoproletari romani appartengono ormai totalmente
all'universo piccolo borghese: il modello

piccolo borghese ¢& stato loro definitivamente imposto,
una volta per sempre. E i loro modelli concreti

sono proprio quei piccoli borghesi idioti e feroci che

essi, ai bei tempi, hanno tanto e cosi spiritosamente
disprezzato come ridicole e ripugnanti nullita. Non

per niente i seviziatori sottoproletari della ragazza di
Cinecitta, usando di lei come di una «cosa», le dicevano:
«Bada che ti facciamo quello che hanno fatto a

Rosaria Lopez». La mia esperienza privata, quotidiana,
esistenziale — che oppongo ancora una volta all'offensiva
astrattezza e approssimazione dei giornalisti e

dei politici che non vivono queste cose - m'insegna

che non c'e piu alcuna differenza vera nell'atteggiamento
verso il reale e nel conseguente comportamento



tra i borghesi dei Parioli e i sottoproletari delle

borgate. La stessa enigmatica faccia sorridente e livida
indica la loro imponderabilita morale (il loro essere
sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata
acquisizione di nuovi: la totale mancanza di ogni opinione
sulla propria «funzione»).

Un'altra cosa che I'esperienza diretta mi insegna e

che questo € un fenomeno totalmente italiano. Fa

parte del conformismo, peraltro antiquato, dell'informazione
italiana il consolarsi col fatto che anche negli

altri paesi esiste il problema della criminalita: esso
esiste, € vero: ma si pone in un mondo dove le istituzioni
borghesi restano solide e efficienti, e continuano

a offrire dunque una contropartita.

Che cos'e che ha trasformato i proletari e i sottoproletari
italiani, sostanzialmente, in piccolo borghesi,

divorati, per di piu, dall'ansia economica di esserlo?

Che cos'é che ha trasformato le «masse» dei giovani

in «masse» di criminaloidi? L'ho detto e ripetuto

ormai decine di volte: una «seconda» rivoluzione
industriale che in realta in Italia & la «prima»: il
consumismo che ha distrutto cinicamente un mondo
«reale», trasformandolo in una totale irrealta, dove

non c'é piu scelta possibile tra male e bene. Donde
I'ambiguita che caratterizza i criminali: e la loro ferocia,
prodotta dall'assoluta mancanza di ogni tradizionale
conflitto interiore. Non c'e stata in loro scelta

tra male e bene: ma una scelta tuttavia c'e stata: la
scelta dell'impietrimento, della mancanza di ogni pieta.
Si lamenta in Italia la mancanza di una moderna
efficienza poliziesca contro la delinquenza. Cid che io
soprattutto lamenterei & la mancanza di una coscienza
informata di tutto questo, e la sopravvivenza di

una retorica progressista che non ha piu nulla a che
fare con la realta. Bisogna oggi essere progressisti in

un altro modo; inventare una nuova maniera di essere
liberi, soprattutto nel giudicare, appunto, chi ha

scelto la fine della pieta. Bisogna ammettere una volta
per sempre il fallimento della tolleranza. Che ¢ stata,
s'intende, una falsa tolleranza, ed & stata una delle
cause piu rilevanti nella degenerazione delle masse

dei giovani. Bisogna insomma comportarsi, nel giudicare,
di conseguenza e non a priori {Va priori progressista
valido fino a una decina d'anni fa).

Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare

la criminalita? Sono due proposte swiftiane,

come la loro definizione umoristica non si cura minimamente
di nascondere.

1) Abolire immediatamente la scuola media d'obbligo.
2) Abolire immediatamente la televisione.

Quanto agli insegnanti e agli impiegati della televisione
possono anche non essere mangiati, come suggerirebbe
Swift: ma semplicemente possono essere

messi sotto cassa integrazione.

La scuola d'obbligo &€ una scuola di iniziazione alla
qualita di vita piccolo borghese: vi si insegnano

delle cose inutili, stupide, false, moralistiche, anche

nei casi migliori (cioé quando si invita adulatoriamente



ad applicare la falsa democraticita dell'autogestione,

del decentramento ecc: tutto un imbroglio).

Inoltre una nozione & dinamica solo se include la propria
espansione e approfondimento: imparare un po'

di storia ha senso solo se si proietta nel futuro la possibilita
di una reale cultura storica. Altrimenti, le nozioni
marciscono: nascono morte, non avendo futuro,

e la loro funzione dunque altro non & che creare, col

loro insieme, un piccolo borghese schiavo al posto di

un proletario o di un sottoproletario libero (cioe appartenente
a un'altra cultura, che lo lascia vergine a

capire eventualmente nuove cose reali, mentre & ben
chiaro che chi ha fatto la scuola d'obbligo & prigioniero
del proprio infimo cerchio di sapere, e si scandalizza

di fronte ad ogni novita). Una buona quinta

elementare basta oggi in Italia a un operaio e a suo
figlio. Illuderlo di un avanzamento che € una degradazione
e delittuoso: perché lo rende: primo, presuntuoso

(a causa di quelle due miserabili cose che

ha imparato); secondo (e spesso contemporaneamente),
angosciosamente frustrato, perché quelle due cose

che ha imparato altro non gli procurano che la coscienza
della propria ignoranza.

Certo arrivare fino all'ottava classe anziché alla

quinta, o meglio, arrivare alla quindicesima classe, sarebbe,
per me, come per tutti, Voptitnum, suppongo.

Ma poiché oggi in Italia la scuola d'obbligo & esattamente
come io I'ho descritta (e mi angoscia letteralmente

I'idea che vi venga aggiunta una «educazione sessuale»,
magari cosi come la intende lo stesso «Paese Sera»),

€ meglio abolirla in attesa di tempi migliori; cioe

di un altro sviluppo. (E questo il nodo della questione).
Quanto alla televisione non voglio spendere ulteriori
parole: cio che ho detto a proposito della scuola
d'obbligo va moltiplicato all'infinito, dato che si

tratta non di un insegnamento, ma di un «esempio»:

i «modelli» ciog, attraverso la televisione, non vengono
parlati, ma rappresentati. E se i modelli son

quelli, come si pud pretendere che la gioventl pil
esposta e indifesa non sia criminaloide o criminale? E
stata la televisione che ha, praticamente (essa non &

che un mezzo) concluso I'era della pieta, e iniziato

I'era dell'edoné. Era in cui dei giovani insieme presuntuosi
e frustrati a causa della stupidita e insieme
dell'irraggiungibilita dei modelli proposti loro dalla

scuola e dalla televisione, tendono inarrestabilmente

ad essere o aggressivi fino alla delinquenza o passivi

fino alla infelicita (che non & una colpa minore).

Ora, ogni apertura a sinistra sia della scuola che

della televisione non & servita a nulla: la scuola e il

video sono autoritari perché statali, e lo Stato ¢ la

nuova produzione (produzione di umanita). Se dunque

i progressisti hanno veramente a cuore la condizione
antropologica di un popolo, si uniscano intrepidamente

a pretendere lI'immediata cessazione delle lezioni

alla scuola d'obbligo e delle trasmissioni televisive.

Non sarebbe nulla, ma sarebbe anche molto: un
Quarticciolo senza abominevoli scuolette e abbandonato



alle sue sere e alle sue notti, forse sarebbe aiutato

a ritrovare un proprio modello di vita. Posteriore

a quello di una volta, e anteriore rispetto a quello
presente. Altrimenti tutto cid che si dice sul decentramento
€ scioccamente aprioristico o in pura malafede.
Quanto ai collegamenti informativi del Quarticciolo
come di qualsiasi altro «luogo culturale» col

resto del mondo, sarebbero sufficienti a garantirli i
giornali murali e «I'Unita»: e soprattutto il lavoro,
che, in un simile contesto, assumerebbe naturalmente
un altro senso, tendendo a unificare una buona volta,
e per autodecisione, il tenore di vita con la vita.

«Corriere della Sera», 18 ottobre 1975.
Le mie proposte su scuola e Tv.

Anche Moravia mi onora delle sue illazioni. Sono
illazioni di uomo intelligente, si sa; ma si sa anche

che egli prova il «piacere del testo» solo a patto, come
ogni autore del resto, di romanzarlo.

In quanto romanziere egli ha visto nell'episodio

del massacro del Circeo e nell'aggressione di Cinecitta,
appunto, due episodi. Cristallini, trasparenti, incisi,
chiusi: microcosmi a loro modo perfetti. Tanto &

vero che, attraverso un simile «modello narrativo»,
egli pud assimilare il massacro del Circeo al suo racconto
del 1927 Delitto al circolo di tennis. Anch'io,
analogamente, potrei assimilare I'aggressione sottoproletaria
di Cinecitta all'aggressione dei quattro Napoletani

a Maddalena, la donna di Accattone (1961).

Ma io so che I'aggressione dei quattro Napoletani a
Maddalena, la donna di Accattone, rispetto a quella
dell'autunno del '75 a Cinecitta, ¢ idillica: e rientra
perfettamente in un codice di malavita in cui non &
esclusa lI'umanita. Anche Moravia dovrebbe accorgersi
che il delitto al circolo di tennis, rispetto al delitto

del Circeo dell'autunno 1975, ¢ idillico: e nessuna
reale relazione storica li unisce. Tra i due c'é un salto
di qualita: salto di qualita che € dovuto all'enorme
quantita. Un delitto che nel 1927 era espresso da un
ambiente di élite, oggi € espresso da un ambiente di
massa. Il delitto gratuito «gidiano» & diventato un
genere di consumo. Una scelta personale & diventata
una coazione collettiva. Non & poco.

Moravia e il lettore guardino - nello stesso «Corriere»
in cui e uscito lo scritto polemico sull'« abolizione»
(no, non «abolizione»: «sospensione») della

scuola d'obbligo — le fotografie dei quattro teppisti
che hanno compiuto a Milano la stessa impresa dei
sottoproletari di Cinecitta (rapina aggravata, ratto a
fine di libidine, violenza carnale). Sono proletari milanesi,
cioé gia da un secolo e piu rientrati nell'« ambiente
vitale» della piccola borghesia. Il quadro dunque

€ completato.

Ma Moravia e il lettore aggiungano, con la loro
fantasia, ai riquadri del «Corriere» contenenti le immagini
dei quattro mascalzoni smascherati, i riquadri
contenenti le immagini di tutti i possibili mascalzoni



analoghi non smascherati. A mettere in fila tali riquadri
non basterebbe la distanza tra Roma e Milano.

Anzi, diro di pit: quei visi scavati, pericolosi, penosi,
infelici, indecifrabili, scostanti, sinistri, deboli,
presuntuosi, privi di alcuna connotazione di classe (in
senso né positivo né negativo), sono in realta i visi di
tutta la «massa» della gioventu italiana com'é oggi.

Nel mio articolo con cui Moravia polemizza, I'avevo

scritto ben chiaro: la «massa» dei giovani ignora

il tradizionale conflitto interiore tra bene e male; la

sua scelta e l'impietrimento, la fine della pieta; e cio

quasi per partito preso, aprioristicamente: sia che si

tratti di delinquenti, sia che si tratti di bravi ragazzi

infelici - l'infelicita non € una colpa minore, dicevo.

Ma non pretendo che Moravia si interessi di cid che

sono in concreto i giovani oggi. Perché dovrebbe interessarsene?
Egli non guarda le cose stando in mezzo,

ma da lontano. Percio il suo interesse non puo riguardare
la concretezza o la fisicita.

Io pero dicevo anche, in quel mio articolo, che

«occorrono migliaia di casi come quelli della festicciola
sadica del Circeo o ai aggressivita brutale per

ragioni di traffico, perché si realizzino casi come quelli

dei sadici pariolini o dei sadici di Torpignattara».

Questo fatto statistico, sociologico, ideologico, doveva
interessare invece Moravia, e doveva essere da lui

preso in considerazione. Se cio fosse avvenuto, sia |'episodio
del Circeo sia I'episodio di Cinecitta non gli

sarebbero apparsi come due episodi cristallini, trasparenti,
incisi, chiusi, assoluti, ma come due confusi,

magmatici, disordinati, irriducibili, sbavanti «campioni»

di una qualita di vita. E sarebbe stato dunque

impossibile a Moravia eseguire il confronto romanzesco
tra i due, cosi abile, saettante, e in fondo cosi pieno

di buon umore. Moravia infatti gioca sui puri dati

esterni: i contorni del racconto. Il contenuto é ridotto

a cifra. Non esibird a questo punto la mia patente

di intenditore in concreto: patente ottenuta attraverso

il mio modo di esistenza, che mi ha offerto

I'occasione di guardare in faccia centinaia di volte per
centinaia di sere i protagonisti delle centinaia di episodi
che prefigurano casi estremi e tragici come quelli

del Circeo e Cinecitta. Mi limitero a dire solo una

cosa. Per Moravia (che I'ha letto nei giornali) Rosaria
Lopez & una figura astratta, come la «Donna di

Bastoni» o un «prdsopon>» tragico (magari da teatro
dell'arte): essa € la «Borgatara». E su cio egli costruisce
parte della sua interpretazione. Io invece,

guarda un po'!, conosco gia da molti anni il fratello

di Rosaria Lopez: & un ragazzo molto angosciato e
angosciante, che vorrebbe fare |'operatore cinematografico
e possiede una macchina da corsa rossa... Mi limito, come
si vede, a fornire due dati puri e semplici. Ma ci vuol

poco a trarre almeno qualche prima deduzione sociologica.
Premesso tutto questo (privato e percio concreto),
veniamo ai punti di interesse generale. Prima, per

quanto riguarda in genere la civilta dei consumi e i

suoi genocidi, e poi per quanto riguarda le mie due



«modeste proposte» di sospendere la scuola d'obbligo
e la televisione. Sul primo punto, Moravia commette
due errori, dovuti alle illazioni sui miei testi.

Illazioni dovute a loro volta al fatto che Moravia
attribuisce maggiore importanza a cio che non dico,

e che egli indovina, che a cio che dico.

a) Moravia nel rimproverarmi la mia ingenua indignazione
contro il consumismo, confonde continuamente

il consumismo in generale col consumismo italiano;
benché egli abbia perfettamente capito la mia
ossessiva e peraltro abbastanza ovvia distinzione tra i
due fenomeni. Ora, se egli mi rimproverasse un'ingenua
indignazione contro il consumismo in generale,
avrebbe ragione. Ma mi provi che io mi indigno contro
il consumismo in generale: produca cio€ un mio

testo contenente una simile indignazione. In realta,
per quanto riguarda la fase consumistica del capitalismo
mondiale io la penso esattamente come Moravia.

Se invece egli mi rimprovera un'ingenua indignazione
contro il consumismo italiano, allora egli ha torto.
Perché senza indignazione sarebbe impossibile parlarne.
E da escludere la possibilita dell'oggettivita,

quando la gestione della rivoluzione consumistica &
stata manipolata dai governanti italiani in un modo e
in un contesto criminale. Moravia mi provi il contrario.
b) Moravia dice che la borghesizzazione consumistica
non abolisce le classi sociali. Ma mi provi che io

ho mai detto una simile sciocchezza. Mi produca un
mio testo dove sia contenuta una simile sciocchezza.
La borghesizzazione fa parte della lotta di classe. Ed

€ per questo che io ho citato e cito fino all'ossessione
I'espressione di Marx «genocidio», «genocidio culturale».
La classe dominante, il cui nuovo modo di produzione
ha creato una nuova forma di potere e quindi

una nuova forma di cultura, ha proceduto in questi
anni in Italia al pit completo e totale genocidio di
culture particolaristiche (popolari) che la storia italiana
ricordi. I giovani sottoproletari romani hanno perduto
(devo ripeterlo per I'ennesima volta?) la loro
«cultura», cioé il loro modo di essere, di comportarsi,
di parlare, di giudicare la realta: a loro & stato fornito
un modello di vita borghese (consumistico): essi

sono stati ciog, classicamente, distrutti e borghesizzati.
La loro connotazione classista € dunque ora puramente
economica e non piu anche culturale. La cultura

delle classi subalterne non esiste (quasi) piu: esiste
soltanto I'economia delle classi subalterne. E ho
ripetuto gia un'infinita di volte in questi miei maledetti
articoli che I'atroce infelicita o aggressivita criminale
dei giovani proletari e sottoproletari deriva

appunto dallo scompenso tra cultura e condizione
economica: dall'impossibilita di realizzare (se non
mimeticamente) modelli culturali borghesi a causa
della persistente poverta mascherata da un illusorio
miglioramento del tenore di vita.

Passiamo ora alla scuola d'obbligo e alla televisione.
Intanto va detto che le mie «due modeste proposte»

di abolizione intendevano chiaramente riferirsi a



una abolizione provvisoria. Dicevo, per la precisione:

«in attesa di tempi migliori: cioé di un altro sviluppo

- ed e questo il nodo della questione». In altre

parole chiamavo in causa il Pci, le migliori forze di

sinistra ecc, il cui interesse per una radicale riforma

della scuola e della televisione non dovrebbe essere
messo in dubbio: se & essenziale alla trasformazione

dello «sviluppo».

In attesa di una tale radicale riforma, sarebbe meglio
abolire (lo so che & utopistico, ma ne sono lo

stesso fermamente convinto) sia la scuola d'obbligo

che la televisione: perché ogni giorno che passa ¢é fatale
sia per gli scolari che per i telespettatori..

A questo punto mi ritrovo perfettamente d'accordo

con Moravia, come egli del resto si ritrova perfettamente
d'accordo con me. Infatti la mia proposta di «abolizione»
- ancora una volta - non & che la metafora di una radicale
riforma: e Moravia e io, a proposito di tale riforma,

non possiamo certo che avere le stesse idee.

Soltanto ieri, improvvisando a un dibattito con degli
insegnanti — in un seminario tenuto a Lecce - delineavo
quella che secondo me dovrebbe essere la

scuola d'obbligo: e dicevo appunto quasi esattamente

le stesse cose di Moravia (aggiungevo, come materia

di tale nuova scuola d'obbligo, la scuola guida,

con annesso galateo stradale, problemi burocratici di

ogni tipo, elementi di urbanistica, ecologia, igiene,

sesso, ecc. E soprattutto, aggiungerei, molte letture,
molte libere letture liberamente commentate).

Quanto alla televisione la mia proposta di radicale

riforma € questa: bisogna rendere la televisione partitica
e ciog, culturalmente, pluralistica. E I'unico

modo perché essa perda il suo orrendo valore carismatico,
la sua intollerabile ufficialita. Inoltre, i partiti

— com'e ben noto — si sbranano all'interno della
televisione, dietro le quinte, dividendosi (finora abiettamente)
il potere televisivo. Si tratterebbe dunque

di codificare e di portare alla luce del sole questa situazione
di fatto: rendendola cosi democratica. Ogni

Partito dovrebbe avere diritto alle sue trasmissioni.

In modo che ogni spettatore sarebbe chiamato a scegliere
e a criticare, cioé a essere coautore, anziché essere

un tapino che vede e ascolta, tanto piu represso

quanto pit adulato. Ogni Partito dovrebbe avere il

diritto, per esempio, al suo telegiornale;

perché il telespettatore possa scegliere le notizie, o confrontarle
con le altre, cessando dunque di subirle. Inoltre direi

che ogni Partito dovrebbe gestire anche gli altri
programmi (magari proporzionalmente alla sua rappresentanza
al Parlamento). Nascerebbe una stupenda

concorrenza, e il livello (anche quello spettacolare)

dei programmi, salirebbe di colpo. Voila.

appendice. Se l'attribuirmi romanzescamente un

odio teologico contro il consumismo in generale, come
fenomeno seriore del capitalismo (attribuzione,

ripeto, ingiusta, perché il mio odio teologico va tutto
contro il consumismo italiano, come esso non va

contro la televisione, ma contro la televisione italiana,



non contro la scuola d'obbligo, ma contro la scuola
d'obbligo italiana) mi fa meritare da parte di Moravia

la qualifica di preraffaellita, & gia qualcosa. In

altra occasione Moravia mi aveva dato del cattolico
(quasi che i cattolici per definizione si indignassero, o
fossero donchisciotteschi, o scoprissero qualche volta

il fianco...) Preraffaellita & gia una qualifica di passaggio
verso quella che, quanto a me, riterrei giusta:

cioé riformista, luterano, se fosse attribuibile qualche
significato a queste qualifiche romanzesche.

«Corriere della Sera», 29 ottobre 1975.
Lettera luterana a Italo Calvino

Tu dici («Corriere della Sera», 8 ottobre 1975):

«I responsabili della carneficina del Circeo sono in molti
e si comportano come se quello che hanno fatto fosse
perfettamente naturale, come se avessero dietro di loro
un ambiente e una mentalita che li comprende e li ammira».
Ma perché questo?

Tu dici: «Nella Roma di oggi quello che sgomenta

€ che questi esercizi mostruosi avvengono nel clima
della permissivita assoluta, senza piu I'ombra di

una sfida alle costrizioni repressive...»

Ma perché questo?

Tu dici: «...il pericolo vero viene dall'estendersi

nella nostra societa di strati cancerosi...»

Ma perché questo?

Tu dici: «Non c'é che un passo dall'atonia morale

e dalla irresponsabilita sociale (di una parte della borghesia
italiana, tu dici) alla pratica di seviziare e massacrare...»
Ma perché questo?

Tu dici: «Viviamo in un mondo in cui l'escalation

nel massacro e nella umiliazione della persona € uno
dei segni piu vistosi del divenire storico (onde criminalita
politica e criminalita sessuale sembrano in questo

caso definizioni riduttive e ottimistiche, tu dici)».

Ma perché questo?

Tu dici: «I nazisti possono essere largamente superati
in crudelta in ogni momento».

Ma perché questo?

Tu dici: «In altri paesi la crisi € la stessa, ma incide

in uno spessore di societa piu solido».

Ma perché questo?

Io sono piu di due anni che cerco di spiegarli

e volgarizzarli questi perché.

E sono finalmente indignato

per il silenzio che mi ha sempre circondato. Si & fatto
solo il processo a un mio indimostrabile refoulement
cattolico. Nessuno € intervenuto ad aiutarmi ad andare
avanti e ad approfondire i miei tentativi di spiegazione.
Ora, € il silenzio, che & cattolico. Per esempio,

il silenzio di Giuseppe Branca, di Livio Zanetti,

di Giorgio Bocca, di Claudio Petruccioli, di Alberto
Moravia, che avevo nominalmente invitato a intervenire
in una mia proposta di processo contro i colpevoli

di questa condizione italiana che tu descrivi con

tanta ansia apocalittica: tu, cosi sobrio. E anche il



tuo silenzio a tante mie lettere pubbliche & cattolico.

E anche il silenzio dei cattolici di sinistra & cattolico
(essi, che dovrebbero avere finalmente il coraggio

di definirsi riformisti, o con piu coraggio ancora luterani.
Dopo tre secoli, sarebbe ora).

Lascia che ti dica che non € cattolico, invece, chi

parla e tenta di dare spiegazioni magari dal vivo, e
circondato dal piu profondo silenzio. Non sono stato
capace di starmene zitto, come non sei capace di startene
zitto tu ora. «Bisogna aver molto parlato per poter
tacere» (& uno storico cinese che, stupendamente,

lo dice). Dunque parla, una buona volta. Perché?

Tu hai steso un «cahier de doléances» in cui sono
allineati fatti e fenomeni a cui non dai spiegazioni,

come farebbe Lietta Tornabuoni o un giornalista sia

pur indignato della Tv.

Perché?

Eppure io ho anche da ridire sul tuo «cahier», al

di fuori della mancanza dei perché.

Ho da ridire sul fatto che tu crei dei capri espiatori,

che sono: «parte della borghesia», «Roma», i
«neofascisti».

Risulta evidente da cio che tu ti appoggi a certezze

che valevano anche prima. Le certezze (come ti dicevo
in un'altra lettera) che ci hanno confortato e anche
gratificato in un contesto clerico-fascista. Le certezze
laiche, razionali, democratiche, progressiste. Cosi

come sono esse non valgono piu. Il divenire storico

e divenuto, e quelle certezze son rimaste com'erano.
Parlare ancora come colpevole di «parte della borghesia»
€ un discorso antico e meccanico perché la

borghesia, oggi, € nel tempo stesso troppo peggiore

che dieci anni fa, e troppo migliore. Tutta. Compresa
quella dei Parioli o di San Babila. E inutile che ti dica
perché e peggiore (violenza, aggressivita, dissociazione
dall'altro, razzismo, volgarita, brutale edonismo),

ma ¢ inutile che ti dica anche perché & migliore

(un certo laicismo, una certa accettazione di valori

che erano solo di cerehie ristrette, votazioni al referendum,
votazioni al 15 giugno).

Parlare come colpevole della citta di Roma, € ripiombare
nei pit puri anni Cinquanta, quando torinesi

milanesi (friulani) consideravano Roma il centro

di ogni corruzione: con aperte manifestazioni razzistiche.
Roma coi suoi Parioli, non € oggi affatto peggiore

di Milano col suo San Babila, o di Torino.

Quanto ai neofascisti (giovani) tu stesso ti sei reso
conto che la loro nozione va immensamente allargata:

e la possibile crudelta nazista di cui parli (e di cui

da tanto vado parlando io) non riguarda solo loro.

Ho da ridire anche su un altro punto del «cahier

senza perché»,

Tu hai privilegiato i neofascisti pariolini del tuo

interesse e della tua indignazione, perché sono borghesi.
La loro criminalita ti pare interessante perché

riguarda i nuovi figli della borghesia. Li porti dal

buio truculento della cronaca alla luce dell'interpretazione
intellettuale, perché la loro classe sociale lo



pretende. Ti sei comportato - mi sembra - come tutta

la stampa italiana, che negli assassini del Circeo

vede un caso che la riguarda, un caso, ripeto, privilegiato.
Se a fare le stesse cose fossero stati dei «poveri»

delle borgate romane, oppure dei «poveri» immigrati

a Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato

tanto e a quel modo. Per razzismo. Perché i «poveri»
delle borgate o i «poveri» immigrati sono considerati
delinquenti a priori.

Ebbene, i «poveri» delle borgate romane e i «poveri»
immigrati, cioé i giovani del popolo, possono

fare e fanno efettivamente (come dicono con spaventosa
chiarezza le cronache) le stesse cose che hanno

fatto i giovani dei Parioli : e con lo stesso identico
spirito, quello che & oggetto della tua «descrittivita».

I giovani delle borgate di Roma fanno tutte le sere
centinaia di orge (le chiamano «batterie») simili a

quelle del Circeo; e, inoltre, anch'essi drogati.
L'uccisione di Rosaria Lopez € stata molto probabilmente
preterintenzionale (cosa che non considero affatto
un'attenuante): tutte le sere, infatti, quelle centinaia

di batterie implicano un rozzo cerimoniale sadico.
L'impunita di tutti questi anni per i delinquenti

borghesi e in specie neofascisti non ha niente da invidiare
all'impunita dei criminali di borgata. (I fratelli

Carlino, di Torpignattara, godevano della stessa liberta
condizionale dei pariolini). Impunita miracolosamente
conclusasi in parte col 15 giugno.

Cosa dedurre da tutto questo? Che la «cancrena»

non si diffonde da alcuni strati della borghesia (romana)
(neofascista) contagiando il paese e quindi il

popolo. Ma che c'e una fonte di corruzione ben piu
lontana e totale. Ed eccomi alla ripetizione della litania.
E cambiato il «<modo di produzione» (enorme

quantita, beni superflui, funzione edonistica). Ma la
produzione non produce solo merce, produce insieme
rapporti sociali, umanita. Il «xnuovo modo di produzione»
ha prodotto dunque una nuova umanita,

0ssia una « nuova cultura » : modificando antropologicamente
I'uomo (nella fattispecie l'italiano). Tale

«nuova cultura» ha distrutto cinicamente (genocidio)

le culture precedenti: da quella tradizionale borghese,
alle varie culture particolaristiche e pluralistiche
popolari. Ai modelli e ai valori distrutti essa sostituisce
modelli e valori propri (non ancora definiti

e nominati): che sono quelli di una nuova specie di
borghesia. I figli della borghesia sono dunque privilegiati
nel realizzarli, e, realizzandoli (con incertezza

e quindi con aggressivita), si pongono come esempi a
coloro che economicamente sono impotenti a farlo, e
vengono ridotti appunto a larvali e feroci imitatori.

Di qui la loro natura sicaria, da SS. Il fenomeno riguarda
cosi l'intero paese. E i perché ci sono e sono

ben chiari. Chiarezza che certo, lo ammetto, non risulta
da questa tabella che ho qui stilato come un telegramma.
Ma tu sai bene come documentarti, se vuoi

rispondermi, discutere, replicare. Cosa che finalmente
pretendo che tu faccia.



NB. I politici sono difficilmente recuperabili a una tale
operazione. La loro € una lotta per la pura sopravvivenza.
Devono trovare ogni giorno un aggancio

per restare attaccati e inseriti la dove lottano (per

sé o per gli altri, non importa). La stampa rispecchia
fedelmente la loro caotica quotidianita, il vortice in

cui sono presi e travolti. E rispecchia anche fedelmente
le parole magiche, o puri verbalismi, cui sono

attaccati riducendovi le prospettive politiche reali
(«morotei», «dorotei», «alternativa», «xcompromesso»,
«giungla retributiva»). I giornalisti autori di tale
rispecchiamento sembrano essere complici di tale

pura quotidianita, mitizzata (come sempre la «pratica»)
in quanto «seria». Manovre, congiure, intrighi,
intrallazzi di Palazzo passano per avvenimenti seri.
Mentre per uno sguardo appena un po' disinteressato
non sono che contorcimenti tragicomici e, naturalmente,
furbeschi e indegni.

I sindacalisti non possono essere di maggiore aiuto.
Lama, sotto cui tutti i facitori di opinione hanno

preso |'abitudine di accucciarsi come cagnette in fregola
sotto il cane, non saprebbe dirci nulla. Egli &

uguale e contrario, ossia contrario e uguale, a Moro,
con cui tratta. La realta e le prospettive sono verbali:
cio che conta € un oggi arrangiato. Non importa se
Lama é costretto a questo, mentre i democristiani vivono
di questo. Oggi pare che solo platonici intellettuali
(aggiungo: marxisti) — magari privi di informazioni,

ma certamente privi di interessi e complicita -

abbiano qualche probabilita di intuire il senso di ciod

che sta veramente succedendo: naturalmente pero a
patto che tale loro intuire venga tradotto — letteralmente
tradotto — da scienziati, anch'essi platonici, nei

termini dell'unica scienza la cui realta € oggettivamente
certa come quella della Natura, cioé I'Economia

Politica.

«Il Mondo», 30 ottobre 1975.
Intervento al congresso del Partito Radicale.

Premessa.

Prima di tutto devo giustificare la presenza della

mia persona qui. Non sono qui come radicale. Non

sono qui come socialista. Non sono qui come progressista.
Sono qui come marxista che vota per il Pci, e

spera molto nella nuova generazione di comunisti.

Spera nella nuova generazione di comunisti almeno

come spera nei radicali. Cioé con quel tanto di volonta

e irrazionalita e magari arbitrio che permettono di
spiazzare - magari con un occhio a Wittgenstein - la
realta, per ragionarci sopra liberamente.

Per esempio: il Pci ufficiale dichiara di accettare

ormai, e sine die, la prassi democratica. Allora io non
devo aver dubbi: non & certo alla prassi democratica
codificata e convenzionalizzata dall'uso di questi tre
decenni che il Pci si riferisce: esso si riferisce indubbiamente
alla prassi democratica intesa nella purezza

originaria della sua forma, o, se vogliamo, del suo



patto formale. Alla religione laica della democrazia.
Sarebbe un'autodegradazione sospettare che il Pci si
riferisca alle democraticita dei democristiani: e non

si pud dunque intendere che il Pci si riferisca alla democraticita
per esempio dei radicali.

Paragrafo primo.

a) Le persone piu adorabili sono quelle che non

sanno di avere dei diritti.

b) Sono adorabili anche le persone che, pur sapendo
di avere dei diritti, non li pretendono, o addirittura

Ci rinunciano.

e) Sono abbastanza simpatiche anche quelle persone
che lottano per i diritti degli altri (soprattutto per
coloro che non sanno di averli).

d) Ci sono, nella nostra societa, degli sfruttati e

degli sfruttatori. Ebbene, tanto peggio per gli sfruttatori.
e) Ci sono degli intellettuali, gli intellettuali impegnati,
che considerano dovere proprio e altrui far sapere

alle persone adorabili, che non lo sanno, che hanno

dei diritti; incitare le persone adorabili, che sanno

di avere dei diritti ma ci rinunciano, a non rinunciare;
spingere tutti a sentire lo storico impulso a lottare

per i diritti degli altri; e considerare, infine,
incontrovertibile e fuori da ogni discussione il fatto che
tra gli sfruttati e gli sfruttatori,

gli infelici sono gli sfruttati.

Tra questi intellettuali che da piu di un secolo si

sono assunti un simile ruolo, negli ultimi anni si sono
chiaramente distinti dei gruppi particolarmente
accaniti a fare di tale ruolo un ruolo estremistico.
Dunque mi riferisco agli estremisti, giovani, e ai loro
adulatori anziani.

Tali estremisti (voglio occuparmi soltanto dei migliori)
si pongono come obiettivo primo e fondamentale
quello di diffondere tra la gente, direi apostolicamente,
la coscienza dei propri diritti. Lo fanno con
determinazione, rabbia, disperazione, ottimistica pazienza
o dinamitarda impazienza, secondo i casi. E dato che
non si tratta solo di suscitare (negli adorabili ignari)

la coscienza dei propri diritti, ma anche la volonta

di ottenerli, la propaganda non pud non essere
soprattutto pragmatica.

Paragrafo secondo.

Disobbedendo alla distorta volonta degli storici e

dei politici di mestiere, oltre che a quella delle femministe
romane — volonta che mi vorrebbe confinato

in Elicona esattamente come i mafiosi a Ustica — ho
partecipato una sera di questa estate a un dibattito
politico in una citta del Nord. Come sempre poi succede,
un gruppo di giovani ha voluto continuare il dibattito
anche per strada, nella serata calda e piena di canti.
Tra questi giovani c'era un greco. Che era,appunto,uno
di quegli estremisti marxisti «simpatici» di cui parlavo.
Sul suo fondo di piena simpatia, si innestavano pero
manifestamente tutti i pit vistosi difetti della retorica

e anche della sottocultura estremistica. Era un
«adolescente» un po' laido nel vestire; magari anche
addirittura un po' scugnizzo: ma, nel tempo stesso



aveva una barba di vero e proprio pensatore, qualcosa
tra Menippo e Aramis; ma i capelli, lunghi fino alle
spalle, correggevano |'eventuale funzione gestuale

e magniloquente della barba, con qualcosa di esotico

e irrazionale: un'allusione alla filosofia braminica,
all'ingenua alterigia dei gurumparampara.

Il giovane greco viveva questa sua retorica nella

pit completa assenza di autocritica: non sapeva di
averli, questi suoi segni cosi vistosi, e in questo era
adorabile esattamente come coloro che non sanno di
avere diritti...

Tra i suoi difetti vissuti cosi candidamente, il piu

grave era certamente la vocazione a diffondere tra la
gente («un po' alla volta», diceva: per lui la vita era
una cosa lunga, quasi senza fine) la coscienza dei propri
diritti e la volonta di lottare per essi.

Ebbene, ecco I'enormita, come I'ho capita in quello
studente greco, incarnata nella sua persona inconsapevole.
Attraverso il marxismo, |'apostolato dei giovani
estremisti di estrazione borghese — I'apostolato in favore
della coscienza dei diritti e della volonta di realizzarli

— altro non & che la rabbia inconscia del borghese
povero contro il borghese ricco, del borghese

giovane contro il borghese vecchio, del borghese impotente
contro il borghese potente, del borghese piccolo

contro il borghese grande.

E un'inconscia guerra civile — mascherata da lotta

di classe — dentro l'inferno della coscienza borghese.
(Si ricordi bene: sto parlando di estremisti, non di
comunisti). Le persone adorabili che non sanno di
avere diritti, oppure le persone adorabili che lo sanno
ma ci rinunciano — in questa guerra civile mascherata
- rivestono una ben nota e antica funzione: quella

di essere carne da macello.

Con inconscia ipocrisia, essi sono utilizzati, in primo
luogo, come soggetti di un transfert che libera la
coscienza dal peso dell'invidia e del rancore economico;
e, in secondo luogo, sono lanciati dai borghesi

giovani poveri incerti e fanatici, come un esercito di
paria «puri», in una lotta inconsapevolmente impura,
appunto contro i borghesi vecchi, ricchi, certi e

fascisti.

Intendiamoci: lo studente greco che qui ho preso

a simbolo era a tutti gli effetti (salvo rispetto a una
feroce verita) un «puro» anche lui, come i poveri.

E questa «purezza» ad altro non era dovuta

che al «radicalismo» che era in lui.

Paragrafo terzo.

Perché ¢ ora di dirlo: i diritti di cui qui sto parlando
sono i «diritti civili» che, fuori da un contesto
strettamente democratico, come poteva essere un'ideale
democrazia puritana in Inghilterra o negli Stati

Uniti — oppure laica in Francia — hanno assunto

una colorazione classista. L'italianizzazione socialista
dei «diritti civili» non poteva fatalmente (storicamente)
che volgarizzarsi.

Infatti: I'estremista che insegna agli altri ad avere

dei diritti, che cosa insegna? Insegna che chi serve ha



gli identici diritti di chi comanda. L'estremista che
insegna agli altri di lottare per ottenere i propri diritti,
che cosa insegna? Insegna che bisogna usufruire

degli identici diritti dei padroni. L'estremista che insegna
agli altri che coloro che sono sfruttati dagli sfruttatori
sono infelici, che cosa insegna? Insegna che bisogna
pretendere Y identica felicita degli sfruttatori.

Il risultato che in tal modo eventualmente & raggiunto

e dunque una identificazione: cio&, nel caso

migliore, una democratizzazione in senso borghese.

La tragedia degli estremisti consiste cosi nell'aver

fatto regredire una lotta che essi verbalmente definiscono
rivoluzionaria marxista-leninista, in una lotta

civile vecchia come la borghesia: essenziale alla stessa
esistenza della borghesia.

La realizzazione dei propri diritti altro non fa che
promuovere chi li ottiene al grado di borghese.
Paragrafo quarto.

In che senso la coscienza di classe non ha niente a

che fare con la coscienza dei diritti civili marxistizzati?
In che senso il Pci non ha niente a che fare con gli
estremisti (anche se alle volte, per via della vecchia
diplomazia burocratica, li chiama a sé: tanto, per
esempio, da aver gia codificato il Sessantotto sulla linea
della Resistenza)?

E abbastanza semplice: mentre gli estremisti lottano
per i diritti civili marxistizzati pragmaticamente, in nome,
come ho detto, di una identificazione

finale tra sfruttato e sfruttatore — i comunisti, invece,
lottano per i diritti civili in nome di una alterita.

Alterita (non semplice alternativa) che per sua stessa
natura esclude ogni possibile assimilazione degli
sfruttati con gli sfruttatori.

La lotta di classe e stata finora anche una lotta per

la prevalenza di un'altra forma di vita (per citare ancora
Wittgenstein potenziale antropologo), cioe di

un'altra cultura. Tanto € vero che le due classi in lotta
erano anche — come dire? - razzialmente diverse.

E in realta, in sostanza, ancora lo sono. In piena eta

dei Consumi.

Paragrafo quinto.

Tutti sanno che gli «sfruttatori» quando (attraverso

gli «sfruttati») producono merce producono in

realta umanita (rapporti sociali).

Gli «sfruttatori» della Seconda rivoluzione industriale
(chiamata altrimenti Consumismo: cioé grande
quantita, beni superflui, funzione edonistica) producono
nuova merce: sicché producono nuova umanita

(nuovi rapporti sociali).

Ora, durante i due secoli circa della sua storia, la

Prima rivoluzione industriale ha prodotto sempre
rapporti sociali modificabili. La prova? La prova &

data dalla sostanziale certezza della modificabilita dei
rapporti sociali in coloro che lottavano in nome dell'alterita
rivoluzionaria. Essi non hanno mai opposto

all'economia e alla cultura del capitalismo un'alternativa,
ma, appunto, un'alterita. Alterita che avrebbe

dovuto modificare radicalmente i rapporti sociali esistenti:



ossia, detta antropologicamente, la cultura esistente.

In fondo il «rapporto sociale» che si incarnava nel
rapporto tra servo della gleba e feudatario, non era

poi molto diverso da quello che si incarnava nel rapporto
tra operaio e padrone dell'industria: e comunque

si tratta di «rapporti sociali» che si son dimostrati
ugualmente modificabili.

Ma se la Seconda rivoluzione industriale — attraverso

le nuove immense possibilita che si & data -

producesse da ora in poi dei «rapporti sociali»
immodificabili Questa € la grande e forse tragica domanda
che oggi va posta. E questo € in definitiva il senso

della borghesizzazione totale che si sta verificando in
tutti i paesi: definitivamente nei grandi paesi capitalistici,
drammaticamente in Italia.

Da questo punto di vista le prospettive del Capitale
appaiono rosee. I bisogni indotti dal vecchio capitalismo
erano in fondo molto simili ai bisogni primari.

I bisogni invece che il nuovo capitalismo puo

indurre sono totalmente e perfettamente inutili e artificiali.
Ecco perché attraverso essi, il nuovo capitalismo

non si limiterebbe a cambiare storicamente un

tipo d'uomo: ma I'umanita stessa. Va aggiunto che il
consumismo puo creare dei «rapporti sociali» immodificabili,
sia creando, nel caso peggiore, al posto del

vecchio clerico-fascismo un nuovo tecno-fascismo (che
potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di chiamarsi
antifascismo); sia, com'& ormai piu probabile,

creando come contesto alla propria ideologia edonistica,
un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo:

di falsa realizzazione, ciog, dei diritti civili.

In ambedue i casi lo spazio per una reale alteri la
rivoluzionaria verrebbe ristretto all'utopia o al ricordo:
riducendo quindi la funzione dei partiti marxisti

ad una funzione socialdemocratica, sia pure, dal punto

di vista storico, completamente nuova.

Paragrafo sesto.

Caro Pannella, caro Spadaccia, cari amici radicali,
pazienti con tutti come santi, e quindi anche con me:
I'alterita non € solo nella coscienza di classe e nella

lotta rivoluzionaria marxista. L'alterita esiste anche

di per sé nell'entropia capitalistica. Quivi essa gode

(o per meglio dire, patisce, e spesso orribilmente patisce)
la sua concretezza, la sua fattualita. Cio che ¢,

e l'altro che & in esso, sono due dati culturali. Tra tali
due dati esiste un rapporto di prevaricazione, spesso,
appunto, orribile. Trasformare il loro rapporto in un
rapporto dialettico &€ appunto la funzione, fino a oggi,

del marxismo: rapporto dialettico tra la cultura

della classe dominante e la cultura della classe dominata.
Tale rapporto dialettico non sarebbe dunque

piu possibile |a dove la cultura della classe dominata
fosse scomparsa, eliminata, abrogata, come dite voi.
Dunque, bisogna lottare per la conservazione di tutte

le forme, alterne e subalterne, di cultura. E cio che

avete fatto voi in tutti questi anni, specialmente negli
ultimi. E siete riusciti a trovare forme alterne e
subalterne di cultura dappertutto: al centro della citta,



e negli angoli piu lontani, pit morti, piu infrequentabili.
Non avete avuto alcun rispetto umano,

nessuna falsa dignita, e non siete soggiaciuti ad alcun
ricatto. Non avete avuto paura né di meretrici né di
pubblicani, e neanche — ed e tutto dire — di fascisti.
Paragrafo settimo.

I diritti civili sono in sostanza i diritti degli altri.

Ora, dire alterita € enunciare un concetto quasi illimitato.
Nella vostra mitezza e nella vostra intransigenza,

VvOi non avete fatto distinzioni. Vi siete compromessi

fino in fondo per ogni alterita possibile. Ma

una osservazione va fatta. C'e un'alterita che riguarda

la maggioranza, e un'alterita che riguarda le minoranze.
Il problema che riguarda la distruzione della

cultura della classe dominata, come eliminazione di

una alterita dialettica e dunque minacciosa, € un problema
che riguarda la maggioranza. Il problema del

divorzio € un problema che riguarda la maggioranza.

Il problema dell'aborto € un problema che riguarda

la maggioranza. Infatti gli operai e i contadini, i mariti

e le mogli, i padri e le madri costituiscono la maggioranza.
A proposito della difesa generica dell'alterita,

a proposito del divorzio, a proposito dell'aborto,

avete ottenuto dei grandi successi. Cio — e voi lo sapete
benissimo — costituisce un grande pericolo. Per voi

- e voi sapete benissimo come reagire; ma anche per tutto
il paese - che invece, specialmente ai livelli culturali

che dovrebbero essere piu alti, reagisce regolarmente male.
Cosa voglio dire con questo?

Attraverso I'adozione marxistizzata dei diritti civili

da parte degli estremisti di cui ho parlato nei primi
paragrafi di questo mio intervento — i diritti civili sono
entrati a far parte non solo della coscienza, ma anche
della dinamica di tutta la classe dirigente italiana

di fede progressista. Non parlo dei vostri simpatizzanti.
Non parlo di coloro che avete raggiunto nei

luoghi piu lontani e diversi: fatto di cui siete giustamente
orgogliosi. Parlo degli intellettuali socialisti,

degli intellettuali comunisti, degli intellettuali cattolici

di sinistra, degli intellettuali generici, sic et sim-

pliciter: in questa massa di intellettuali — attraverso

i vostri successi - la vostra passione irregolare per la
liberta, si e codificata, ha acquistato la certezza del
conformismo, e addirittura (attraverso un «modello»
imitato sempre dai giovani estremisti) del terrorismo

e della demagogia.

Paragrafo ottavo.

So che sto dicendo delle cose gravissime. D'altra

parte era inevitabile. Se no cosa sarei venuto a fare

qui? Io vi prospetto - in un momento di giusta euforia
delle sinistre — quello che per me ¢ il maggiore e
peggiore pericolo che attende specialmente noi intellettuali
nel prossimo futuro. Una nuova «trahison des

clercs»: una nuova accettazione; una nuova adesione;
un nuovo cedimento al fatto compiuto; un nuovo

regime sia pure ancora soltanto come nuova cultura e
nuova qualita di vita.

Vi richiamo a quanto dicevo alla fine del paragrafo



quinto: il consumismo pud rendere immodificabili i

nuovi rapporti sociali espressi dal nuovo modo di
produzione «creando come contesto alla propria ideologia
edonistica, un contesto di falsa tolleranza e di falso
laicismo: di falsa realizzazione, ciog, dei diritti civili».

Ora, la massa degli intellettuali che ha mutuato da

voi attraverso una marxizzazione pragmatica di estremisti,
la lotta per i diritti civili, rendendola cosi nel

proprio codice progressista, o conformismo di sinistra,
altro non fa che il gioco del potere: tanto piu un
intellettuale progressista & fanaticamente convinto

delle bonta del proprio contributo alla realizzazione

dei diritti civili, tanto piu, in sostanza, egli accetta la
funzione socialdemocratica che il potere gli impone
abrogando, attraverso la realizzazione falsificata e totalizzante
dei diritti civili, ogni reale alterita. Dunque

tale potere si accinge di fatto ad assumere gli intellettuali
progressisti come propri chierici. Ed essi hanno

gia dato a tale invisibile potere una invisibile adesione
intascando una invisibile tessera.

Contro tutto questo voi non dovete far altro (io

credo) che continuare semplicemente a essere voi

stessi: il che significa a essere continuamente irriconoscibili.
Dimenticare subito i grandi successi: e continuare
imperterriti, ostinati, eternamente contrari,

a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; a
scandalizzare; a bestemmiare.

POSTILLA IN VERSI

I.

Papa, abbiamo visto I'Angelo del Diavolo

che zagajava come Innocenti Nunzio,

zagajava. «Ba, ba, bambini — fa —

svvvveglia! che a-a-a-aspettate?

Dododovete fare sciopero! Dai!

Dodo-domani alle dodo-dodici dodo-dovete
incrociarelebraccia! II Didi-Diavolo me I'ha ordinato
didi-di dirvelo. B-basta con la tolleranza, mmmmannaggia!
B-basta con la p-permissivita: voidovetepretendere
di 0oo000-obbedire come i vostri ppppp-papa!»
Papa, basta con I'Edong, vogliamo

I'Agape, basta con le buone, vogliamo

le cattive... La bacchetta, papa, la bacchetta,

papa per piacere, almeno un po', la bacchetta!

POSTILLA IN VERSI

II.

Signor Maestro, abbiamo visto il Diavolo dell'Angelo
nero come Luciano 'o Sarracino: «Gridate Viva
Benjamin S pock», ci fa. Occorre la bacchetta.
Basta con I'Agape, vogliamo I'Ananke.

Siamo stanchi di diventare giovani seri,

o contenti per forza, o criminali, o nevrotici:
vogliamo ridere, essere innocenti, aspettare
qualcosa dalla vita, chiedere, ignorare.

Non vogliamo essere subito gia cosi sicuri.

Non vogliamo essere subito gia cosi senza sogni.
Sciopero, sciopero, compagni! Per i nostri doveri.



Signor Maestro, la smetta di trattarci come scemi
che bisogna sempre non offendere, non ferire,
non toccare. Non ci aduli, siamo uomini, Signor Maestro!

POSTILLA IN VERSI
III.

1)Capi, padri, signori: i) I piu adorabili

di tutti sono quelli che non sanno di avere diritti,
ITI) Sono adorabili anche quelli che pur sapendo
di avere dei diritti, non li pretendono.

III) Sono abbastanza simpatici, poi, quelli

che lottano per i diritti degli altri.

L'Angelo dell'Angelo e il Diavolo del Diavolo

ci hanno detto che...

«Oh quante belle figlie Madama Dore...»
«Lucciola lucciola vieni a me, ti daro

del pan del re...»

Vogliamo sorridere come i ragazzini

di Balsorano... Voi pensate ai nostri doveri

che ai nostri diritti, se vorremo, ci penseremo noi.



